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NOTA PRELIMINAR 


La Guerra de Castas de Yucatán, cs uno de los episodios menos 
conocidos pero más llenos de colorido de la historia de México. 
Ciertamente, si se contara sin preparación que todavía en 1848 
los descendientes de los antiguos mayas, después de siglos de estar 
subyugados, se abrieron camino peleando por la península de Yu- 
catán y estuvieron a punto de echar a sus dominadores blancos al 
mar, podría sospecharse un artificio literario. Pero así fue. Las 
campañas militares de la Guerra de Castas terminaron al cabo de 
siete años, no porque los rebeldes mayas hubieran sido definitiva- 
iente vencidos. Los patriotas yucatecos, los generales mexicanos 
y hasta los mercenarios norteamericanos, al encontrarse frente a 
lo que hoy llamamos tácticas guerrilleras, sencillamente abando- 
naron la esperanza de una victoria total. Á pesar de fuertes pér- 
didas en combate, del hambre periódica y de los estragos del có- 
lera, los rebeldes tenían en su poder las selvas de la parte orien- 
tal de Yucatán, y las conservaron hasta el final del siglo. Algunas 
correrías, realizadas de vez en cuando, les procuraban alimentos, 
armas de fuego, alcohol y prisioneros: hombres y mujeres blancos 
que acabaron sus días como esclavos en las aldeas mayas. Y. a 
partir del culto de la Cruz Parlante, que apareció en los días más 
sombríos de la guerra, los mayas fueron creando su propia socie- 
dad, nueva síntesis de la cultura colonial española y de las anti- 
guas de los mayas. 

El señor Reed no es historiador profesional, y podría haber uti- 
lizado este material sea para escribir una historia estrictamente 
militar, sea para una novela histórica de capa y espada. Por for- 
tuna, tenía otras ambiciones: puso los complicados detalles de 
esta guerra en un orden coherente, echó mano de los periódicos, 
las cartas y las memorias de la época para que hombres y acon- 
tecimientos cobraran vida y situó la contienda y sus repercusio- 
nes en el contexto de toda la historia de Yucatán en el siglo die- 
cinueve, 

Para los eruditos o estudiosos, la principal aportación de esta 
obra está en la información que presenta de la existencia de di- 
versos Estados mayas independientes después de 1855 y de lo que 
un documento contemporáneo llamaba las mojigangas de la Cruz 
Parlante, Hasta ahora. muy poco se ha escrito de estas cosas. 
sobre todo porque los yucatecos contemporáneos. heridos en su 
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orgullo por los éxitos de los rebeldes, hacían cuanto podían por 
no mencionarlas. La búsqueda de información del señor Reed le 
condujo así a fuentes inglesas, aleinanas y yucatecas que no ha- 
bían sido explotadas, y finalmente, a las selvas de Quintana Roo, 
donde habló con indios cuyos abuelos pelearon en la Guerra de 
Castas. Pocos de los que han escrito sobre la historia de México, 
entre ellos los propios mexicanos, han consentido en recorrer mon- 
tados en una mula tan reniotos parajes, lejos de las comodidades 
de archivos y bibliotecas. 

Digamos algo de las notas para prevenir sospechas injustas de 
algunos historiadores profesionales. La primera vez que leí el ori- 
ginal, no tenía ningún aparato erudito ni apéndice que citara sus 
fuentes. Después, y obrando por consejo de alguien, el señor Reed 
acabó por proporcionarme una bibliografía y buen número de 
notas de documentación. Pero habiendo yo cotejado por cierto 
espacio con algunas de mis propias fuentes, estaba ya convencido 
de la precisión de su labor, y sus afanes no hicieron más que ra- 
tificárme en mi convicción. Me encontré, pues, en una posición 
extraña y tuve que decirle que las citas de fuentes parecían por 
lo menos innecesarias y que había que renunciar a ellas. Le dije 
que los profesionales verían cómo él había seguido las reglas fun- 
damentales de su arte y que a muchos de ellos les podrían parecer 
las notas inútil alarde de técnica; que tanto a los lectores en ge- 
neral como a los eruditos les resultaría sin duda la abundancia 
de notas al pie de las páginas pesado contrapeso al ágil ritmo 
de la narración. No tardé en descubrir que tal había sido tam- 
bién su propio modo de sentir desde el principio, y estoy seguro 
de que aceptó mi recomendación con un satisfecho dejo de ironía. 

Y así, después de muchos meses de sistemático acoso por parte 
de sus críticos amigos y sus editores, al fin el señor Reed quedó 
en libertad de escribir la obra como él quería, lo cual es un pri- 
vilegio más raro de lo que podría suponerse, Por mi parte, creo 
que se lo merecía y tengo el gusto de haber participado en los 
arreglos para la publicación de la obra. También estoy contento 
por haber podido renunciar a mi antigua idea de escribir una 
amplia historia de la Guerra de Castas, ya que el señor Reed lo 
ha hecho por mí, y ciertamente muy bien, 

HOWARD F. CLINE 


Biblioteca del Congreso 
Noviembre de 1963 


PREFACIO 


Se me ocurrió la idea de este libro cuando visité lacalar, en 1948. 
Como no sabía nada del lugar, ime sorprendió hallar las ruinas 
cubiertas de hierba de una ciudad colonial española. con una igle- 
sia y una fortaleza rodeada de fosos y pintorescamente situada 
en una altura que dominaba un lago. Vivían allí unas cuantas 
personas, y un sacerdote misionero liabía reparado parcialmente 
la iglesia, pero calles y calles de edificios de piedra destechados 
eran prueba de su pasado. En respuesta a mis preguntas me di- 
jeron que la habían destruido los indios en algo que denoinina- 
ron la Guerra de Castas. 

Al volver de aquel viaje busqué en la literatura del tema, y 
principalmente en The Maya of East Central Quintana Roo, de 
Alfonso Villa; me fascinó su esbozo del alzamiento de los indios 
mayas contra sus dominadores, de cómo casi habían tomado la 
península de Yucatán y después se habían retirado a las densas 
espesuras de Quintana Roo para fundar una sociedad indepen- 
diente y adorar “una cruz que hablaba”. En la obra de Villa es- 
taba incluido “Remarks on a Selected Bibliography of the Caste 
War and Allied Topics”, de Howard F. Cline, esquema de una 
obra que pedía ser escrita. Mis estudios habían sido más de ar- 
queología que de antropología o historia, y además pensé que Cline 
probablemente publicaría los resultados de sus investigaciones. Pa- 
saron los años, y de vez en cuando me topaba en mis lecturas con 
la Guerra de Castas, y en cada ocasión tenía presente el recuerdo 
de la bibliografía de Cline. Después leí el Ensayo histórico sobre 
los revoluciones de Yucatán, de Serapio Baqueiro, que daba más 
detalles de los primeros años de la revuelta, y quedé cautivado: si 
nadie iba a escribir la obra que Cline había esbozado, yo lo haría. 

Pasé después un año buscando las fuentes de Cline. hallé los 
trabajos que han salido del suyo, busqué en bibliotecas y archivos 
de Mérida y recorrí los archivos oficiales de Honduras Británica. 
Ya había viajado antes por gran parte de aquella región, pero 
alora hice viajes exprofeso. volví a Bacalar, a la costa oriental 
de Quintana Roo, a la selva, y finalmente a la que fuera capital san- 
tuario de los mayas, Chan Santa Cruz. Fueron momentos muy agra- 
dables, con todo los placeres de la investigación: descubrimiento 
del detalle que corrige una situación mal entendida y del hecho 
que ilumina un rincón particularmente oscuro de la historia. 
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En la obra se hallarán suficientes combates para el gusto de 
quienquiera, pero dése por advertido el lector de que los tiros mo 
empiezan sino en el capítulo tercero, Sin tratar de escribir la 
historia de Yucatán ni un estudio cultural de los mayas, me pa- 
reció que cra necesaria alguna información de los antecedentes 
para el entendimiento de la Guerra de Castas, y quise dar lo 
esencial de ello en los dos primeros capítulos. En los últimos ca- 
pítulos puse también cierta cantidad de historia política y econó- 
mica para explicar o dar perspectiva a los acontecimientos pos- 
teriores a la Guerra de Castas entre los ayas. 

Mi más sincero agradecimiento a Howard F. Cline por sus mu- 
chas indicaciones y recomendaciones, a J. G. Bell por su amistosa 
ayuda frente a muchas dificultades, y a Gene Tanke por su in- 
teligentísima ayuda en la preparación del original para su edi- 
ción. 

NELSON REFD 


St. Louis Missouri. 
Noviembre de 1963 
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PRIMERA PARTI 


LOS DOS MUNDOS DE YUCATÁN 


1 
EL MUNDO DE LOS LADINOS 


La muerte y el depó.ito en el fondo de un mar cálido y poco 
profundo de miles de millones de seres del terciario y el holoceno, 
su disposición en una gran capa caliza y el posterior alzamiento 
de aquella masa sobre las aguas para convertirse en la península de 
Yucatán, son acontecimientos remotos, pero contribuyeron a con- 
figurar los trastornos de 1847. 

A pesar de las fuertes precipitaciones anuales, el agua era un 
problema capital para los habitantes de Yucatán. El agua de llu- 
via se filtraba a través de 15 o 30 metros de caliza y llegaba a la 
capa freática, donde un sistema de drenaje subterráneo la lleva- 
ba lejos del alcance del hombre, Sólo podía contarse con agua en 
las cavernas o allí donde la erosión había gastado la caliza hasta 
la capa freática, o en los lugares donde la bóveda de una cueva 
se había hundido y formaba un cenote o pozo de agua.* También 
podía encontrarse agua en los escasos ríos y lagos y en depresio- 
nes pantanosas llamadas aguadas, e incluso (tal era la necesidad) 
en los pequeños huecos de las rocas, después de la lluvia, Pero en 
época de secas fallaban esas fuentes y para vivir se apiñaban los 
habitantes en torno a los cenotes. Quien tenía el agua dominaba 
el territorio. 

La geología imponía otras limitaciones. Era imposible labrar 
una tierra que en ninguna parte tenía más de unos cuantos cen- 
tímetros de profundidad, y así no se podía sembrar trigo ni otras 
plantas que requieren tierra bien cultivada. El único instrumento 
de labranza que resultaba práctico en aquellas condiciones era el 
plantador, y las únicas plantas satisfactorias eran las que rinden 
inucho por semilla, como el maíz, el frijol y la calabaza. Siendo 
el suelo delgado, pronto se agotaba, y cada tercer año se veía el 
labrador en la obligación de buscar terrenos nuevos. Para estar 
cerca de su milpa, vivía de preferencia en pueblecitos y aldeas 
y no en ciudades, y esta forma dispersa de poblamiento fomen- 
taba la independencia y la oposición a los cambios. 

La vegetación natural que podía durar sobre aquella base ro- 
queña variaba según las lluvias. Tanto la lluvia como la vegeta- 
ción eran más ligeras en el ángulo noroeste de la península, y la 


1 Algunas palabras mayas se ponen en cursiva solamente la primera vez 


que aparecen en el texto. Tanto éstas como muchos nombres propios se 
hallarán en el glosario, p. 277. 
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maleza raramente alcanzaba más de 9 metros de alto. Esa 1ina- 
leza xerofítica se extendía formando toscos arcos hacia la costa 
oriental y la meridional, y después se transformaba en selva xero- 
fítica, que a su vez era reemplazada por una densa selva lluviosa. 
donde inmensos caobos, chicozapotes y ceibas, apretados unos 
contra otros, con guirnaldas de lianas o bejucos y plantas aéreas 
parásitas, se crguían hasta más de 30 metros de altura en busca 
del sol. Esta selva formaba una faja de unos 65 kilómetros de 
ancho a lo largo de la costa oriental, atravesaba la base de la pe- 
nínsula y se fundía con el yermo inmenso y continuo del Petén. 
Interrumpía la llanura, monótonamente pareja, del Yucatán sep- 
tentrional una serie de alturas, el Puuc, que si bien no tenía más 
de 90 metros de elevación era impresionante por contraste, For- 
miaba el lomerío una V invertida, con una rama en el Golfo de 
México en Champotón, que tenía su punto más septentrional en 
la población de Maxcanú, y la otra rama terminaba cerca de la 
Bahía de Chetumal. Su elevación hacía difícil de encontrar el 
agua; los valles, sobre todo en el sudeste, formaban pantanos y 
lagos poco profundos. 

Por estas razones, el grueso de la población se condensaba en 
el noroeste, relativamente más favorecido. La selva oriental y el 
territorio situado al sur del Puuc estaban deshabitados casi por 
completo: no había caminos a los países vecinos, y eso reforzaba 
aún más el carácter insular de aquella península, El desastre que se 
cernía sobre Yucatán en 1847 hubiera debido remediarse inicial- 
mente con los recursos internos de aquel desolado estado. 

En 1546 conquistaron Yucatán los españoles, tras diecinueve 
años de lucha, Hubo después una serie de rebeliones, que fueron 
rápida y brutalmente reprimidas; los trastornos de la guerra pro- 
dujeron hambres: y los nuevos gérmenes que atacaban la sangre no 
inmunizada de los indígenas mayas ocasionaron enfermedades. 
“Tuvo después aquella tierra tan lamentablemente menoscabada 
una paz apática, y aun ésta fue turbada por los sacerdotes extran- 
jeros que recorrían las ruinas olfateando en busca del demonio o 
los dioses antiguos, sacando la herejía de los supervivientes a 
latigazos. Con el tiempo se resolvió el problema... con el tiem- 
po, las escuelas de los franciscanos, la creciente tolerancia espa- 
ñola y la parcial aceptación por parte de los mayas de un dios 
evidentemente triunfador. Los invasores extranjeros reemplazaron 
a la maltrecha clase de los nobles y los sacerdotes indígenas, or- 
ganizaron el país a la europea y se adaptaron a las condiciones 
locales, Este estado de cosas duró más de tres siglos, y cuando 
Europa pasaba por el Renacimiento y la Ilustración y llegaba a 
la sociedad industrial, Yucatán era un fósil social. 

Pero el sueño colonial sirvió para que recobrara las fuerzas. 
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A la conquista española habían sobrevivido menos de 300000 
mayas, y este número había quedado reducido a menos de la mi- 
tad hacia 1700, señal en cierto modo de la fuerza de la viruela 
y la desorganización social. Mas al llegar la paz y el reajuste, la 
población de Yucatán empezó a aumentar, con una fuerza lenta- 
mente acelerada. De 130000, que eran entre mayas, mestizos y 
españoles, aumentaron a 358 000 en 1800 y 580000 en 1845. Una 
mayor población implicaba mayores necesidades de alimentos, y 
así empezó la lucha por la tierra. El maya veía surgir nuevos po- 
blados para repartirse su selva, veía acumularse en torno suyo los 
ranchos y las haciendas del blanco, y se inquietaba. Para el ten- 
dero, mayor población significaba mayor mercado, y empezó a 
desarrollarse una clase mercantil, El político tenía mayor campo 
para sus actividades, mayor remuneración por su empleo, y los 
empleos empezaron a suscitar pugnas. Examinando las cifras de 
población y hacicndo un sencillo cálculo se comprendía que Yu- 
catán no tardaría en tener una población de varios millones, y los 
ladinos provincianos empezaron a acariciar ideas de independencia.? 

Para el maya sin instrucción y su amo instruido a medias, la 
vida era todavía una serie de ciclos; nacía uno, moría, y en la 
tierra nada cambiaba ni podía cambiar. La estructura social, los 
métodos de la agricultura, la religión, nada de esto podía ser 
modificado, porque era la divina Providencia quien guiaba el 
mundo, Para el agricultor, una cosecha perdida significaba que 
un Dios (o unos dioses) personal se había enojado con él, y sola- 
mente la oración podía llevar pan a su hambrienta familia, Un 
reformador no hubiera podido hacer nada con aquellas gentes 
que creían que en el cielo se pagaban todas las deudas, que el sier- 
vo azotado subiría a la gloria mientras su amo pagaba aquí abajo. 
Los ambiciosos hallaban salida en la Iglesia, la posición social, 
los empleos políticos y el estudio, y todos aceptaban el estado in- 
mutable del mundo. 

Pero las ideas europeas de razón, de la perfectibilidad del hom- 
bre y del progreso humano (aplicadas por los colonos ingleses a 
sus problemas mercantiles en el Nuevo Mundo, aceleradas al vol- 
ver a atravesar el océano para arrasar la Bastilla y portadas por 
un ejército de ciudadanos por toda la faz de Europa) llegaban 
al lejano Yucatán en débiles oleadas de reflujo. En Campeche, 
un monje francés hablaba de los enciclopedistas; un sacerdote dis- 
cutía el dogma en el seminario de San Ildefonso de Mérida; sus 
discípulos, penetrados dc sus dudas, formaban grupos de examen, 


2 Eran ladinos todos los de ascendencia española o semiespañola que 
se consideraban “blancos” y vivían, se vestían y pensaban de acuerdo con 
la herencia transmitida por Europa; vivían aparte de los indígenas ma- 
yas, o indios. 
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leían libros prohibidos y soñaban con un mundo verdaderamente 
nuevo. Y si a aquellos jóvenes aristócratas coloniales les preocupaba 
la difusión de aquellas sus novísimas ideas por Yucatán y se pre- 
guntaban si la libertad significaría igualdad hasta para los indios 
podían tranquilizarse con la carrera de Patrick Henry y Thomas 
Jefferson, caballeros patriotas de la nueva escuela que también 
fueron dueños de esclavos, 

Una segunda ola de ideas. más fuerte, atravesó también el Atlán- 
tico. Por breve espacio, España se vio libre de Napoleón y de 
Fernando VII a la vez, y reunió unas cortes que aprobaron leyes 
revolucionarias para España y para su imperio: libertad de pren- 
sa, elecciones locales, ningún trabajo impuesto por la fuerza, nin- 
gún tributo a la Corona, ningún impuesto para la Iglesia; y a cada 
decreto que llegaba, era un clamorco de los intereses en peligro. 
En Yucatán, los mayas pagaban el tributo para el rey y el diez- 
mo para la Iglesia, además de los fuertes gastos de la recauda- 
ción; y desde el púlpito y desde la oficina del recaudador se lan- 
zaba la advertencia de que los indígenas no trabajarían a me- 
nos que los obligaran y que si no los obligaban, la economía de 
la provincia se hundiría. Era una preocupación prematura. Na- 
poleón cayó, Fernando fue restablecido en el trono y las leyes 
fueron derogadas; y al mismo tiempo que la aristocracia local 
llevaba en solemne procesión el retrato del soberano a la catedral 
de Mérida, los liberales más destacados iban camino de San Juan 
de Ulúa, fortaleza-presidio cercana a Veracruz, y los clérigos li- 
berales, expulsados de sus aulas, eran recluidos en celdas mona- 
cales. Por todo México, los conservadores consolidaban su posi- 
ción; después de aplastar la revolución social de Hidalgo se vol- 
vieron contra España y lograron la reaccionaria independencia 
de 1821. El gobernador español de Yucatán se sometió sin luchar 
y, a pesar de la tradición separatista, la península se adhirió a la 
Unión Mexicana, 

Para los liberales de la generación de la Independencia, la lucha 
era contra la Iglesia y la Corona, contra la Edad Media. España 
había suprimido los monasterios de Yucatán, treinta de ellos en el 
último año de su dominio, y la nueva clase gobernante que había 
heredado los extensos terrenos monásticos, dejó que siguieran supri- 
midos. Los doscientos monjes fueron secularizados. La Iglesia local 
nunca se repuso de este golpe y a partir de entonces jamás desempe- 
ñó sino un papel mínimo en la política de Yucatán, La aristocracia 
quedó virtualmente privada de existencia con la abolición del fuero 
militar, que concedía privilegios e inmunidades especiales e imponía 
la obligación de pelear contra los enemigos del rey; era casi el 
equivalente de los antiguos caballeros en el Nuevo Mundo, Los 
enemigos eran pocos, porque el título casi nunca tuvo otro signi. 
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ficado que el prestigio, y a la mayoría de sus mil y pico de he- 
rederos les interesaban perspectivas muy diferentes. Gentes entu- 
siastas erigían tablados para quitar a golpes de cincel el real es- 
cudo de armas que adornaba la fachada de la catedral, y hasta 
mutilaban los escudos de sus propias casas. Otra costumbre anti- 
gua, la del mayorazgo, terminó para la casa de Montejo, hogar 
del conquistador de Yucatán y la residencia privada más impor- 
tante del estado, que fue vendida, por primera vez en sus 283 
años, al cabo de dieciséis generaciones. Para el gentilhombre tra- 
dicional, nada podía ser más importante que su escudo nobiliario, 
ni nada más bajo que el comercio, pero las casas solariegas que 
rodeaban las plazas de Mérida y Campeche empezaron a trans- 
formarse y a albergar tiendas, oficinas y cantinas. Se iniciaba la 
era del comercio, cor: el reconocimiento legal de la corporación, 
primero para una plantación de henequén, después para un ser- 
vicio de diligencias, una fábrica de papel, una de pólvora y una 
algodonería. Los hijos de los patriotas de 1821 aceptaban las vic- 
torias de sus padres sobre el pasado y hacían su propia revolu- 
ción: la creación de una sociedad mercantil. 

Esta segunda generación estaba excitada por la fe en el brillan- 
te futuro de Yucatán. Pero, en realidad, tenía poco que hacer. 
Bajo la rígida dominación española, la península había exporta- 
do pequeñas cantidades de pieles, carne de res y sebo a La Ha- 
bana, algo de cera de abejas, tejidos de algodón, sal y artesanías 
a México, y palo de tinte a Europa. Al perder la protección de 
España, el ganado argentino abasteció el mercado cubano; la 
cera de abejas y la tela de algodón, que procedían del tributo 
de los mayas, faltaron al suprimirse el tributo. El palo de tinte, 
que se cortaba principalmente en el sur, a lo largo de los canales 
que alimentaban la Laguna de Términos, se reunía en el puerto 
de Isla del Carmen y se embarcaba para Europa, Mientras el 
palo de tinte era, con mucho, el artículo de exportación más va- 
lioso, la industria declinaba; la competencia de Belice había hecho 
bajar los precios, las talas inútiles habían sido ruinosas para las 
mejores plantaciones de árboles y la mano de obra era difícil de 
conseguir. 

Al desaparecer sus fuentes de ingresos tradicionales, Yucatán 
se vio obligado a experimentar. Los mayas siempre habían culti- 
vado, en pequeño, el henequén, un agave especial cuyas hojas te- 
nían una fibra utilizable, y se intensificó su cultivo para hacer 
sogas y venderlas a la marina mercante española. Gradualmente 
se fue creando un mercado ultramarino, y en 1833 se fundó la 
primera plantación comercial; se desbrozaron sus treinta y tantas 
hectáreas de tierra y se dispusieron fila tras fila de plantas de he- 
nequén, en contraste con los tradicionales grupitos de jardines y 
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huertos. Era necesario asociarse para realizar el proyecto, porque 
la planta tardaba ocho años en estar madura para la cosecha, 
y pocos eran los que podían disponer del capital suficiente para 
el proceso, El experimento fue un éxito y los hacendados empe- 
zaron a cultivar en sus propiedades la nueva planta industrial. 
El cambio se hizo poco a poco, sin desplazar los acostumbrados 
cultivos de maíz y la ganadería, y por ello se produjeron en los 
trabajadores mayas pocos trastornos y mudanzas, Para 1846, la 
planta ocupaba el segundo lugar en valor de exportación, em- 
pleaba más mano de obra que ninguna otra industria, había crea- 
do en Mérida la necesidad de siete talleres de separación, y se- 
guía creciendo rápidamente. El puerto de Sisal, que para el resto 
del mundo se convirtió en el nombre de aquel oro verde, fue 
creado principalmente para los envíos de fibra a ultramar. 

La caña de azúcar tuvo una historia muy diferente. Introdu- 
cida y cultivada desde los primeros tiempos de la Colonia, la 
Corona no cesaba de tenerla en entredicho, porque no quería ni 

ones alcohólicos ni competencia para los vinos de España, La 

ndependencia puso fin al entredicho y en 1823 empezaron a ha- 

cerse plantaciones con el favor del gobierno estatal. Si bien nece- 
sitaba un suelo mucho mejor que el henequén, la caña de azúcar 
era una inversión mucho más lucrativa; con la cosecha del se- 
gundo año, por lo general, se pagaban todos los costos, y después 
de eso, los beneficios solían subir hasta 7009 anualmente. 

Con todas estas cosas, la selva empezó a adquirir importancia 
para los emprendedores ladinos. La tierra era el valor más utili- 
zable de Yucatán para un gobierno dirigido por comerciantes. 
Salvo las pequeñas propiedades de los hacendados o los aldeanos, 
toda la tierra había sido antes parte del monte del rey. Con la 
República se llamó “terrcno baldío”. El monte del rey había 
pertenecido a todos, a los hacendados ganaderos que pagaban un 
tanto nominal por derechos de pasturaje, como a los mayas, que 
cultivaban el maíz sin cuidarse de teorías del derecho de propie- 
dad. Siendo terreno baldío era tierra de todos, que debía culti- 
varse y podía venderse. Esto iba contra el interés de los mayas y 
de los hacendados más antiguos, que nunca se habían preocupado 
por comprar otra cosa que el terreno en que fincaban sus cons- 
trucciones; pero ni uno ni otro grupo podía resistir a las presiones 
de la nueva época y al septuplicado beneficio de la caña de azú- 
car. La propiedad de tierras se convirtió en el valor principal del 
activo de una tesorería estatal en continua bancarrota. Nada más 
sencillo que escapar a deudas imposibles de saldar concediendo 
terrenos valorados a precios muy bajos; y si el acreedor no tenía 
libertad de elección, su principal preocupación después era aumen- 
tar el valor de su tierra para recuperar su dinero. Los terrenos 
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fronterizos o extremos iban a ser con el tiempo lo único que atra- 
jera nuevos adherentes a las diversas revoluciones, 

El indio tenía poca experiencia de la propiedad individual de 
la tierra. Estaba acostumbrado a ocuparla comunalmente por li- 
najes o por poblados, siendo cada miembro libre de utilizar la que 
necesitara, poseyendo lo plantado y la cosecha, pero no la tierra, 
Esto había sido reconocido jurídicamente por la Corona en la 
forma de tenencia comunal llamada ejido. Mas para el legislador 
ladino era cl ejido tan producto del pasado como el fuero militar, 
e hizo cuanto pudo para convertir las tierras comunales en pro- 
piedad privada. Diversas leyes limitaron y atacaron el ejido. La 
obligación de probar la propiedad de la tierra le tocaba al luga- 
reño y no al comprador ladino. Hubo un decreto que aún llevó 
más lejos este principio, y en su virtud, la presencia de pequeñas 
colonias o rancherías ya establecidas no impedía le venta de la 
tierra. El arrendamiento privado se permitía dentro del ejido, que 
en realidad era un arrendamiento privado de terrenos comunes. 
Y en 1845 se dio cl golpe final obligando a los indios a pagar 
impuestos por cultivar su propia tierra. La reacción a esta medi- 
da fue tan fuerte que hubo de ser revocada rápidamente. 

En todo el decenio de 1830-1840 se garantizaron los derechos 
al agua, de importancia primordial. Pero en 1841 se suprimió la 
protección y un cenote que desde tiempo inmemorial había ser- 
vido para una parte de territorio se convirtió en propiedad pri- 
vada, que podía explotar en su beneficio un particular. La per- 
foración de pozos, la construcción de aljibes para recoger el agua 
de lluvia, o la restauración de los antiguos, abandonados después 
de la conquista, fueron modos más productivos de hacer prospe- 
rar la árida selva, pero la toma de posesión de la tierra (que im- 
plicaba) suscitó amargos sentimientos. 

Debido al aumento de la población, nuevos y mayores pueblos 
indios entraron en la competencia por el agua. Entre los hacen- 
dados y los poblados más extensos, todos los terrenos baldíos de 
las regiones pobladas estaban ahora reclamados y se inició una 
migración hacia la selva escasamente poblada del sur y el este, 
y migración de los hombres de uno y otro color. Aparecieron en 
el mapa nuevos nombres, nombres extraños para aquel país; Dzit- 
nup, Put y Cholul se convirtieron en Barbachano, Moreno y Libre 
Unión; Nohacab, Dzibinocao y Kokobchen fueron Progreso, Itur- 
bide y Zavala. Otrora, sólo los nombres de Mérida y Valladolid 
habían recordado a España, y los usaban quienes hablaban espa- 
ñol. Iturbide era una aldea india que se convirtió en activo po- 
blado en unos cuantos años; a John Stevens, viajero y autor norte- 
americano que lo visitó en 1843, le dijeron que siendo la tierra 
sólo de los indígenas, la habían considerado libre para todo el que 
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llegara. Los pueblos de Hopelchen, Bolonchenticul, Tihosuco y 
Peto se acrecentaron todos y llegaron a tener poblaciones de unos 
cinco mil habitantes; los confines de la parte colonizada pasaron 
de 120 000 a 200 000 habitantes y de un quinto a un tercio de la 
población del estado. 

Para las plantaciones de caña de azúcar no solamente se nece- 
sitaba tierra, La época de la cosecha ponía a los plantadores “a 
merced de una población irresponsable”. Por desgracia, creían los 
blancos, el indio era perezoso. En seis meses podía producir los 
diez hectolitros y medio de maíz que necesitaba para él y su fa- 
milia, más otro tanto para cambiar por sal, algodón y pólvora; 
y con eso se contentaba. Esta actitud se oponía visiblemente al 
progreso; alguien tenía que realizar el esfuerzo suplementario ne- 
cesario para elevar a Yucatán a la altura de los demás países del 
mundo, y estaba claro que no iban a ser los criollos, aparte de 
ser ellos ya los planeadores. 

Planeaban, pues. En las zonas más colonizadas que rodeaban 
a Mérida, donde se estaban ensanchando las plantaciones de he- 
nequén, había prácticas establecidas a que recurrir. En aquellas 
antiguas haciendas coloniales servía una clase de indígenas que 
eran siervos en el sentido verdadero de la palabra: parte de la 
propiedad, fuera heredada o comprada; no podían irse ni casarse 
sin el consentimiento del amo, En los días de la agricultura de 
sustento, las obligaciones de aquellos indios no habían sido gra- 
ves: cuidar una milpa extra para el señor, hacer de vez en cuan- 
do una jornada de trabajo en la casa grande. Se les llamaba 
“luneros” porque el día de trabajo que debían solía ser el lunes. 

En la época de la independencia, los mayas fueron declarados 
libres como los demás ciudadanos, pero se tenía la intención de 
que “la costumbre de la tierra” (la relación entre amo y criado) 
continuara. Las costumbres son difíciles de cambiar, sobre todo 
cuando les convienen a los que mandan. Entonces se dijo que los 
indígenas trabajaban para el hacendado a cambio del uso perso- 
nal que hacían de su tierra y su agua. Pero las antiguas costum- 
bres no servían pi las necesidades nuevas. Tomando el ejem- 
plo de los contratistas de palo de Campeche, los plantadores de 
henequén y de azúcar organizaron un sistema de peonaje en deu- 
da, que se eternizaba por sí solo, A los trabajadores se les adelan- 
taba a cuenta de su salario aguardiente (que solía ser ron), maíz 
para plantar o una escopeta barata, y el adelanto constaba en un 
libro como la chichán cuenta (cuenta chica). Como la cuenta era 
pequeña, el indígena la olvidaba, pensando que tal vez un día 
la pagaría. Y nunca podía. Si pensaba abandonar a su dueño, se 
enfrentaba con la nohoch cuenta (la cuenta grande) y compren- 
día que la suma de muchos préstamos pequeños hacía un total 
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demasiado grande para él. No sólo era corriente hacer trampa en las 
cuentas, sino que muchos hacendados ni siquiera llevaban libros. 
Ningún indígena podía ser contratado sin que le diera suelta su 
amo anterior o sin que su nuevo patrón asumiera su deuda; el 
indígena que no tenía papel de suelta era multado por vagancia, 
y la multa se le vendía a un plantador que necesitaba mano de 
obra. Era un sistema muy a propósito, 

Los lugareños que eludían los “regalos” aparentemente genero- 
sos y los préstamos tampoco estaban a salvo de la explotación. Como 
ciudadanos, estaban sometidos a impuestos, que determinaba el 
jefe político, funcionario local blanco de la clase de los hacenda- 
dos: la falta de pago acarreaba la servidumbre. Los huérfanos se 
consideraban responsabilidad del Estado, pero sería mejor decir 
su presa; las autoridades locales los recogían (aun cuando tuvie- 
ran tíos, hermanos mayores u otros parientes cercanos que pudie- 
ran ayudarlos) y se los vendían en calidad de sirvientes por vein- 
ticinco pesos a citadinos o hacendados. Toda propiedad de un 
lugareño muerto era embargable por deudas, lo cual reducía a los 
que quedaban a aceptar préstamos; y los hijos heredaban jurídi- 
camente la deuda, Si todo eso fallaba, había las hambres, propia- 
mente espaciadas cada pocos años, en que mediante el gasto de 
un poco de maíz excedente podía comprarse un doméstico para 
toda la vida. 

Las leyes redactadas y aplicadas por los blancos garantizaban 
así que los prósperos campos de henequén y caña no quedarían 
“a merced de una población irresponsable”. Aquellos legisladores 
eran demócratas liberales. A medida que iban apretando la tena- 
za de su poder económico sobre el indio, le daban el voto, y no 
veían contradicción en ello. La teoría que sustentaba las leyes de 
la tierra y las deudas era que el maya debía convertirse en ciu- 
dadano partícipe del Estado. Era un plan consciente para acabar 
con los antiguos modos de los pueblos autosuficientes y poner en 
su lugar las reglas del progreso y la cooperación económica. Cuan- 
do se combinan la filosofía y la codicia, es difícil oponerse a su 
fuerza.* 


3 Los nuevos coniratos de trabajo dieron al maya alguna protección la- 
boral; le garantizaban un mínimo de alimentación y vestido, cuidados 
médicos y funerales, y prohibían la separación de las familias por asigna- 
ción de Irabajo. Pero los salarios eran bajos, incluso para las normas del 
siglo xix. Un 1rabajador podía ganar de 12 a 36 pesos al año, mientras 
el maestro ganaba 600 y el jefe político 1200; el obispo recibía un sala- 
rio de base de 8000 pesos al año, y se sabía de sacerdotes que recogían 
en sus parroquias hasta 14000 de gajes. En aquel tiempo, medio peso 
era el valor aproximado de 40 kilos de maíz o del vestido de una mujer 
maya. 
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No conviene sobreestimar la importancia de las cosechas que se 
pagaban al contado. Noventa y cinco por ciento de la fuerza de 
trabajo estaba todavía dedicada a la producción de maíz, aunque 
las nuevas industrias afectaban a muchos aspectos de la vida yu- 
cateca. El transporte era ahora importante, y la mayoría de las 
carreteras existentes en 1847 habían sido construidas desde la 
época de la independencia. La construcción se realizaba en vir- 
tud de una antigua costumbre llamada fajina que obligaba a cada 
ciudadano a trabajar de cuatro a seis días al año en algún pro- 
yecto público o a pagar el equivalente en dinero; el pago de un 
real (doce centavos y medio) por día era tan pequeño que sólo 
los ciudadanos de color oscuro se veían obligados a pagar con tra- 
bajo. Esas carreteras favorecían los viajes y se organizó una línea 
de diligencias con horas fijas entre Mérida, Sisal y Campeche, 
y carritos de dos ruedas llevaban pasajeros al interior. Los viajes 
contribuyeron a disolver los grupos aislados del pasado, las “pa- 
trias chicas”, las regiones y comarcas que exigían la lealtad pri- 
mera y principal del hombre, Cuando viajar era difícil y poco 
seguro, la gente estaba en su casa. Y antes de que hubiera mer- 
cado para bienes en excedente, se había limitado a producir para 
su propio consumo. Los habitantes de los pueblitos vecinos de 
Tekax consideraban esa localidad su capital y nunca iban a Mé- 
rida o Campeche, y otro tanto sucedía en una docena de soño- 
lientas poblaciones del interior. 

En el Yucatán de 1847 había cuatro regiones definibles (cuatro 
patrias chicas) con distintos problemas económicos, políticos y so- 
ciales: Mérida y el noroeste. Campeche y el sur, los confines de 
la parte colonizada y Valladolid. 

Mérida era el centro del mundo ladino yucateco, Había sido 
la sede de la Capitanía General bajo la monarquía, la del go- 
bernador durante la unión con México y después la capital del 
estado independiente, donde estaban la legislatura, los tribunales 
superiores y el obapo El centro de Mérida era la Plaza de Ar- 
mas, vasta extensión desierta, llena de polvo en las secas, de ba- 
rro cuando llovía, de un blanco brillante bajo el sol tropical. que 
se llenaba de hatos de mulas, de carretas y carromatos y de ar- 
tículos de comercio en las horas laborables. La rodeaban los más 
importantes edificios de la ciudad. Hacia oriente estaba la catedral 
de San Ildefonso, terminada en 1571, con su fachada lisa y llana, 
dos torres ligeramente distintas, campanas tan rajadas y desento- 
nadas que sólo a los forasteros les llamaban la atención y un in- 
terior que se decía era el más hermoso de la América Central. 
Junto a ella estaba el palacio episcopal, edificio escueto de dos 
pisos que se distinguía por una cruz de madera que se alzaba 
delante de una puerta lo bastante grande como para dejar paso 
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a los carruajes hasta el patio central. El palacio municipal, de 
estilo árabe y rematado por un campanario, estaba hacia occi- 
dente; y el palacio del gobernador formaba parte de la larga 
manzana con arcos que corría por el lado septentrional de la 
plaza. 

Esos arcos o soportales, rasgo arquitectónico heredado de la 
stoa griega por mediación de España, bordeaban la plaza de toda 
población yucateca que aspiraba a la civilización urbana. Si bien 
el mercado principal de Mérida estaba en otra parte, allí se ins- 
talaban puestos de vendedores al amparo de la fresca sombra con 
sus mercancías cn petates: semillas de calabaza y tamales para 
quien quisiera comer, cinturones, mascadas, collares de coral y 
espejitos baratos para quien quisiera lucirse y para quien quisiera 
tentar la suerte, el grito “¡para hoy, para hoy!” y un billete de 
lotería, que se rifaba todos los días. Detrás de los arcos había 
tiendas más serias, amén de la barbería o peluquería, el billar, 
la cantina y la sala de juego. Una multitud de muchachillos in- 
dios de oscuros ojos acechaban a quienes llevaban botas, por si 
querían lustrárselas una vez más, mientras sus padres esperaban 
que les cayera algún trabajillo, o mendigaban, Allí podía uno ver- 
se con sus amigos, hacer un trato, sonreír al último ejemplo de 
desenfreno que se dejaba ver, o a una linda mestiza, quejarse del 
gobierno o, sencillamente, ver pasar la gente y dejar correr el 
tiempo. Los arcos eran el corazón vivo de Mérida. 

Daban a la plaza y se diseminaban por las calles vecinas las 
moradas de la “gente decente”, las fuerzas vivas de la sociedad 
provincial. Eran casas de exterior muy parecido. Su ornamenta- 
ción se limitaba a detalles tallados alrededor de las enormes puer- 
tas y a ventanas altas y salientes; las paredes eran gruesas, los te- 
chos altos, las ventanas protegidas para que no dejaran pasar el 
calor; la vida familiar giraba alrededor del patio y el jardín. que 
estaban en el interior. Sin duda la más hermosa de aquellas casas 
era la de los Montejo, erigida por Francisco de Montejo, con- 
quistador y primer gobernador de la provincia de Yucatán, pro- 
piedad en 1847 de la rica familia Peón. La entrada tenía table- 
ros tallados, Columnas corintias y una varonil figura de cariátide, 
que se decía representaba al arquitecto, sostenían el balcón, con 
putti incrustados. Por encima, a ambos lados del blasón de los 
Montejo había dos piqueros con armadura que ponían el pie 
con gótico orgullo sobre un indio humillado. 

Era Mérida una ciudad luminosa, de cielo despejado, de blan- 
cos edificios de piedra, techos planos y manzanas cuadradas. Acci- 
dentaban el horizonte trece iglesias, dos monasterios y el mayor 
edificio después de la catedral: la fortaleza de San Benito. Tenía 
ésta cinco bastiones y murallas de 12 metros de alto y más de 2 
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de grueso, elevadas sobre los cimientos de lo que fuera la prin- 
cipal pirámide-templo de la antigua ciudad maya de T-hó. Esta 
fortaleza, que había sido el objetivo de los muchos golpes de Es- 
tado presenciados por la ciudad, estaba cuatro cuadras al este de 
la plaza. Pasado el centro de la ciudad, dominio de la aristocra- 
cia criolla, las casas eran menos presuntuosas; primero perdían 
los toques ornamentales que prestaban encanto a las blancas fa- 
chadas, y si se seguía caminando, las construcciones de vigas con 
techado y argamasa dejaban el puesto al techo de paja de la 
choza indígena, que era rectangular, con los ángulos redondeados 
y paredes de piedra o sebe, la forma más común de habitación de 
la península, 

Había en Mérida más de 48 000 habitantes en 1847. La ciudad 
dominaba la antigua región colonial del noroeste, que compren- 
día las poblaciones de Maxcanú, Ticul, Sotuta, Izamal y Motul. 
Al empezar el siglo, la mitad de la población del estado vivía en 
aquella región, hacia la mitad del siglo se acercaba al tercio y 
estaba amenazada la tradicional posición de autoridad de Méri- 
da. Su comercio por Sisal se hacía principalmente con Cuba y 
los Estados Unidos, mientras los negocios de Campeche eran con 
México. Esto debía ser causa de trastornos cuando el estado se 
encontrara frente a la guerra y bloqueado por multitud de ene- 
migos. Los comerciantes de la capital pensaban de una manera 
y los plantadores de caña de azúcar de otra muy distinta en cues- 
tión de impuestos y de derechos de importación y exportación del 
ron. Los liberales de Mérida podían redactar leyes para la pro- 
tección de los indios, pero los hacendados de las regiones limítro- 
fes no hacían caso de ellas. Había pasado el tiempo en que el 
resto de Yucatán aceptaba pacientemente las instrucciones y las 
órdenes de Mérida. 

Campeche. la segunda ciudad de la península y el único puer- 
to que hubo hasta el florecimiento de Sisal, iba declinando lenta- 
mente. Era famosa por sE murallas, edificadas contra los asal- 
tos de los piratas en tiempos pasados y que todavía servían en 
las frecuentes guerras civiles; nunca había podido nadie tomarlas 
al asalto. y le habían valido a la ciudad el título de Nueva Tro- 
ya. La catedral de la Inmaculada Concepción, de delgadas torres, 
profusamente labrados en estilo barroco, los muros de piedra que 
el tiempo y el aire marino habían vuelto amarillentos, era consi- 
derada la iglesia más bella de Yucatán. Se erguía al norte de la 
piaza principal, mientras al oeste estaban los palacios de gobier- 
no y municipial y la aduana, todos con dos pisos de arcos y res- 
paldados por el malecón. 

Campeche tenía una población de veintiún mil habitantes, mu- 
chas iglesias y monasterios, un hospicio, un hospital, una escuela 
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naval y un teatro. Sus calles eran angostas y estaban como pren- 
sadas entre los muros; el aire bochornoso olía a ptscado y a mar, 
los buitres engordaban con lo que los pescadores dejaban en la 
roqueña playa, y abundaban los mosquitos. Los suburbios, más 
atractivos, con huertos, jardines y palmeras, eran, no obstante, 

ra las clases inferiores. Un desembarcadero se adentraba cerca 
de 140 metros en la Bahía de Campeche, pero servía de poco a 
los navíos de cualquier tamaño, porque con la marea baja estaba 
a seco y no daba protección cuando soplaba el viento del norte 
o el noroeste, Tenía Campeche habitantes inquietos y llenos de 
vida, activos en política y en el comercio; tradicional puerto de 
entrada, su porcentaje de ciudadanos blancos era mayor que el 
de ninguna otra ciudad del estado. 

A la disininución de sus ingresos por el palo de Campeche se 
añadía la ruina de sus astilleros y su marina mercante, Las reduc- 
ciones especiales de derechos, que bajo la monarquía habían ayu- 
dado a Yucatán y protegido la marina mexicana, se perdieron en 
los años posteriores a la independencia, y eso era un fuerte golpe 
para aquella ciudad portuaria: más de dos mil ciudadanos de 
ella habían sido marineros o constructores de buques en 1811, y 
en 1845 sólo quedaban 470. Los aumentos de derechos estimula- 
ban el contrabando, sobre todo el de mercancías inglesas, por 
Bacalar, y esta actividad pronto excedió al valor de las importa- 
ciones legales.* 

En 1811 se creó para Mérida el puerto de Sisal, y no tardó en 
convertirse en serio competidor de Campeche, porque tenía la 
ventaja de estar más cerca de la región más densamente poblada 
del estado, con una mejor red de carreteras. Ninguno de los dos 
lugares tenía una situación muy recomendable para puerto de 
mar; eran necesarias gabarras auxiliares para los barcos de gran 
calado, y no había protección contra el temido y tempestuoso 
norte. Pero había la necesidad, y para 1845, de Sisal salían bar- 
cos con cargamento por valor doble de los que salían de Campe- 
che. y así absorbían el mercado del noroeste. Sisal nunca tuvo 
inás de una larga calle llena de carromatos, bueyes, mulas, lupa- 
nares y cantinas y que terminaba en el muelle y la aduana, con 
un pequeño fuerte para protección, construido todo ello en un 
banco de arena y rodeado de pantanos. Los beneficios realizados 
en Sisal se controlaban y recogían en Mérida, y de la lucha entre 


1 En 1841 apresaron el buque inglés True Blue descargando mercan- 
cías de contrabando en la costa septentrional de Yucatán. Varios días 
después, una corbeta inglesa echaba el ancla frente a Sisal y reclamaba 
el valor de la embarcación y su cargamento bajo amenaza de bombardeo. 
Las autoridades yucatecas pagaron y con ello sentaron un precedente 
para los contrabandistas ingleses. 
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Mérida y Campeche, que empezó con discusiones en las casas de 
comercio, acabaría por salir la guerra civil, 

La zona limítrofe de la parte colonizada, que se extendía con 
un radio de cosa de 129 kilómetros desde Mérida, podía divi- 
dirse en tres sectores principales: la comarca de los Chene,, la 
que se extendía por el camino real y al sur del mismo, pasando 
por Tekax y Peto y llegaba a Tihosuco, y el distrito de Tizimín. 
Había otras dos importantes bolsas de civilización en esta zona. 
Una, aislada en el centro de la zona, era Valladolid, poblada des- 
de hacía mucho y con perspectivas muy diferentes, y la otra era 
Bacalar, a la que sólo se podía llegar desde las partes civilizadas 
viajando de seis a ocho días por una senda para animales de 
carga atravesando la selvática soledad desde la carretera de Peto. 

Estaba Bacalar en la orilla occidental del lago, que parecía 
río, del mismo nombre, frente a la desembocadura de un pequeño 
río llamado el Chaac. que iba a dar al río Hondo, y de allí al 
mar Caribe, Había sido construida como avanzadilla contra los 
ingleses de Belice y tenía una fortaleza de piedra, rodeada de un 
foso, llamada San Felipe. La reina Isabel. buena protestante y 
mujer de negocios. no se había creido en la obligación de aceptar 
la atribución de medio mundo al rey de España por el sumo sa- 
cerdote de los católicos y había pensado que los territorios no 
ocupados del Nuevo Mundo estaban a la disposición de quien 
llegara. En los cincuenta años posteriores a su reinado, los ingle- 
ses se establecieron en Carmen, en la Laguna de Términos, a lo 
largo del litoral hondureño y en la bahía llamada de Belice. De 
todo ello sólo sobrevivió Belice a los continuos esfuerzos hostiles 
de los españoles; relativamente aislada en una difícil costa sota- 
ventada, en ella se podían hacer fortunas con el palo de tinte. 
Los primeros ingleses que allí hubo eran a las veces bucaneros, 
o bien miembros irregulares de la armada inelesa, según se mi- 
rara (y los españoles y después los yucatecos Jo miraban del peor 
modo posible, aun mucho después de que la realidad hubiera 
pasado). Nunca fueron inuchos: unos mil blancos, cinco mil es- 
clavos negros y mulatos libres, y algunos indios caribes dispersos. 
Como les estaba prohibido por un tratado entre Inglaterra y Es- 
paña cultivar otra cosa que artículos para el consumo propio. 
seguían los ríos de la selva en busca de buenas plantaciones de 
palo de tinte, y después, de caoba. Para 1847, el antiguo anta- 
gonismo con Bacalar había quedado en una desconfianza pacífi- 
ca, y Bacalar, con una población de 5000 habitantes, adquirió 


5 Hubo bases de piratas en Cozumel y Río Lagarios en 1599, una co- 
lonia en las Bay Islands en 1642 y colonias en Belice y la Cosla de los 
Mosquitos para 1662. Todavía esián en litigio la propiedad de Belice y 
la de Honduras Británica. 
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nueva importancia como centro de recepción de mercancías in- 
glesas, en su mayor parte de contrabando, que inundaban todo 
Yucatán. 

Esa zona marginal era la esperanza de Yucatán para el futu- 
ro. En treinta años, su población había pasado de un quinto a 
un tercio del total del estado; producía dos tercios de la cosecha 
de maíz y más de noventa por ciento del azúcar. Por toda esa 
zona iban surgiendo nuevas poblaciones, y las viejas florecían. 
Había cierto número de plazas de comercio, como Tekax, Peto, 
Tihosuco, Bacalar y Tizimín, cada una de ellas con una población 
normal de cuatro o cinco mil habitantes, aproximadamente, Aun- 
que los colonizadores blancos de estas poblaciones tenían fines 
semejantes (tierra libre, leyes sobre deudas e impuestos bajos so- 
bre el azúcar) estaban demasiado alejados unos de otros para 
hacer causa común. Les faltaba además la rígida estructura de 
clase de las regiones más pobladas, y se mezclaban más con los 
indios, pero eso no impedía que sus ambiciones les hicieran entrar 
directamente en conflicto con los de la otra raza. 

Una de las bolsas de resistencia al movimiento marginal y su 
tendencia colonizadora era Valladolid. Sus ciudadanos, engreídos 
con el pasado, se consideraban la flor y nata del estado. Decían 
que su ciudad era la Sultana de Oriente, y en sus principales ca- 
lles había mansiones, la mayoría de ellas destechadas y abando- 
nadas, con escudos nobiliarios castellanos sobre la entrada. En 
esta ciudad de hidalgos o “hijos de algo”, de alguien pudiente 
o importante, los habitantes se preocupaban por la pureza ra- 
cial y no sólo excluían al indio, sino también al mestizo, del 
centro de la ciudad y de los puestos oficiales. Estos caballeros 
seguían despreciando el trabajo (como no fuera la elegante ocu- 
pación de la cría de ganado), que consideraban una degrada- 
ción social, y por eso no había plantaciones de caña cerca de 
la ciudad. El camino real a Mérida era poco usado, y los produc- 
tos de las vecinas Espita y Tizimín se enviaban por mar o se llevaban 
por una carretera secundaria hacia el oeste. No había escuela, 
ni médico, ni boticario, mi zapatero, ni nadie que construyera 
con piedra en aquella ciudad de quince mil habitantes, Pero ha- 
bían visto lo que el progreso entrañaba: los intereses extraños 
habían montado allí una fábrica de algodón movida a vapor, 
quizá la primera de todo México, con telares, un motor de vapor 
y hasta ingenieros de los Estados Unidos. Tenía la fábrica em- 
pleados 117 obreros y se producían cerca de 400 metros de tela 
al día; se había creado un mercado para los plantadores locales 
de algodón, pero lo dejaron perder a la muerte del fundador. 

A medida que Yucatán se iba apartando de sus tradiciones co- 
loniales, los dirigentes criollos de Valladolid se hallaban más y 
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más en desacuerdo. Las otras clases ponían cada vez más en duda 
la legitimidad de sus privilegios; y el mestizo, que sabía cómo 
su grupo avanzaba en otras partes, se hizo particularmente rebelde. 
En respuesta, se reforzaron rígidamente los privilegios sociales. 
Al rebasar a la ciudad el cultivo de la caña por el norte y por 
el sur, algo de esta nueva tendencia se reflejaba en Valladolid por 
la extensión de los ranchos de ganado a tierras compradas a los 
indios, o expropiadas. La proximidad del ganado obligaba a los in- 
dígenas a vallar sus milpas, fuerte aumento de trabajo para ellos, 
y había mucho resentimiento por las incursiones de los vacunos. 
Eran poquísimos los blancos que vivían fuera de la ciudad, y en 
el distrito de Valladolid había siete indios por cada blanco, que 
era la proporción más fuerte de todo Yucatán, 

Mérida, Campeche, las regiones limítrofes de la colonización 
y Valladolid. eran las cuatro patrias chicas de Yucatán. Con 
mucho en común. pero con intereses opuestos, cada una de ellas 
se hallaría algún día dispuesta a tomar las armas contra las demás. 
Esos intereses contrapuestos que definían las patrias chicas, esas 
fallas de la sociedad ladina yucateca, explican gran parte de cuanto 
después se hablara de patriotismo y de ideales sagrados. Así como 
los ladinos yucatecos se separaban de México, así el mismo Yu- 
catán se escindiría en insignificantes semirrepúblicas que produ- 
cirían la anarquía en su propio mundo y darían una oportunidad 
a su enemigo indio, que tanto llevaba sufriendo. 

Con el progreso cambiaron las relaciones entre las clases. Bajo 
la monarquía habían dominado la sociedad yucateca los españoles 
por nacimiento, El real capitán general, su segundo y los obispos 
siempre procedían de la madre patria, junto con la mayoría de 
los jueces, funcionarios y oficiales del ejército. Después de ellos 
iban los criollos, que se suponían de sangre blanca sin mezcla, 
nacidos en el Nuevo Mundo. A continuación, mucho más abajo 
en la escala, estaban los mestizos, que eran de sangre mezclada de 
indio y blanco; había también unos cuantos mulatos, de sangre 
blanca y negra, y los pardos, de negra e india. (Esta sangre afri- 
cana, procedente de unos cuantos cientos de ex esclavos emigrados 
de la vecina Tabasco, nunca llegó a formar un número importante 
y con el tiempo fue absorbida.) Al pie de la escala estaban los 
indios, La independencia expulsó o desacreditó a los españoles, y 
los que heredaron su posición fueron los miembros de aquella 
parte de la población blanca conocida por gente decente, o sea 
la clase superior. 

Los miembros de esta clase se vestían según la moda europea 
contemporánea, si bien con unos años de retraso: las mujeres con 
vestidos escotados, cintura apretada y largas faldas, tal vez con más 
abundancia de colores, de encajes y adornos de lo que en otras 


30 


partes se consideraba elegante, pero agradables de todos modos, 
y los hombres de frac negro, ancho pantalón blanco, chaleco y 
sombrero de copa. La vida de ciudad era lo único que conocían 
o podían tolerar, y cuando no estaban en el extranjero se podía 
hallarlos en Mérida, Campeche o quizá en Valladolid. Propieta- 
rios de haciendas que raramente veían, para ellos Mérida era el 
verdadero hogar, el centro de todo cuanto hacía la vida digna 
de vivirse. 

En Mérida todo eran fiestas, que culminaban en el día de Cor- 
pus Christi, en que los oficiales de milicia ocasionales podían ga- 
llear ante las miradas ocultas por los abanicos, presumir en todo 
el esplendor de sus chacós. sus hombreras y sus guerreras rigurosa- 
mente abotonadas. Las procesiones religiosas recorrían las calles 
bajo arcos de flores al son de una solemne música española medio 
mora, llevando en andas las imágenes fastuosamente vestidas de 
un Cristo que sufría atrozmente o una Virgen de aspecto de mu- 
fieca, que se bamboleaban sobre las cabezas de los fieles. Las pro- 
cesiones duraban todo el día y se prolongaban hasta muy avanza- 
da la noche a la luz de los hachones. Las bandas de música to- 
caban himnos y la última ópera italiana a un pueblo encantado 
de su religión. También tocaban en la plaza, así como en esas 
plazas de toros únicamente yucatecas, consistentes en armazones 
hechos con largos palos para una provincial imitación de la fiesta 
brava, y tocaban (con más entusiasmo que saber) rigodones, con- 
tradanzas, galops y valses en los bailes en que remataba cada 
fiesta y cada cambio de gobierno o intentona. Y siempre había 
el juego, la pasión de ambos sexos. de todas las edades y de todas 
las clases, con mucho donde escoger: loterías, rifas, dados, y la 
pelea de gallos para las glorias de un pronunciamiento. En Mérida 
era incluso posible ver al distinguido aeronauta José M. Flores 
subir dos kilómetros por los cielos en su globo, alegremente ador- 
nado. 

Los mestizos se hallaban en la posición, típicamente incómoda, de 
las personas de sangre mixta, contemplados por encima del hom- 
bro por los blancos y despreciados por los indios. Cuando la piel 
y los rasgos recordaban a la madre, un apellido español era lo 
único que los distinguía; cuando se parecían al padre. la actitud 
local era decisiva. Los mestizos estaban excluidos de diversas igle- 
sias, fiestas y barrios (suburbios semiautónomos) de las ciudades. 
Como en los tiempos coloniales se les prohibiera la vestimenta 
europea, habían creado sus modas propias para distinguirse de 
los indígenas, y esas modas perduraban después de haber pasado lo 
que les diera ocasión. Al empezar a debilitarse los linajes de casta 
antigua, sus privilegios y restricciones se fueron complicando gran- 
demente, y variaban de un punto a otro. Como había por allí 
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bastante más sangre india de lo que la clase superior estaba dis- 
puesta a reconocer, sobre todo en las familias más viejas, los 
símbolos exteriores de la condición tenían un elevado valor senti- 
mental, Alguna que otra vez podía una mestiza particularmente 
atractiva ascender al grupo criollo, pero un mestizo casi nunca 
lo conseguía. 

A los papeles tradicionales del mestizo (carpintero, maestro de 
obras, sastre, vaquero y obrero manual) se añadía una actividad 
económica mayor. Muchas haciendas nuevas necesitaban un ma- 
yoral, posición que entrañaba bastante autoridad y la posibilidad 
de labrarse una pequeña fortuna lejos de la vista del dueño. 
Había también perspectivas de soldado, carretero, tendero y bu- 
honero; pero la oportunidad más revolucionaria para el mestizo 
era convertirse en hacendado en las tierras nuevas, y poseer endeu- 
dada su propia mano de obra. Estas perspectivas hacían que los 
mestizos cada vez tuvieran mayor conciencia de las restricciones 
que antes habían sufrido; el cambio los hacía inseguros y la insa- 
tisfacción los dejaba maduros para las promesas de los revolucio- 
narios. Junto con los criollos, formaban la sociedad ladina más o 
menos un cuarto de la población de Yucatán, 

En su mayoría los de las dos primeras clases consideraban al 
indio por naturaleza estúpido, casi como un animal, capaz de 
trabajar largas horas al sol en condiciones que hubieran matado 
a un blanco, pero flojo si no lo vigilaban. Tenía la exasperante 
costumbre de jamás dar una respuesta directa, sino añadiendo 
“quizá” o “quién sabe”. Ya no sabía decir que sí, decía que no 
con mucha facilidad, y que “bueno” con una expresión que sig- 
nificaba “no está mal”. Se le creía muy supersticioso y profunda- 
mente religioso; era capaz de gastarse las ganancias de un año en 
fiestas religiosas pero no temía morir en pecado mortal. El ladino, 
claro está, no era muy notable por su temor al pecado, sobre todo 
al de tipo venal. Como su prototipo del medioevo europeo, se 
decía que el hacendado gozaba del derecho de pernada con las 
novias indígenas (y los criollos afirmaban incluso que se conside- 
raría un insulto el no aprovechar ese derecho) y muchos blancos 
siempre tenían alguna amiguita morena. En una novela de la 
Guerra de Castas, Cecilio Chi, escrita por un ladino de la época, 
la heroína, maya, se casa con un criollo y abandona Yucatán con 
él para vivir en Europa, Se decía que el indio sólo oía por la es- 
palda, y por eso siempre estaba listo el látigo, y se lo aplicaban 
con frecuencia. Se conocía el buen indio por su honradez, su odio 
de la vida militar y su humildad; era dócil por encima de todo. 
Pero a veces los criollos se hacían preguntas, y se oían continua- 
mente rumores de que podía haber una rebelión general. Debajo 
de aquellos convenientes equívocos e ideas de superioridad racial 
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había una profunda corriente de miedo, 

La Iglesia había desempeñado un papel principal en la vida de 
Yucatán, y su pérdida de poder, de prestigio y de moral tuvo un 
efecto de grandes consecuencias en todas las clases. Con la inde- 

ndencia, habían suprimido los monasterios y la tierra había 
pasado bajo el control civil. La secular Iglesia había subsistido 
en gran parte por el tributo, palabra poco popular después de 
la independencia, en vista de lo cual se le había puesto un nuevo 
nombre: “obvención”; eso le importaba poco al indio, que era el 
que debía pagarlo, so pretexto de que él era el más necesitado 
de educación cristiana y que por eso debía atender a los gastos. 
A los hacendados se les tasaba por sus hombres, y para cobrar a 
los indígenas libres se empleaban los funcionarios y los soldados. Lo 
que los blancos tenían que pagar era el diezmo, pero no hay 
constancia de pagos forzosos, y se abolió en 1843. Los políticos 
rebajaron también las obvenciones; primero exceptuó del pago 
a las mujeres, después se redujeron las partes de los hombres, y 
finalmente se renunció a ellas al mismo tiempo que a los diezmos; 
entonces se encargó el Estado de recabar un impuesto uniforme de 
todo el mundo y le concedió 'a la Iglesia cien mil pesos en lugar 
de los ingresos que perdía. Esto significaba una reducción grave 
para los sacerdotes, algunos de los cuales habían recibido hasta 
catorce mil pesos al año en las parroquias más grandes de indios, 
e hicieron todo cuanto pudieron para compensar la pérdida su- 
biendo los honorarios por casamientos y bautismos todo lo que el 
mercado permitía, En sus exigencias revolucionarias, los indios 
pidieron posteriormente que se redujera el precio al equivalente 
de diez días de trabajo por un casamiento y de tres por un bautizo. 

Otra fuente de ingresos era la tierra cultivada por las cofradías, 
o hermandades religiosas de indios, para ayudar al sacerdote 
local y recoger dinero para la fiesta del pueblo. Esas fiestas eran 
un deber religioso y un motivo de orgullo para los indígenas, 
quienes no economizaban ningún esfuerzo ni gasto para hacerlas 
lo más lucidas posible; cuando se aprobaron las leyes que les obli- 
gaban a vender su tierra, se sintieron indignados. Esta ruptura 
con la tradición tuvo una repercusión desfavorable para la Iglesia. 
Se había perdido la inmunidad jurídica del sacerdocio, junto con 
el derecho del obispo de asignar parroquias, a medida que los 
políticos liberales iban desmenuzando lo que consideraban reliquias 
del pasado. El obispo de aquel tiempo, José María Guerra, que 
fue el primer yucateco que alcanzó tal dignidad, no estaba en 
condiciones de oponer resistencia. Había apoyado a los perdedores 
en política, lo habían desterrado y ahora, reinstalado a la fuerza, 
le preocupaba un antiobispo, destinado al mismo puesto en Vene- 
zuela con apoyo de los liberales y que siempre estaba dispuesto a 
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ocupar su lugar. Entre las más pintorescas acusaciones que iban y 
venían entre aquellos rivales se contaban la seducción de monjas 
y el empleo de champán como vino de consagrar, pero Guerra 
estaba en el puesto y lo conservó hasta su muerte. 

Había una decadencia general entre los sacerdotes yucatecos, 
La mayoría de ellos vivían descaradamente con sus amas, no ne- 
cesariamente de clase baja, y tenían hijos sin que diera eso lugar 
a escándalo; era la cosa tan corriente que se decía que los feligreses 
no tenían confianza en el clérigo que no se había amancebado. 
Justo Sierra O'Reilly, yerno del gobernador y agente diplomático 
enviado a Washington, su hermano el cura de Valladolid y dos 
hermanas que se hicieron monjas, procedían de tal unión, y su 
origen no tuvo efecto adverso en su carrera, Pero había ciertos 
límites. El cura de Tizimín fue expulsado de su curato por negarse 
a renunciar a su harén' de indias, y hubo un sacerdote que, em- 
briagado, reveló lo que sentía por sus feligreses ensillando y mon- 
tando a un indio y clavándole las espuelas en el cuerpo. Se decía 
que los clérigos sólo predicaban en cuaresma, semana santa y el 
día del santo patrono del pueblo, y no mucho; estaban ausentes 
de su parroquia con tanta frecuencia que fue necesario promulgar 
una ley contra las ausencias excesivas. Y consiguieron perder el 
tradicional respeto de los indígenas al apoderarse de las tierras de 
la cofradía y las ejidales. 

Había excepciones, claro está. Los curas Vela, Sierra y Carrillo 
probaron con su vida que su vocación era verdadera; el desmoro- 
namiento de la Iglesia declaraba cuán pocos había como ellos. 
El sacerdocio, que había sido en otros tiempos la única carrera 
abierta a los hijos menores inteligentes, ya no lograba atraer a 
los mejores. En el siglo diecinueve, sólo se construyó una iglesia 
en Yucatán, y la gente se sorprendía de que pudiera hacerse tal 
cosa. Yucatán no conoció el violento anticlericalismo de México 
porque la Iglesia era allí un antagonista muy débil. Su empuje, 
prestigio y espíritu habían desaparecido, y la estructura social de 
Yucatán perdía así otro elemento estabilizador. 

La instrucción y la imprenta habían transformado mucho a Yu- 
catán. Con la monarquía había habido cuatro o cinco escuelas que 
se repartían entre Mérida y Campeche, y eran principalmente 
para el clero; el resto del estado sólo podía contar con los curas 
locales para la enseñanza de la lectura, la escritura y la aritmética 
elemental. La primera Constitución reconoció la necesidad exis- 
tente, y para 1841 había 67 escuelas en la península. En el semi- 
nario de San Ildefonso de Mérida empezaban a darse de lado 
materias como el latín, la ética, la filosofía y la teología moral y 
dogmática en favor del derecho, la literatura y la medicina, Di- 
rigían el movimiento sacerdotes liberales, ayudados por un número 
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en lento crecimiento de no eclesiásticos instruidos. Eran importan- 
tes las influencias externas. Un doctor llegaba de Guatemala y un 
sacerdote exiliado, de España; los hijos de los ricos viajaban por 
Europa, los Estados Unidos y México y volvían para sumarse a 
las nuevas ideas y los nuevos entusiasmos. En Campeche se fun- 
daba una academia de marina, se hacía posible, aunque no muy 
probable, la instrucción de las muchachas y se ofrecían becas a 
los estudiantes que las merecían. El Congreso votaba una pensión 
para enviar a Gabriel Gahona, joven artista que prometía, a Ita- 
lia. El dinero estuvo bien empleado y los grabados en madera de 
Gahona, que empezaron a aparecer a su vuelta, en 1847, eran 
talentosas caricaturas de las costumbres y la moral del escenario 
local, precursoras del mexicano. más conocido, Posada. Se adoptó 
el sistema de enseñanza de Lancaster: los estudiantes adelantados 
enseñaban a los principiantes y éstos, vigilados por unos cuantos 
profesores, pasaban a enseñiar a otros. De Mérida a Campeche 
pasó el método a poblaciones menores, y de allí a los pueblitos. 
Había, claro está, oposición a que se difundiera la instrucción. 
Los indios consideraban la lectura y la escritura artes casi sagradas, 
propiedad exclusiva de sacerdotes y escribas. Su tradicional suspi- 
cacia para con el hombre blanco, sumada a la necesidad que te- 
nían de que sus hijos trabajaran, les hacía vacilantes en la acep- 
tación del programa. Los hacendados no veían por qué sus criados 
debían aprender cosas como sumar, que únicamente los haría 
arrogantes y acarrcaría discusiones sobre las deudas, y se oponían 
al programa. Nunca había dinero suficiente para maestros y es- 
cuelas. La educación realizaba lentos progresos en el interior. 
Con una base relativamente mayor de alfabetización, y libres 
de la censura española, los yucatecos blancos se lanzaron a impri- 
mir. La primera prensa se importó en 1812 para publicar procla- 
maciones oficiales, y pronto le siguieron otras, que cayeron en 
manos de particulares. El efecto fue explosivo. Había sido Yucatán 
una provincia colonial aislada donde pocos eran los que sabían 
leer, los libros no abundaban y las noticias viajaban sólo de boca 
en boca o en alguna que otra carta, que no iba muy de prisa, y 
ahora, en unos cuantos años, se veía precipitada en el mundo 
moderno, y gran parte de sus habitantes (los blancos por lo me- 
nos) podía saber lo que había sucedido en la capital o el extranjero 
a los pocos días de conocerse los hechos en Mérida. Era posible 
la acción política rápida; la gente podía formarse opiniones sobre 
cuestiones de importancia capital; se organizaban grupos de inte- 
reses especiales y se preparaban a obrar. El primer gesto de todo 
revolucionario era mandar imprimir varios cientos de ejemplares 
de su plan, en que decía a favor de qué y en contra de qué iba, e 
invitaba a quienes pensaran como él a unirse a su movimiento. 
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Al principio, los periódicos eran de carácter político, dedicados en 
gran parte a comentar la moral o los antepasados de la oposición, 
y después fueron saliendo artículos de ciencia, biografía e historia. 

Estimulada la curiosidad intelectual, algunos comprendieron que 
el indio no siempre había sido un animal ni un estúpido, El cura 
Carrillo de Ticul se entretuvo en descubrir ruinas de las que tanto 
abundaban por las selvas de su parroquia, ruinas que siempre 
habían sido conocidas, pero desdeñadas, Juan Pío Pérez, intérprete 
oficial, sintió la fascinación de los antiguos documentos mayas de 
que estaba encargado, y cuando la fortuna política le quitó el 
empleo, aprovechó su ocio para estudiarlos y traducirlos y para 
escribir artículos relativos a las glorias pasadas de la raza india. 
Los viajeros Stephens y Catherwood, los primeros turistas que tuvo 
Yucatán, recorrieron la floresta para ver cosas que nadie creía 
pudieran verse; su interés y después sus magníficos libros ayudaron 
a los yucatecos a tener conciencia de su propia historia. La Historia 
de Yucatán de Cogolludo (siglo xvm) fue reeditada para sa- 
tisfacer este nuevo interés. (A los criollos les divirtió que un 
indio, el jefe Jacinto Pat, tuviera los dieciocho pesos y la presun- 
ción necesarios para comprar un ejemplar.) Los periódicos pu- 
blicaban poesías y los grabados de Gahona, en Mérida se escribían 
y representaban obras de teatro y Justo Sierra O”Reilly componía 
novelas sobre temas locales y contemporáneos. Súbitamente, Yu- 
catán tenía una vida intelectual propia, 

Tal era el país, tal el ambiente y el orden social en que los 
ladinos vivían y respiraban y que se disponían a cambiar. Aunque 
Yucatán se hallaba aislado, su historia no puede comprenderse 
sin saber lo que sucedía en torno suyo, y particularmente en Mé- 
xico. Todos los problemas de la República Mexicana, las luchas 
por el poder y las rivalidades de clase, se presentaban o reflejaban 
en escala menor en la península, por lo general para su desventaja. 
En la época de la independencia, Yucatán escogió las ideas fede- 
ralistas, no las centralistas, de gobierno, elección que se basaba 
en su tradición de administración separada bajo la monarquía. 
Federalismo se convirtió en sinónimo de liberalismo, opuesto al 
conservador centralista. López de Santa Anna, héroe liberal y 
primer federalista defensor de los derechos de los estados, cambió 
de opinión después de haber cumplido un mandato de presidente de 
México, en que le impacientaron las críticas; en 1835, su con- 
greso nacional acabó por votación con las libertades que tanto le 
había costado ganar al pueblo, que entonces todavía no podía 
entenderlas ni defenderlas. Bajo su régimen centralista, los estados 
se convirtieron en departamentos administrativos, los gobernado- 
res de los estados eran nombrados, no elegidos, y los demás puestos 
electivos quedaron para los muy ricos, 
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Esto era una afrenta a los principios de la clase gobernante de 
Yucatán, acostumbrada a ejercer el poder local y que veía des- 
esperada cómo el nuevo régimen atropellaba los intereses locales 
en su afán de hacer una nación uniforme. Se perdieron las tarifas 
protectoras, y con ello quedó arruinada la navegación de Campe- 
che y amenazada la industria azucarera. Se enviaron tropas de 
guarnición a Yucatán, pero pagadas con dinero del estado. Fue- 
ron enviados yucatecos a combatir contra los rebeldes liberales 
de Tejas, cosa seria para los soldados a quienes concernía, ya que 
no se había previsto su vuelta cuando los licenciaran. 

En mayo de 1838, Santiago Imán, capitán de la milicia del 
estado, alzó el estandarte de la rebelión contra el centralismo en 
Tizimín, al nordeste de Yucatán. Derrotado en la primera escara- 
muza, se mantuvo sin embargo en la selva y le llegaron refuerzos 
con los hombres del que fuera su batallón, que se habían apode- 
rado del barco yendo rumbo a Tejas y habían obligado al capitán 
a desembarcarlos. Pero eso no bastaba y después de un segundo 
encuentro poco importante con las autoridades, Imán se vio obli- 
gado a esconderse otra vez. En su desesperación se le ocurrió 
una idea verdaderamente revolucionaria. Los indios, que durante 
mucho tiempo tenían prohibido usar armas, habían sido obligados 
últimamente a servir en el ejército; muchos de ellos tenían esco- 
petas, todos llevaban machete, y su número era enorme. Imán 
hizo correr la voz de que luchaba contra el empleo en el extran- 
jero de las tropas del estado (perspectiva particularmente temida 
por los futuros conscriptos) y prometió que si los indios se le unían 
suprimiría las obvenciones que les obligaban a pagar a la Iglesia. 
La reacción fue sobrecogedora, Con una multitud de miles de 
personas tomó Valladolid y, animado por el éxito, todo el estado 
corrió a ayudarle y expulsó a las tropas mexicanas de su último 
reducto de Campeche en junio de 1840. Los rebeldes declararon 
que mientras México no volviera al sistema federal, Yucatán se- 
guiría independiente. Dueños otra vez de sus destinos, los liberales 
yucatecos empezaron a reformar el estado eligiendo nuevos ofi- 
ciales. 

Nombraron gobernador a Santiago Méndez, comerciante de 
Campeche, cincuentón alto y delgado, partidario de los ideales 
del progreso y sobre todo del de su ciudad natal. Como parecían 
indicar sus quevedos y sus modales cautos, no era el tipo del cau- 
dillo, sino un práctico hombre de negocios y un buen administra- 
dor. El nuevo vicegobernador, Miguel Barbachano, cumplía treinta 
y cuatro años aquel año; orador de elegantes modales y presencia, 
producto de su educación en España, no le entusiasmaban los de- 
talles administrativos, estaba demasiado dispuesto a delegar su 
autoridad y era jugador por naturaleza. Aunque nacido también 
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en Campeche, con el tiempo se vio asociado a Mérida. 

Fue organizada una victoriosa comisión yucateca para revisar 
la Constitución de 1825, pero encontrando muchos errores en 
aquel documento, los delegados decidieron empezar de nuevo ha- 
ciendo otra Constitución. Todos los yucatecos fueron declarados 
ciudadanos, incluso la mayoría indígena. Se formó la primera 
legislatura bicameral del estado, con la primera elección directa de 
senadores, diputados y gobernador. Después de haber visto los pode- 
res dictatoriales de Santa Anna, la comisión se preocupaba mucho 
por las verificaciones y restricciones institucionales, Crearon el prin- 
cipio judicial del amparo (después adoptado en México), que 
daba a los tribunales el poder de interponerse contra leyes o de- 
cretos que pudieran parecer anticonstitucionales; esencialmente, 
estaba destinado a proteger al ciudadano de los abusos de la 
autoridad jurídica o administrativa del gobierno. Añadieron a 
eso la libertad de religión, la supresión de los privilegios especiales 
y el principio de que todas las facultades que no se delegaban ex- 
presamente en el gobierno seguían en poder del pueblo. 

En esta Constitución, en extremo liberal, de 1841, había el 
amor español por los principios y el desdén por el compromiso 
pragmático, reflejo de aquella clase de mentes que produjo gran- 
des santos y grandes inquisidores, píos beatos tragasantos y quema- 
dores de iglesias, Don Quijote y Sancho Panza. Esta tendencia 
al idealismo abstracto, combinada con el código de la absoluta 
lealtad personal a un líder, explica el carácter, angelical y diabó- 
lico al mismo tiempo, de muchos políticos latinoamericanos del 
siglo xix. A despecho de la nueva Constitución, el gobernador 
de Yucatán siguió siendo ante todo el jefe de su partido, que 
gobernaba por decreto con los poderes especiales que se le otor- 
gaban en estado de emergencia (y que eran perpetuos) o me- 
diante un consejo ejecutivo. Por debajo de él, en el primordial 
poder ejecutivo, estaban los jefes políticos superiores de los cinco 
departamentos y los jefes políticos subalternos de los muchos dis- 
tritos. Eran hombres nombrados por el gobernador, responsables 
ante él y no ante los ciudadanos locales, Las poblaciones de cierto 
tamaño elegían un alcalde, un regidor y un fiscal del estado que 
laboraban bajo esos jefes políticos. Subordinado a los funciona- 
rios de la población estaba el tradicional gobierno indio de la 
aldea, llamado República de los Indígenas, que seguía funcionando 
a pesar de estar legalmente suprimido. 

Las autoridades centralistas de México no tomaron a la ligera 
esta Constitución pero, rodeadas por la anarquía, hubieron de 
conformarse con declarar los barcos yucatecos fuera de la ley y ce- 
rrarles los puertos mexicanos, A esto contestaron los yucatecos 
contratando una flota de tres barcos de la nueva marina de Tejas, 
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que patrullaron las vías marítimas entre Veracruz y la península 
durante varios meses antes de que los despidieran. Los yucatecos 
fueron más allá y enarbolaron sobre el palacio municipal de 
Mérida una nucva bandera que tenía dos barras rojas horizontales 
al lado de una blanca con cinco estrellas en campo verde; las 
cinco estrellas eran por los cinco departamentos, y la bandera 
era por la “nación soberana” dec Yucatán. El joven vicegobernador 
se entusiasmó mucho con aquel acto simbólico, pensando en el 
título de vicepresidente, o quizá algo mejor; pero el gobernador 
Méndez vacilaba ante la realidad: cerrado el mercado mexicano, 
Yucatán quedaría reducido al nivel de subsistencia. Entre el sueño 
y la realidad económica, Méndez osciló durante dos años, 

El problema lo resolvió Santa Anna en 1843 (a su vuelta al 
poder después de su derrota de San Jacinto y su captura por 
los tejanos) enviando una comisión, un ultimátum y un ejército 
expedicionario a Yucatán. Encantados de dejar los sórdidos de- 
talles comerciales por las glorias más apropiadas de la guerra 
contra un tirano, los patriotas yucatecos corrieron a las armas. 
Los mexicanos perdieron todo el verano y se conformaron con 
ocupar El Carmen; esto dio a Yucatán tiempo de juntar y armar 
un ejército de 6000 hombres (reclutados principalmente, al estilo 
de Imán, entre los indios) a quienes se les prometió tierra y, por 
segunda vez, una reducción de su impuesto eclesiástico. Méndez 
dimitió en favor de su vicegobernador y marchó a preparar la de- 
fensa de Campeche. Una de las primeras órdenes impresas del 
gobernador Barbachano declaraba que en respuesta al “¿Quién 
vive?” militar, el santo y seña era “¡Yucatán!” 

La casta militar, la sólita compañera de la Iglesia en la reac- 
ción latinoamericana, había sido aplastada por la victoria liberal. 
Toda la tendencia del caudillismo militante, del gobierno por 
los militarotes, parecía vergonzosa; serían los hombres civiles los 
que gobernarían a Yucatán. El general Imán volvió a la oscuridad 
de donde había salido. El mando del ejército estatal se le dio a 
un oficial mexicano exiliado, de ideas federalistas, Pedro Lemus. 

El general Lemus tenía un pequeño cuerpo de regulares con 
que podía contar, el Batallón Ligero, con seis compañías de 100 
hombres cada una, normalmente de guarnición en la fortaleza de 
San Benito de Mérida, y una compañía de caballería. Tenía 
también 200 artilleros para la defensa de Campeche y una compa- 
ñía de infantería destacada en Isla del Carmen, que se había 
rendido obligada por las circunstancias. Su reserva principal era 
la Guardia Nacional, compuesta por soldados ciudadanos que de- 
bían ejercitarse una vez a la semana; esos hombres, que seguían 
sus principios liberales eligiendo sus propios oficiales hasta el gra- 
do de capitán, estaban organizados en compañías de no más de 
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150 hombres según las poblaciones, reunidas después en bata- 
llones. 

Sobre el papel, eso hacía un ejército de 1000 soldados regu- 
lares y 6000 de reserva. Pero los batallones diferían mucho en 
equipo y preparación. Eran una banda de desarrapados, por lo 
menos para ojos extranjeros. Los reclutas, que solían ser indios o 
mestizos, llevaban su traje acostumbrado: sombreros de paja de 
copa baja y huaraches, blancos pantalones de manta de algodón 
que les llegaban a media pantorrilla, una blusa hasta la cadera, 
un cinturón para el machete y cananas cruzadas en bandolera. un 
arma de fuego, una calabaza para el agua y cualquier otra cosa 
de equipo personal que cada quien quisiera llevar. Para los que 
podían permitírselo y para los regulares había chaquetillas de al- 
godón estrictamente abotonadas de uniforme, largos pantalones y 
tocados con chacó o visera; la mayoría iban sin tantos arreos. 

Los oficiales (casi todos criollos, a pesar de las elecciones) pre- 
ferían las guerreras de azul oscuro con faldones, cuello alto, bien 
entalladas, esplendorosas con sus botones de oro y sus hombreras, 
y si era posible pantalones blancos y botas altas. Se armaban con 
pistola y espada, ésta a modo de última defensa contra el uni- 
versal machete. Estos oficiales criollos solían ser muy jóvenes; 
había cadetes de doce años, tenientes de quince y muchos capita- 
nes que no llegaban a los veinte. Cuando la necesidad de una 
jefatura pesaba más que la tradición, a veces se quebrantaba el 
poder de las castas, y en las compañías de remotas cspesuras se 
hallaban capitanes mestizos, mulatos y hasta indios. 

En noviembre de 1842, finalmente, los mexicanos se pusieron a 
lo que habían ido a hacer; desembarcaron 5 000 de ellos en Cham- 
potón y marcharon hacia cl norte, derrotando a las fuerzas yuca- 
tecas en varias escaramuzas. Esto le costó al general Lemus su 
mando, por sospecha de traición, aunque le exoneró un consejo 
de guerra por falta de pruebas definitivas. Su puesto lo ocupó 
un meridano, cl coronel Sebastián López de Llergo. 

El coronel Llergo, con la artillería pesada de las murallas de 
la ciudad, peleó contra los invasores hasta pararlos en seco en los 
suburbios de Campeche. Las cosas quedaron así durante tres meses 
y medio, hasta que el impaciente Santa Anna envió refuerzos 
mandados por su hijo bastardo, José López de Santa Anna, con 
la orden de tomar la carretera general a Mérida. Era una cosa 
poco realista, pero el general mexicano tenía que hacer algo, y 
entonces probó por mar, reembarcó la mayor parte de sus solda- 
dos y navegó hacia el norte. En defensa propia, los yucatecos 
volvieron a contratar los servicios de la marina de Tejas por 5 000 
pesos al mes. 

La maniobra mexicana estuvo malamente organizada, Varias 
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canoas se perdieron en una tempestad; los soldados se quedaron 
sin agua y dejaron encallado un vapor cuando desembarcaron 

ra ir a buscarla; y la flota estuvo bajo observación casi todo 
el tiempo. Finalmente, la improvisada expedición alcanzó su ob- 
jetivo, un pueblecito de pescadores situado más arriba de Mérida, 
y desembarcó cosa de 1300 hombres. Mientras los mexicanos erra- 
ban perplejos en dirección a la capital, Llergo acabó de colocar 
a sus hombres. Hubo una escaramuza que duró todo un día, a la 
vista de las torres de Mérida, pero el asalto nunca se dio; los 
mexicanos, que no iban preparados para más que un paseo mili- 
tar, agotaron sus provisiones y se vieron en la obligación de po- 
ner punto a la farsa rindiéndose. La pólvora que les tomaron se 
empleó en salvas y fuegos de artificio que celebraron la victoria 
de Llergo (ya general) y del federalismo. 

Por desgracia, los hechos económicos seguían imperturbables. 
A pesar de su triunfo militar, los dirigentes yucatecos se dieron 
cuenta de que la independencia “nacional” no era práctica y en- 
viaron a la ciudad de México una comisión que arreglara las co- 
sas, Habiendo probado que eran capaces de defender sus dere- 
chos, consiguieron las garantías que antes les fueran denegadas: 
dirección de los asuntos del estado, milicia estatal sin servicio de 
los soldados en el exterior, derechos especiales de importación y 
exportación y paso libre de los productos de Yucatán por todos 
los puertos de la República Mexicana. A cambio, los comisiona- 
dos yucatecos aceptaron un régimen centralista, Yucatán se con- 
vertiría en departamento, sin poder sobre los asuntos nacionales. 
Era una fórmula para quedar bien y Yucatán con sus tropas pro- 
pias y la barrera del golfo de México por garantía, llevaba la ven- 
taja en las negociaciones. 

Sus dirigentes tuvieron menos éxito con otro problema: el de 
lo que se haría con la tierra prometida a los voluntarios indios; 
habían sido tantos los alistados que se consideraba imposible re- 
es a todos, Sencillamente, se pospuso el examen del 
problema, cosa que representaba una fuerte hipoteca sobre el fu- 
turo, 

Su Alteza Serenísima López de Santa Anna había firmado el 
tratado de reincorporación en diciembre de 1843. Pero las con- 
diciones del tratado y la derrota de su ejército todavía le ardían, 
y dos meses después faltó a su palabra publicando un decreto que 
prohibía la entrada de todos los productos de Yucatán a los puer- 
tos mexicanos, A continuación, y de acuerdo con las doctrinas 
centralistas, nombró un gobernador para el estado. Yucatán esta- 
ba perdiendo por decreto lo que había ganado por la fuerza de 
las armas. Hubo varias protestas sin consecuencia y después, una 
declaración de independencia de la guarnición de Mérida, el re- 
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pudio de los lazos nacionales por la asamblea del estado y la elec- 
ción de Miguel Barbachano para gobernador provisional, todo esto 
en diciembre de 1845. 

Yucatán iba otra vez a ponerse al margen mientras México no 
volviera a la sana razón y el federalismo, como volvió. y rápida- 
niente, La guerra mexicano-norteamericana empezó en 1846, y 
el volátil Santa Anna, derribado y desterrado aquel año, retorna- 
ba a México introducido a hurtadillas por agentes norteamerica- 
nos con el fin de que terminara la guerra, perdiendo una batalla 
ficticia y aceptando las condiciones norteamericanas. Los agentes 
hubieran debido ser más avisados. En su turbulenta carrera había 
sido Santa Anna el abanderado de toda clase de ideas políticas, 
y a todas las había ido traicionando una tras otra; era teatral y 
vano, un endiosado que creía firmemente en su propia gloria. Pero 
a pesar de todo eso, también creía en México. La batalla que 
debía ser simulada. la de Buenavista, no lo fue en absoluto, y es- 
tuvo a punto de ganarla. Después, ya no tuvo ganas de ceder. 
Como necesitaba ayuda de donde fuera, prometió a Yucatán sus 
plenos derechos, enumerados en el tratado de 1843, y con una 
mudanza aún más impresionante, mandó volver a la Constitución 
federal original, la de 1824. Eso era todo cuanto deseaba el go- 
bernador Barbachano. Con la nación mexicana amenazada por 
un enemigo de fuera y sus propios principios federalistas victo- 
riosos, aceptó el gesto y declaró que Yucatán volvía a ser mexi- 
cano. 

Pero el gobicrno de Mérida no había tomado en cuenta algo de 
vital importancia para Campeche: la flota de guerra norteameri- 
cana. Ocupada en los desembarcos de Tampico y Veracruz, to- 
davía no había aparecido en aguas yucatecas; pero la reunifica- 
ción de Yucatán y México podía hacerla ir a Campeche, con con- 
secuencias desastrosas. Los vapores de ruedas laterales Mississippi 
y Missouri, rápidos y potentes, tenían cañones que disparaban 
nuevas granadas explosivas en lugar de proyeciles macizos; esos 
cañones, de mucho niás alcance que los de la ciudad, podían fácil- 
mente arrasar sus antiguas murallas, destrozar el centro de la ciu- 
dad y hundir su marina mercante. El patriotismo estaba muy bien, 
pensaban los campechanos, pero la reunificación venía muy intem- 
pestivamente; como decía su manifiesto, era “inoportuna”, Cam- 
peche se rebeló contra México. 

Esta vez la revolución fue verdaderamente popular. Cuando el 
ex gobernador Méndez se negó a acompañarles en su primer in- 
tento, los revolucionarios eligieron a Domingo Barret, que se de- 
claró por la Constitución independiente y el estado de Yucatán, 
o sea por la neutralidad. Ganado el Batallón Ligero y en unión 
del decimosexto de Campeche, marchó hacia el norte en direc- 
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ción de Mérida. El decimoquinto (de Maxcanú) se embarcó en 
una pequeña flotilla para tomar Sisal, el decimoséptimo, a medio 
formar, se metió por el Puuc, y se enviaron emisarios para atraer- 
se a los indios con promesas antiguas y armas nuevas. Barbachano 
movilizó apresuradamente sus fuerzas, las envió al sur para afron- 
tar a los rebeldes y preguntó a sus conciudadanos, en una procla- 
ma. si deseaban pasar “a los ojos de los mejicanos y a los ojos 
de todas las naciones cultas, como unos pérfidos, malvados y sin 
honor”.* Dadas las circunstancias, la respuesta era que sí. Como 
no tenían la determinación de los batallones sureños, las tropas 
del gobierno fueron derrotadas y rechazadas hasta la capital. 

La región azucarera, situada a lo largo de la carretera de Te- 
kax a Tihosuco, tenía contactos tanto con Mérida como con Cam- 
peche, partidarios de ambas causas y una población descontenta 
y dispuesta a aceptar cualquier promesa de reducción de impues- 
tos. En enero de 1847, Antonio Trujeque, el jefe político subal. 
terno de Peto, formó un batallón de indígenas en Tihosuco y el 
teniente coronel Pacheco hizo otro tanto en Yaxkabá; después de 
ayudar a la captura de Tekax y tomar a Peto, marcharon contra 
Valladolid con efectivos de unos 3 000 soldados y entraron al asal- 
to en la ciudad. Las tropas de indios se desenfrenaron, saquearon 
las cantinas y gritaban, presa de locura asesina: ““¡Maten al que 
lleve camisa!” Los mestizos oprimidos de la ciudad se alzaron 
para tomar desquite de antiguos agravios, y Valladolid empezó a 
pagar sus aristocráticas pretensiones, El coronel, capturado, saca- 
do a rastras de la casa en que lo habían apresado, fue muerto a 
machetazos; a un cura paralítico lo acuchillaron en su hamaca; 
las muchachas de las más aristocráticas familias fueron desnuda- 
das y violadas ante sus respectivas familias, las ataron a continua- 
ción de brazos y piernas, a las rejas de las ventanas, las hirieron 
repetidas veces y las mutilaron. Se dijo que después los indios 
habían llevado cuerpos muertos por las calles en triunfal proce- 
sión y comido carne humana para demostrar su barbarie, Vio- 
lento apasionamiento vela los hechos de aquella jornada, pero 

noticias de que el saqueo duró seis días y que por lo menos 
fueron asesinados ochenta y cinco civiles, Ante estas noticias, 
una nueva ola de terror recorrió el estado. Barbachano, acosado 
en Mérida y frente a lo que consideraba una guerra de razas, se 
rindió. 


$ Ferrer de Mendiolea, Enciclopedia yucatanense, vol. 11, p. 223 [E.] 
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2 
EL MUNDO DE LOS MACEHUALES 


Para el macehual de Yucatán, la silente selva no estaba vacía: 
la poblaban espíritus, poseedores y protectores del yermo.! Antes 
de desbrozar su maizal, el macehual los convocaba y les pedía per- 
miso para servirse de su propiedad; después de declarar cuánta 
tierra necesitaba y ofrecer el pago en forma de un atole especial- 
mente preparado, sellaba el trato hincando una crucecita... por- 
que después de todo, no dejaba de ser cristiano. Llegado el mo- 
mento de plantar había que tomar en consideración a los guar- 
dianes de la milpa, que eran cuatro, uno cn cada esquina del cam- 
po. Protegían las plantitas tiernas de los animales y los ladrones, 
y sin su ayuda, nunca maduraría el grano: por esto también ofre- 
cía el agricultor atole de maíz en pago parcial a los espíritus, y 
les prometía más para la cosecha, El no cumplir sus promesas pon- 
dría en peligro su tamen o estado de armonía con los dioses, y 
si esa armonía se rompía, la cosecha podía perderse y llegaría el 
hambre. El claro quemado y pedregoso era un lugar sagrado y 
el acto de cultivar el maíz, una obligación divina, porque el grano 
era el alimento divino, el sustento del hombre y de los dioses. 

Viendo la vida como ciclo, las estaciones y los años progresan 
con un ritmo ordenado, y el pasado es la clave del futuro. La 
mayoría de los macehualob no tenían el tiempo ni la inteligencia 
para adquirir los conocimientos necesarios para la predicción y 
por eso consultaban un h-men (literalmente, “el que sabe”), Los 
h-men podían hallar los objetos perdidos, curar las enfermedades 
con sus hierbas y sus oraciones y leer el futuro mirando sus pie- 
dras sagradas o contando granos de maíz; pero su principal res- 
ponsabilidad y preocupación era contribuir a asegurar una cose- 
cha venturosa, 

Lo primero que había que hacer para cultivar el maíz era des- 
brozar un campo; entre agosto y enero, siempre que el macehual 
tenía tiempo, cortaba los árboles de un trozo de terreno y los de- 


1 Macehual, palabra nahua que significa “persona del común”, entró 
según parece en la lengua maya alrededor del 900 de nuestra era con la 
conquista mexicana; combinada con el sufijo maya del plural -ob signifi- 
caba “gente del común” o “campesinos”, o sea todos los que estaban si- 
tuados entre los nobles y los esclavos. Para 1847, la palabra había per- 
dido todo sentido peyorativo entre los mayas, y la utilizaban refiriéndose 
a sí mismos. Esta actitud todavía dura en Quintana Roo, pero el maya 
yucateco ahora la usa para designar a un inferior social. 
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iaba secarse al sol. (Como el delgado suelo de cada campo se 
hacía improductivo a los tres años de uso, este trabajo era con- 
tinuo.) Á veces, durante la primavera había que quemar la ma- 
dera cortada, y era importante la elección del momento, Si la 
¡madera estaba demasiado verde, no se quemaría del todo, y el sol 
no llegaría al grano, pero si el macchual esperaba demasiado tiem- 
po. llegaría la estación lluviosa y no ardería nada, cosa que suce- 
día de vez en cuando, y que implicaba el hambre. Para tomar 
la decisión, el agricultor consultaba a su li-mien local, quien veía 
su xoc-kin o cuenta de los días. Como toda la vida es un ciclo. 
hay ciclos pequeños dentro de los grandes, y sabiendo las reglas 
era posible predecir el futuro. Si llovía el 4 de enero, por ejem- 
plo, abril, el cuarto mes, sería lluvioso. Ésta era la magia de los 
campesinos españoles, naturalizada de tiempo atrás en Yucatán. 
Xoc-kin era infalible, pero el h-.men, inconscientemente o de otro 
niodo, tenía el ojo puesto en ciertas aves, observaba los enjambres 
de hormigas voladoras y escuchaba el croar de las ranas antes de 
¡mandar que se quemara, a veces en abril. 

En los primeros días de mayo, más o menos, había muchos true- 
nos. señal de que los chaacob o dioses de la lluvia salían de los 
cenotes y se reunían cn los ciclos para desde allí ir a caballo, cada 
cual con su sagrada calabaza llena de agua, regando la comarca 
de este a oeste con su lluvia dadora de vida. Después, el calor 
bochornoso cedía el lugar a un húmedo frescor, los árboles se po- 
nían un follaje nuevo y los pueblos quedaban desiertos, porque 
los macehualob se disponían a plantar. 

En el delgado suelo rocoso, en las bolsas de tierra roja o de la 
negra, más fértil, usaban plantador. Si los chaacob eran benéficos, 
si las lluvias caían a su debido tiempo, era necesario desherbar 
desde mediados de junio hasta fines de julio. Si no, había que 
preocuparse por la sequía o por la lluvia excesiva (que causaba 
pudrición), y era tiempo de acudir al h-men. Lo primero que 
preguntaría éste era si se había observado la ceremonial “fiesta 

la milpa”. Era ésta la última parte del voto hecho por el agri- 
cultor de compensar los esfuerzos de los dioses y los espíritus para 
hacer posible la cosecha con alimentos y oraciones; esto debía 
efectuarse cuando la cosecha quedaba recogida, pero era frecuen- 
te diferirlo hasta que el recordatorio de la sequía o la enfermedad 
advertía al hombre que su tamen estaba en peligro. Se conside- 
raba que la causa más frecucnte de enfermedad era el no haber 
celebrado la ceremonia, y la terapia normal era celebrarla. Al 
restaurar la armonía con los dioses, este rito podía devolver la sa- 
lud a los hombres y la abundancia a las cosechas, y conservar esos 
beneficios para el futuro. Antes de la ceremonia, los hombres se 
conservaban castos, y las mujeres nunca estaban presentes. En la 
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milpa se alzaba un tosco altar, sobre el que ponían alimento y 
bebida, y tras de muchas oraciones y de haber los dioses tomado 
la esencia de lo ofrendado, los devotos se daban un banquete con 
lo que quedaba. meramente físico pero muy satisfactorio, 

Si pasaba agosto y las lluvias seguían escasas, la preocupación 
se transformaba en temor y el agricultor pasaba la peor de sus 
crisis, También aquí el h-men tenía la solución lista, la ceremonia 
para impetrar la lluvia, último recurso cuando todos los demás 
fallaban. Todos los varones del pueblo pasaban varios días cazan- 
do lo necesario para las ofrendas de carne mientras los h-men se 
dedicaban a los ritos preliminares, Al tercer día de haberse ini- 
ciado los ritos se hacía una presentación en un altar edificado bajo 
una ceiba. Se llamaba a todos los dioses de la lluvia, con gran 
cuidado de no olvidar a nadie, para una invitación ritual al dios 
de cada cenote de la comarca. Mientras ellos se reunían, después 
de llegados de sus ácueas moradas, atraídos por la oración y ten- 
tados por las ofrendas de alimentos e incienso, los muchacho, se 
ponían en cuclillas bajo el altar y croaban como hacen las ranas 
antes de la lluvia, agitaban las ramas como si las azotara el viento 
de la tempestad y un danzante representaba a Kunu-chaac, cl 
principal dios de la lluvia, con su vara rayo y su calabaza sagrada. 

Después de estas intimaciones, los chaacob siempre enviaban 
lluvia, a veces incluso antes de que la ceremonia terminara... a 
menos de que alguna oración no se hubiera efectuado debida- 
mente o que algún varón no hubiera sido abstinente los tres 
días obligados, La primera cosecha era en septiembre, y si había 
habido lluvia suficiente, sin langosta ni huracanes, era un momen- 
to de felices festejos. el final de las preocupaciones por otro año. 
La cosecha principal empezaba a mediados de noviembre y con- 
tinuaba, para algunas clases de maíz, hasta el siguiente mes de 
marzo, al mismo tiempo que se empezaban a desbrozar nuevos 
campos. Un hombre podía cultivar todo lo que necesitaba para 
sustentarse él y su familia en seis meses de trabajo; pero tenía que 
observar las estaciones: cuando llegaban las lluvias había de estar 
listo para plantar. y nada debía oponerse a eso. 

El venado era de importancia para el macehual; lo necesitaba 
para sus fiestas religiosas y era su principal fuente de carne. Solo 
o en grupos, pasaba varias semanas del año cazando. En las al- 
deas más remotas y atrasadas, todavía se usaban el arco y las fle- 
chas ocasionalmente, pero para 1840 y tantos, la mayoría de los 
hombres tenían escopetas. Cazar, como desbrozar un campo. era 
meterse en el dominio de los espíritus de la selva, que uno debía 
hacerse propicios o engañar con diversos conjuros, La solitaria 
espesura tenía bastantes demonios, como el Boob (mitad caballo 
y mitad puma) o la X-tabay, bella mujer, pero no se volvía a ver 
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al varón que la perseguía. Muy comunes eran los aluxob, enanos 
enredadores que podían causar muchos accidentes inexplicables 
en la vida y solían encontrarse en forma de idolillos de barro en 
las ruinas de los Antiguos. En esa forma podían hacerlos volver 
a la vida quemando incienso ante ellos durante nueve días con 
sus noches. Cuando se sabía que determinado alux estaba ocasio- 
nando molestias, un h-men iba a su morada, que era una de las 
pirámides que había cubiertas de maleza, y lo apaciguaba ofre- 
ciéndole alimentos y bebida.* 

Se contaban diversas leyendas de esas ruinas, Se decía que los 
hombres que erigieran aquellas construcciones habían trabajado a 
oscuras y cuando volvía la luz se quedaban petrificados, lo cual 
explicaba las estatuas y las tallas. Otros decían que había habido 
un “buen tiempo” en que las piedras eran blandas y podían mo- 
verse silbando, en que no era necesario trabajar para roturar las 
milpas y un solo grano de maíz bastaba para alimentar a toda una 
familia, Fue la época de la Gente Roja y los antiguos reyes de 
Itzá. Por el orgullo, por la pérdida de los poderes mágicos o por 
haber sido derrotado el rey por un extranjero en Chichén Itzá 
en una carrera de caballos, los buenos tiempos habían acabado y 
empezado los malos. El antiguo rey se sumergió en un cenote, o 
se metió en un túnel que desde Tulum se dirigía hacia oriente y 
se hundía por debajo del mar, o se había ido a una isla que había 
en un lago de la selva meridional, y el extranjero, el dzul, tomó 
el poder. Los abuelos hablaban de una vieja que vivía en una 
cueva cerca de Uxmal y daba agua a los sedientos a cambio de 
niños, con que alimentaba una sierpe gigante, Un rey de Chichén 
Itzá también tenía una serpiente así y exigía tributo humano, 
hasta que un joven héroe mató a rey y serpiente. Muchos pue- 
blos tenían libros, cscritos por el profeta Chilam Balam, que con- 
taban esas cosas.* En alguna de las ruinas podía oírse una extraña 
música el día de Viernes Santo; ésa la evitaban pero las deinás 
las reparaban y vivían en ellas. 


2 Los miembros de la tribu de los lacandones todavía ofrecen incienso 
en los templos en ruinas. Buscando el autor un dios mencionado por el 
arqueólogo Tozzer (1907), que vivía en el templo 33 de Yaxchilán, le 
dijo un lacandón que el dios se había ido a Lacanhá porque eran mu- 
chos los extranjeros que alteraban su tranquilidad. 

3 Esos libros, escritos en maya con el alfabeto español son recopila- 
ciones de historia, profecías, rituales y costumbres, Aunque datan de los 
años que siguieron a la conquista española, en parte son copias de los 
libros jeroglíficos anteriores a la conquista y recibieron el nombre del sa- 
cerdote maya Chilam Balam, quien profetizó la llegada del hombre blan- 
co. En la actualidad conservan todavía ejemplares de esas obras los mayas 
de Quintana Roo, y las llaman indistintamente libros o biblias. porque 
para ambas funciones han servido. 
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Así como el campo del agricultor estaba protegido por cuatro 
espíritus, así guardaba su pueblo otro equipo de cuatro, uno por 
cada una de las cruces plantadas en las esquinas del pueblo. Los 
macehualob tenían cinco direcciones; la quinta era el centro, y en 
cada aldea solía marcarse con una cruz y, por lo general, con 
una Ceiba, La quinta dirección estaba encomendada al santo pa- 
trono del pueblo, encargado del bien de toda la comunidad. Se 
lo conquistaban dedicándole una fiesta, por lo regular en abril o 
mayo, organizada y pagada por los miembros de una de las co- 
fradías, que cultivaban una tierra aparte para hacer frente a los 
gastos. El encargado, o cargador, que contribuía mucho personal. 
mente, tenía la responsabilidad en particular del éxito de la cele- 
bración y aceptaba el cargo como un paso necesario para subir 
en la jerarquía social del pueblo, 

Una buena fiesta requería grandes cantidades de aguardiente, 
comida, fuegos artificiales, músicos y tal vez una corrida de toros 
por aficionados, todo lo cual bien podía costar al cargador sus 
ingresos de un año. Ai igual que la “fiesta de la milpa”, era una 
obligación religiosa, un contrato anual para asegurarse la protec- 
ción del santo del pueblo. El no celebrarla sería correr el riesgo 
de una catástrofe, y el mostrarse tacaño con los fondos, atraerse 
parejo trato de lo alto, 

Llevaban la imagen del santo de la iglesia para que se deleita- 
ra con el baile de la fiesta (la jarana, la vasquería, los bailes fol- 
klóricos hispanoamericanos), Había otras danzas de donde se ex- 
cluía a las mujeres. Las ejecutaban los de la hermandad x-tol, 
enmascarados, con tocados de plumas y coronas, El gongo de ma- 
dera, la matraca de concha de tortuga y las flautas de barro reem- 
plazaban al violín y la trompa. Era la forma local de la “danza 
de la conquista”, común a toda Centroamérica, escenificación de 
la lucha entre moros y cristianos (haciendo el indio de moro), 
máscara de carnestolendas europeas sobre un pasado indígena. El 
empleo del tunkul, gongo de madera parecido a un tambor, he- 
cho en un tronco hueco con una angosta hendidura a lo largo 
en la parte superior, solían prohibirlo los dzulob blancos, porque 
su profundo retumbo, que las silvestres soledades transmitían a 
muchos kilómetros de distancia, los inquietaba. 

Además del guardián de su campo y su pueblo, cada hombre 
tenía su guardián individual. El macehual raramente podía per- 
mitirse tener una imagen, y la cruz era un sustituto fácil de hacer. 
Cada familia tenía su cruz personal, heredada por el hijo mayor 
y guardada en una choza aparte, un oratorio, porque era dema- 
siado sagrada para que la vida cotidiana la profanara. Cada cruz 
estaba dedicada a un santo, o sencillamente a la “Santa Cruz”, 
pero todas contenían poderes inherentes y las diferentes cruces de 
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igual nombre no tenían necesariamente igual santidad. Era _Ne- 
cesario un sacerdote para bendecirlas, pero una vez benditas, 
eran más objeto de adoración las cruces que los santos. (Cuan- 
do era posible se utilizaban para representar a los santos fi- 
gurillas baratas o cuadros sacros, pero como eran raros, la 
misma cruz podía también representar al santo.) Dios, El 
Gran Dios, tenía poca importancia porque no tenía cruz pro- 

ia. Diversas cruccs de familia lograron especial reputación a 
medida que se iban transmitiendo de generación en generación en 
una familia próspera. y las trataban en consecuencia; con el tiem- 
po lkgaron a convertirse en la cruz principal de algunos pueblos. 
Los Viejos siempre habían adorado a sus dioses exactamente del 
nismo modo y los pocos lacandones paganos que quedaban con- 
servaban esa costumbre en las profundas espesuras de Chiapas: 
guardaban y se transmitían por herencia los recipientes para in- 
cienso que representaban sus diversas deidades y los tenían aparte 
en la casa de los ídolos. 

El macchual cristiano compartía buena porción de sus creencias 
con esos lacandoncs; sus rituales y dioses eran los miismos concep- 
tos, O variación de los mismos. La diferencia estaba en que el 
Dios cristiano penetraba en lo alto de su panteón, mientras los 
santos cristianos se habían infiltrado en los niveles inferiores, El 
Gran Dios había reemplazado a Nohochaacyum, el “Gran Padre 
Chaac”, y lo, chaacob o dioses de la lluvia estaban regidos por 
San Miguel Arcángel. en el sexto o penúltimo nivel celestial. En 
el quinto nivel estaban los kuilob kaaxob, los señores del yermo; 
en el cuarto, los guardianes de los animales, con su jefe San Ga- 
briel; en el tercero, los malos espíritus. Los dioses del viento vi- 
vían en el segundo nivel, y en el primero, inmediatamente por 
encima de la tierra. se cernían los balamob, que guardaban las 
cruces del pueblo y las milpas. Abajo, en los profundos, estaba 
Kisin, el dios del terremoto, idéntico al diablo. 

El macehual de Yucatán oraba de modo muy parecido al de los 
demás católicos; contaba las cuentas de su rosario; decía el Ave 
María y el Padre Nuestro, se sabía el Credo de los Apóstoles y 
los himnos. En su adoración lo dirigía el maestro cantor, lego 
indígena que se había aprendido de memoria, mecánicamente, un 
montón de oraciones necesarias en español y en latín y era capaz 
de recitarlas durante más de una hora mein ya 
menudo sin entenderlas, El maestro cantor, Mmecesario por la es- 
casez de sacerdotes, era respetadísimo. El macehual era como los 
demás cristianos salvo en que cuando sus oraciones no daban resul- 
tado, cuando a pesar de la novena prometida las cosechas seguían 
siendo malas o la enfermedad continuaba, era capaz de ir a bus- 
car auxilio de los h-men o los dioses y espíritus de la selva. Pri- 
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mero rezaba al santo y después a los balamob. Sabía que los 
sacerdotes desaprobaban esos otros ritos y que los blancos se reían 
de ellos y les hacían burla, por eso los celebraba en sccreto. en 
algún lugar de la floresta donde no pudieran verlo. Era harto 
natural que despreciara al blanco como a un cristiano a medias, 

La vida de la aldea era casi por completo autosuficiente. La 
tierra se poseía en común, y había muchas obras que se hacían 
en común, como edificar una casa, desbrozar un campo o unirse 
a una caza colectiva. Todos pertenecían a una familia, cada per- 
sona estaba en relación definida con todas las demás y todos mi- 
raban con suspicacia y recelo al forastero. Elegían al jefe político 
por un periodo indefinido, mas no para toda la vida. Por lo ge- 
neral era de la clase llamada almehenob, “los que tuvieron padre 
y madre”, que eran, pues, de la antigua aristocracia nativa por muy 
pobre que fuera. Gobernador o jefe con la monarquía, alcalde 
cuando los blancos anunciaron la independencia, su gente lo lla- 
maba batab (señor) y debía asistirlo.* Si bien los delitos más gra- 
ves debía examinarlos una autoridad superior, él era el encargado 
de conservar el orden y ponía en vigor sus decisiones con el lá- 
tigo y los trabajos forzados, Bajo él estaba el teniente de alcalde. 
un consejo de ancianos y el alcalde col, que administraba las tie- 
rras del pueblo; había también el alcalde mesón, encargado de un 
edificio que estaba a la disposición de cualquier viajero blanco. 
Los jóvenes del pueblo tenían que hacer ocasionalmente de por- 
tadores de litera, criados o guías de los viajeros blancos y de re- 
caderos para el consejo de los ancianos. Todos los varones tenían 
la obligación de la fajina, por lo general de seis días de trabajo al 
año, para la conservación de carreteras y edificios. 

El consejo se reunía en un edificio llamado audiencia, que so- 
lía ser el único edificio de piedra del pueblo y que era al mismo 
tiempo tribunal y casa de ayuntamiento. Era el dominio especial 
del escribano, o secretario, uno de los pocos que sabían leer y es- 
cribir en el interior. Se suponía que el cargo era por elección, pero 
solía ser vitalicio y pasar al hijo. Le competía el cuidado de todos 
los documentos del pueblo (genealogías, ejemplares de proclamas, 
y, lo que era más importante que nada, los papeles relativos a la 
tierra). Los mapas circulares y pintados a mano hechos por los 
Antiguos, los tratados de la tierra de hacía trescientos años, la 
importantísima concesión real de la tierra común, y los documen- 
tos de venta y testamentos con ellos relacionados, todo estaba ce- 
rrado con llave en un cofre y cuidadosamente guardado por scr 


% Los batabob eran considerados nobles por la Corona española y te- 
nían concedida la inmunidad de los impueslos y servicios que debían los 
indígenas del común; la calidad y la inmunidad sobrevivieron a la inde- 
pendencia. 
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la única prueba de propiedad del pueblo. 

Cuando el dzul blanco llegó a Yucatán y pacificó la región, 
había obligado a los lugareños desperdigados a reunirse en pobla- 
dos. y a los habitantes de ellos se les habían dado títulos para 

rciones de tierra. Esto había sido un fuerte golpe para la fun- 
damental tradición macehual, la idea de que la tierra pertenecía 
a toda la comunidad. Los pueblos empezaron a rescatar sus po- 
sesiones originales que, como decían los varones de Ebtun, “eran 
antes lo mismo que el bosque de la población”. Algunos empeza- 
ron inmediatamente, otros solamente al cabo de un centenar de 
años, a reunir pacientemente dinero, a esperar pacientemente que 
un heredero quisiera vender. 

Pero una vez establecida, la propiedad privada sobrevivió con 
la posesión comunal, mantenida por el ejemplo de los blancos y la 
sólita codicia. Era la tierra que podía venderse en época de ham- 
bre, o para ayudar a pagar los gastos de una fiesta. o bicn para 
pagar misas fímnebres y entierros, En los tiempos de la Colonia, 
el real protector de los indios había puesto fin frecuentemente 
a las ventas ilegales; pero la Independencia abolió ese empleo y 
en los años siguientes, el blanco se hizo con tierras por fraude 
o simple expropiación. Los títulos de propiedad desaparecían cuan- 
do los entregaban como prueba ante un tribunal dzul. El agri- 
cultor conocía la tierra de su pueblo; era capaz de decir cuántos 
montones de piedra había para señal, cuántas cruces y cuántos 
árboles señalaban sus límites. Pero a pesar de su santo y de sus 
protectores balamob, aquellos límites ya no eran inviolables, 

Sólo en los poblados más distantes era libre el macehual de 
labrarse su destino. Solían llamar a aquellos mayas de la selva 
huites (taparrabos), por los pantalones cortos y arremangados que 
usaban, Aislados en familias o pequeñas agrupaciones, no tenían 
sacerdote y estaban más al corriente de los dioses indígenas que 
de los santos del cielo. Los varones se dejaban crecer el pelo hasta 
los hombros, y las mujeres iban con el pecho disnudo. Se calcu- 
laba su número entre seis y veinte mil, pero contarlos era como 
contar los pajarillos del bosque. 

Para la mayoría de los macehualob, el hombre blanco siempre 
estaba más o minos presente, porque su poder iba mucho más 
allá de donde alcanzaban sus fuerzas físicas. Lo sentían de mu- 
chos modos: la inquietud cuando les interrogaba un dzul, los ser- 
vicios menores que podía pedir y un heredado sentimiento de 
inferioridad. Pero sobre todo había cosas más grandes. Veían su 
maíz sagrado pisoteado y aplastado por el ganado suelto, y su 
misma tierra, robada. No había a quien acudir cuando violaban 
o seducían a sus mujeres, cuando las leyes laborales dividían sus 
familias o cuando se veían ligados de por vida a una hacienda en 
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servidumbre por deudas. 

No siempre había sido dócil el macehual frente a tales tratos, 
Había peleado, primero contra el invasor cuando llegó, y después 
en una serie de desesperadas rebeliones durante la Colonia, hasta 
que no tuvo fuerza para más. El alzamiento más reciente había 
sido el de Cisteil, en 1761. Habían imatado a un comerciante 
durante una fiesta, y el sacerdote local huyó a Sotuta con el grito 
de rebelión. Los veinte hombres «nviados a detener a los mata- 
dores perdieron la mitad de sus efectivos en una emboscada. en- 
tre ellos el comandante militar de la comarca, y lo que probable- 
mente empezó como un alboroto de borrachos parecía ya una re- 
belión en serio. Comprometido por aquella acción. el batab de 
Cisteil fortificó su pueblo y llamando a los jefes vecinos, en unos 
cuantos días reunió una muchedumbre de 1500 hombres. Enton- 
ces se puso el nombre de Canek, que había sido el gobernante 
pagano de la nación itzá, conquistada solamente hacía setenta y 
cuatro años. Los itzáes, que vivían aislados en las selvas de Gua- 
temala, habían esquivado el dominio español casi durante dos si- 
glos, y en aquel tiempo habían proveído de santuarios a los fugi- 
tivos de Yucatán. Los libros de Chilam Balam habían profetizado 
que un rey de los itzáes, de la estirpe que otrora había gobernado 
todo Yucatán desde Chichén Itzá, volvería un día y lanzaría a 
los extranjeros al mar, 

Al nombre de Canek, Jacinto añadió el título de rey: lo coro- 
naron en la iglesia de Cisteil, donde se ofreció para cumplir la 
leyenda. Su reinado fue breve. Dos mil dzulob bien armados con- 
vergieron en Cisteil; a la semana, tomaron el lugar al asalto y 
degollaron a 500 macehualob. Canek pudo escapar aquel día, 
pero pronto lo capturaron y hubo de ir a Mérida, marchando con 
los demás prisioneros. La venganza fue brutal. En la plaza prin- 
cipal lo destriparon y descuartizaron, quemaron sus restos ensan- 
grentados y aventaron sus cenizas. Otros ocho murieron en el 
garrote, y doscientos recibieron doscientos latigazos y les cortaron 
una oreja para señalarlos por rebeldes. Así acabaron Jacinto Canek 
y su reino, pero no su recuerdo; el relato de los héroes muertos, 
transmitido por generaciones, perduraba todavía en 1847.* 

El macehual acabó por aceptar lo que no podía impedir, En 
algunas cosas, la vida bajo el hombre blanco no era muy diferen- 
te de la que siempre había llevado. La hacienda estaba organi- 
zada como una aldea, con funcionarios inferiores para distribuir 
las milpas y las obras comunes del pueblo, y con un funcionario 
para azotar a los delincuentes. Un mayordomo o administrador 


5 En los primeros días de la Guerra de Caslas escribían en las facha- 
das de las casas el nombre de Jacinio Canek a manera de 4ogan revolu- 
cionario. 
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tenía la autoridad del batab para gobernar a la gente y recaudar 
los impuestos. Pero había una diferencia. El administrador no so- 
lía ser un macehual, sino un kaz-d:ul (mestizo), y su posición le 
animaba a exprimirlos cuanto podía, llevar cuentas falsas y la- 
brarse su fortunita personal. Apartado del sistema tradicional de 
prestigio religioso y moral, su motivación era económica... y no 
tenía trabas. El amo, el hacendado, raramente se dejaba ver. Vi- 
vía lejos, en la ciudad, y sus escasas visitas eran como una bajada 
a otro mundo, un día de vacaciones entre los campesinos que, 
dispensados del trabajo, se vestían con su inejor ropa y se ponían 
en fila para besarle la mano, 

Los macehualob de los pueblos grandes vivían realmente sepa- 
rados. en barrios que eran como aldeas. Cultivaban maíz, porque 
los campos nunca estaban muy lejos, y trabajaban de criados. 
obreros o empleados del gobierno; las mujeres hacían de cocine- 
ras y doncellas. Era una vida más complicada y variada que en 
el campo, y más difícil. Había más iglesias y mejores, en que un 
muchacho podía aprender las oraciones necesarias para convertirse 
en maestro cantor, o aprender a leer y escribir. Había asimismo más 
leyes, más cárceles, y más sargentos en busca de voluntarios, El 
lugareño, naturalmente, también gustaba de las fiestas citadinas 
y de los grandes mercados como los de Izamal y Halachó, donde 
era posible comprar de todo (sombreros nuevos, mascadas de vi- 
vos colores, joyas de coral para la esposa, tal vez un arma de fue- 
go para uno inismo), pero no se sentía verdaderamente a gusto 
sino en el camino de vuelta a su casa. Por otra parte, el mace- 
hual de las grandes poblaciones estaba acostumbrado a la vida. 
sabía las complicadas reglas para entenderse con los blancos y 
menospreciaba a su primo campesino. Tenía su propio jefe, su con- 
sejo de ancianos, su iglesia, sn h-men, su hermandad x-tol y todo 
lo demás. La diferencia principal, cuando la había, estaba en la 
separación de la tierra, lo cual implicaba imposibilidad de culti- 
var maíz y pérdida de contacto con los dioses de la selva. Otro 
elemento nuevo era la brujería, herencia especial del mestizo; en 
las poblaciones, los h-menob pasaban gran parte de su tiempo 
conjurando maldiciones. 

La vida del campo, la de la inmensa mayoría de la gente, ha- 
bía sido de aislamiento. La aldea era la patria chica. Pero las 
nuevas carreteras que hacían penetrar al blanco con sus costum- 
bres en el interior del país empezaban a quebrantar la clausura. 
De cargadores, muleros y gañanes, los macehualob empezaron a 
viajar. Deteniéndose en los pueblitos del camino, charlando con 
extraños de su propia sangre y lengua, descubrían un mundo ma- 
yor de personas como ellos, con los mismos problemas y deseos. 
Los huites recién escriturados hallaban situaciones semejantes en- 
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tre los cupules, en los pueblos que rodeaban a Valladolid, entre los 
chenes y en las plantaciones de caña de Peto, Este conocimiento 
aumentó mucho cuando los dzulob convocaron a la gente para 
pelear contra otros extranjeros que llamaban 1nexicanos, y los 
hombres de los pueblecitos orientales cruzaron todo el país para 
acudir al sitio de Campeche, 

Había sido una gran experiencia en otros aspectos, Antes de la 
independencia se les había prohibido a los macchualob servir en 
el ejército y tener armas inilitares. y la falta de tradición. amén 
de los lazos familiares y de la colectividad, los habían hecho re- 
nuentes a enrolarse, sobre todo cuando era probable que los man- 
daran al extranjero. Pelear en Yucatán con sus propios jefes y 
por sus propios objetivos era otra cosa, y con el tiempo les fue 
gustando el sonido del clarín y el tambor, la emoción del combate 
y el orgullo de la victoria lograda. Los periódicos de los blancos 
los alababan. el gobernador Barbachano los llamaba “valientes 
hijos de Nachi Cocom y Tutul Xiu” (dos gobernantes mayas de 
otros tiempos) y les habían reducido el impuesto para la iglesia. 
Una segunda vez los convocaron con promesas de tierra, y gana- 
ron la victoria, pero el dzul les había mentido en lo relativo a la 
tierra, 

Luego llegaron los hombres del ejército por tercera vez a re- 
clutar con nuevas promesas, y esta vez los enemigos eran los hom- 
bres de Mérida con su dirigente, Barbachano. Los macehualob 
tenían ahora más experiencia. Una compañía de ellos, dirigida 
por el batab Cecilio Chi, montó una emboscada cerca de Peto 
y derrotó a los hombres de Mérida... todo ello sin el parecer de 
los oficiales dzules. Después se dirigieron hacia el norte, a Valla- 
dolid, la ciudad de los amos, y la tomaron al asalto. El alcohol 
acerca al hombre a Dios, creían los macehuales, y le hace ver más 
claro; en Valladolid había mucho aguardiente, y los vencedores 
vieron mucho inás claro. Al fin descubricron su poder y compren- 
dieron quién era su verdadero encmigo. Por el robo de la tierra, 
por la esclavitud impuesta, por los azotes, por la impiedad para 
con Dios y los espíritus forestales, sí, y por Jacinto Canck y las 
orejas cortadas de los abuelos, por cada uno de esos pecados ha- 
bía una deuda que pagar, y se pagaba a machetazos. Cometie- 
ron actos de violencia en una orgía de desenfreno, atropellando 
todo, y cuando pasó la crisis, sintieron vergúenza y miedo y una 
terrible cruda. Cada quien corrió a su pueblo para escapar al 
inevitable castigo, para que lo purificara de los inalos vientos sn 
h-men, 

Nunca llegó el castigo, Todos eran culpables por igual, y sus 
dirigentes estaban protegidos por el nuevo jefe político, que no 
quería castigar a quienes habían posibilitado la revuelta. La gen- 
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abatida y humilde cierto tiempo, lasta que se vio clara- 
mente que no habría saldo de cuentas, y entonces empezaron a 
ver la violencia de Valladolid de un modo diferente; recordando 
cuán fácil había resultado la victoria, recordando el aguardiente 

el botín, estaban en sus chozas sentados hasta muy avanzada 
la noche, hablando de la guerra y preguntándose qué harían con 
su nuevo poder. 

Tenemos que hacer ahora una pausa entre el preludio de Va- 
lladolid y la escena inicial (las oscuras calles del pucblo de Te- 
pich algo antes del alba del 30 de julio de 1847) para pregun- 
tarnos por qué se dio la Guerra de Castas en Yucatán. Sabemos 
que el país estaba dividido según la raza, pero aún más por las 
concepciones contrapuestas de un mundo comín. El maíz, mero 
artículo de consumo para el hombre blanco, era sagrado para el 
maya; el blanco consideraba la tierra inculta tierra improductiva, 

rdida, pero para el maya era la legítima morada de los dioses 
de la selva. 

¿Por qué llegaron estas dos sociedades antagonistas de Yuca- 
tán a la guerra declarada en 1847, después de haber vivido juntas 
más de trescientos años? La respuesta más llana sería que la lle- 
gada de la independencia al centro de América creaba una situa- 
ción política inestable. Había habido muchas rebeliones durante 
la dominación española, pero la Corona siempre había tenido en 
las colonias suficiente autoridad central para reprimirlas. La inde- 
pendencia, empero, acarreaba la desunión de las colonias, la gue- 
rra civil y la anarquía; los recursos heredados de la autoridad 
central se disipaban y cuando se presentó la necesidad, no había 
reservas. 

La independencia respecto de España hizo también más explo- 
siva la situación social. Los criollos, anteriormente conformes con 
gozar de derechos feudales bajo la monarquía, que propo1cio- 
naba cierta protección a la población indígena, se interesaron 
después en el empleo más pleno de sus recursos humanos. La 
Iglesia, la organización tribal, cualquier cosa que se opusiera poco 
o mucho al progreso, era hecha a un lado. Pero los grupos indí- 
wenas, sometidos ahora a mayor presión que nunca, tenían tain- 
bién iayor propensión a resistir. Enrolados por los criollos en la 
causa de la revolución, ésta los despertó. Aprendicron algo del 
arte militar, y le encontraron gusto a la guerra; su conocimiento 
de la justicia social aumentaba a medida que veían a los criollos 
quebrantar sus promesas revolucionarias; y sus pequeñas victorias 
con las armas les dieron una idea exagerada de su propia fuerza. 

Este proceso de fragmentación política y social se estaba di- 
fundiendo por toda América Latina a inediados del siglo x1x. Los 
maya-quichés de Guatemala, se sospechaba, estaban planeando la 


te estuvo 
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rebelión en 1843, y los mayas tzotziles del estado mexicano de 
Chiapas se rebelaron en 1868 y estuvieron a punto de tomar San 
Cristóbal las Casas, la capital. En el norte, los yaquis de Sonora 
libraron una guerra de gran envergadura en 1845-1846, y los 
indios pueblo de Nuevo México montaron una sublevación de 
carácter más racial que político. Cada una de estas rebeliones 
sucedió en una región remota donde la gente vivía todavía bajo 
una organización semitribal; por todas partes fue más fuerte el 
espíritn de rebelión allí donde la autoridad blanca se había im- 
puesto recientemente. 

Tal fue el caso de Yucatán. La Guerra de Castas la iniciaron 
y mantuvieron los mayas de la zona limítrofe de la civilización, los 
huites y los que acababan de salir de esa categoría. Los trabaja- 
dores del campo del Yucatán occidental, familiarizados de tiempo 
atrás con el poste de flagelación y el peonaje, no sólo no se su- 
blevaron sino que se unieron al blanco contra los de su propia 
raza; habían logrado el ajuste al modo de vida del ladino, y su 
lealtad había pasado del pueblo a la hacienda o la ciudad. Lo 
peligroso no era la prolongada opresión sino la síbita acultura- 
ción, el paso forzado de un mundo a otro. 

La última rebelión seria de los mayas se dio en 1761 en Cis- 
teil, que era entonces un pueblo de la zona marginal. Ochenta 
y seis años después, y ochenta kilómetros hacia oriente, una ame- 
naza semejante pesaba sobre otra generación de macehualob: y 
no era solamente la amenaza de la esclavitud física, sino el ataque 
a sus normas religiosas y morales, al único modo de vida que 
conocían y podían aceptar. Los mayas presentaban su caso de la 
siguiente manera, como lo cxpresaran Manuel Antonio Ay y Ja- 
cinto Canek: 

“Ellos, que se llamaban pobres indios, tenían conocimiento de lo 
que el blanco estaba haciendo en su daño, de los muchos males 
que cometía contra ellos, y aun contra sus hijos y sus inocentes 
mujeres. Tanto daño sin razón les parecía un crimen. Cierta- 
mente, si los indios se rebelaban era porque los blancos les daban 
motivo, porque los blancos decían que no creían en Jesucristo, 
porque quemaban las milpas. Habían dado causa justificada a las 
represalias de los indios, a quienes ellos mismos habían matado... 
Pero estas mismas cosas, ahora que habían empezado, no los 
desanimarían [a los indios] aun cuando durasen doce años y sien- 
pre fueran en contra de ellos, porque eran las víctimas del Señor. 
Los blancos tendrían que decir si Dios les dio permiso para aca- 
bar a todos los indios, y que en este asunto la voluntad de éstos 
no contó... Por eso, si morían a manos de los blancos, pacien- 
cia. Los blancos creían que todas estas cosas habían terminado 
pero nunca acabarían. Así estaba escrito en el libro de Chilam 
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Balam, y así lo había dicho también Jesucristo, nuestro Señor en 
la tierra y en el más allá. que si los blancos se volvían pacíficos, 
los indios se harían pacíficos.” 

Así hablaban: confusos, asustados, determinados y horrorizados 

r la blasfemia de los ladinos, por la sacrílega destrucción del 
maíz en crecimiento. Pocos son los hombres que dudan de la su- 
pervivencia de su propia cultura: los individuos pueden morir, 
»ero el mundo que uno ha abarcado con su mente y su corazón, 
tiene que seguir viviendo. Los mayas de Yucatán vieron que era 
posible la resistencia y tomaron las armas en defensa de su mundo. 


SEGUNDA PARTE 


LA GUERRA DE CASTAS 


REBELIÓN [1847-1848] 


Los dedos del h-men se movían rápidamente mientras contaba 
los granos de maíz, doce granos por los primeros doce días del 
nuevo año y por los doce meses consecutivos, Uno, dos, tres indi- 
caban muerte, guerra y destrucción en la tierra, y los aconteci- 
mientos de cada día pronosticaban el estilo de su mes, Fueron 
contados otros doce granos cuyos días se encontraban con sus 1me- 
ses en orden inverso; el 24 de enero casaba ton el mes de encro 
y reforzaba el signo de enero, y todos los presagios eran malos: 
destrucción en la tierra, guerra y muerte en cada una de las cua- 
tro dirccciones, y bajo Dios Hijo, Dios Padre y Dios Espíritu 
Santo. Así contaban los h-men su xoc-kin a los intranquilos ma- 
yas, que veían que sus predicciones eran ciertas. 

También entre los blancos había miedo. El gobernador Barret 
decretó que el carnaval de 1847 no se celcbraría en Mérida. por 
la posibilidad de que la desbandada milicia del norte se recons- 
tituvera al amparo de las máscaras. El imismo temor le había im- 
pedido trasladar su gobierno a Mérida y le hizo escoger hombres 
de Campeche para guarnición de la fortaleza-ciudad de San Be- 
nito. Esos esfuerzos no lograron gran cosa. La rebelión llegó el 
domingo en la tarde, a fines de febrero, durante un concierto de 
música delante de San Benito: el público, en que predominaban 
los varones, se animó a una señal, blandió escopetas y pistolas y 
tomó la fortaleza sin derramamiento de sangre. En las fachadas 
de la ciudad aparecieron manifiestos recién impresos, que fueron 
también enviados en paquetes a ciudades y aldeas; se reconstituyó 
la milicia (con más entusiasmo entre los oficiales que entre los 
soldados) y se hicieron celebraciones y bailes patrióticos. A pesar 
de todo eso, los ciudadanos de Mérida no se preocupaban. Pero 
los de Campeche, sí. Su decimoséptimo batallón pasó rápida- 
mente las montañas, su guarnición de Valladolid realizó marchas 
forzadas hacia el oestc. una flota desembarcó tropas en Sisal. y 
la rebelión fracasó. El coronel Cetina, de quien oiremos hablar 
mucho. fue enviado a unirse con su superior, Barbachano, exiliado 
en Cuba, y muchos exhalaron un suspiro de alivio. 

Pero esta rebelión mínima, casi incruenta, no era la que ha- 
bían profetizado los h-men. Los habitantes de Valladolid, recor- 
dando el horroroso quince de enero, contaban los meses que fal- 
taban para doce, y quitaban tres: octubre era el mes que había 
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que vigilar. Bonifacio Novelo, que había llegado a convertirse en 
símbolo de la matanza de Valladolid, andaba todavía suelto, se 
suponía que aterrorizando las aldeas del nordeste. pero en reali. 
dad apoyado por ellas. Las armas distribuidas por los campecha- 
nos a los voluntarios mayas no podían recobrarse: se las guarda- 
ban como pago adelantado de las 1ecompensas prometidas, Ha- 
bía señales cn el aire. pero los políticos, que no contaban granos 
de maíz, creían que podrían cambiar el futuro. Los hombres más 
importantes del partido de Méndez llegaban de todas partes del 
país a una conferencia que debía celebrarse en la ciudad neutral 
de Ticul, donde debían resolverse los problemas que amenazaban 
con la anarquía, Flubo debates sobre la reorganización del go- 
bierno, el ejército y el sistema impositivo: pero ocultas por el 
blablablá de justicia y libertad había dos cuestiones que nadie 
sabía resolver: cómo romper el ciclo mortal de revolución tras 
revolución y qué hacer con los mayas. Á estas cuestiones se les 
dio sencillamente carpetazo y todo el inundo quedó de acuerdo en 
que valía más examinarlas en algún inomento después de las clec- 
ciones regulares. La conferencia fue pospuesta y el gobierno de 
Barret se trasladó a Mérida cl veintitrés de junio. La última opor- 
tunidad perdida. 

Mientras los políticos hablaban en Tikul, las lluvias habían lle- 
gado, y los mayas estaban ocupados plantando, al parecer indi- 
ferentes al hecho de que los habían vuelto a engañar; acabaron 
con sus milpas para el día de la clausura, Habían plantado algo 
más que maíz, El coronel Cetina había vuelto y desembarcado en 
secreto en la costa septentrional, y conspiraba en Tizimín para 
dar su voto de oposición. Había llegado de La Habana con di- 
nero, armas y audacia para pescar en río revuelto, Era Tizimín 
la ciudad desde donde Santiago Iinán se había pronunciado con- 
tra el gobierno mexicano de Santa Anna nueve años antes. Era 
un lugar dormido, listo para el rumor de los tambores y el sonar 
de los clarines, lejos de las miradas del gobierno y con los bos- 
ques cerca por si se fracasaba. Cetina empezó reuniendo unos 300 
mestizos, armados de cualquier modo, y a continuación recurrió, 
para los batallones necesarios, como Imán y todos los líderes des- 
pués de él, al maya. 

Sus enviados se desplegaron por los senderos del interior con 
las usuales promesas de tierra y reducción de impuestos, Evita- 
ban los poblados de blancos, no dejaban huellas de su paso, no 
llevaban registros y después tendrían buenas razones para olvidar 
lo que habían hecho; ahora es imposible seguir la pista de sus 
movimientos y de las alianzas que creyeron haber contraído. Uno 
de ellos fue visto en Chichimilá, aldea situada a ocho kilómetros 
al su de Valladolid. recogiendo dinero para la causa. y el jefe 
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del lugar, Manuel Antonio Ay, se alistó definitivamente. Otro 
tanto hizo Jacinto Pat. el cacique de Tihosuco y conocido barba- 
chanista, que gozaba de mucha influencia en la comarca: su 
rancho, Culumpich, sería el depósito y el lugar de reunión, Ade- 
más de Pat estaba Cecilio Chi. de cerca de Ichmul. y. con menos 
seguridad, Bonifacio Novelo, el mestizo fuera de la ley. el de los 
asesinatos de Valladolid, 

No se saben las intenciones que tendrían al principio, pero hay 
bastantes pruebas de que celebraban sus propios consejos y estu- 
diaron un programa iuy distinto del planeado por Cetina, Antes 
habían peleado por los dzulob y los habían engañado, y es de su- 

mer el tenor de sus pláticas. Después se dijo «ue Pat deseaba 
cambiar el gobierno ladino, que Ay era partidario de echar a los 
blancos del país y que Chi sencillamente quería niatarlos, hasta 
la última mujer y el último niño. No sabemos, y tal vez. ellos 
tampoco lo supieran: de cualquier modo, fueron los acontecimien- 
tos inás que las ideas los que configuraron su destino. La primera 
cosa que hicieron fue enviar a Novelo al sur, con todo el dinero 
que pudieron reunir, para comprar armas a los ingleses en Belice. 

El coronel Cetina, pues, preparando una revolución barbacha- 
nista contra el gobierno, tenía una insegura alianza con diversos 
dirigentes inayas y inestizos al sur de Valladolid, los cuales se es- 
taban aprestando para un fin que tal vez no coincidiera con el 
suyo. Todas las poblaciones situadas al sur de Valladolid (Chi- 
chimilá, Ichmul, Tihosuco) estaban en la zona marginal y, en 
gran parte, los mayas inmplicados eran los semisalvajes huites, con 
su larga cabellera, sus taparrabos y su experiencia de recientes 
desafueros.! 

El día en que se pensaba asaltar no nos es conocido, pero des- 
pués de la siembra, los indios empezaron a ponerse en 1novi- 
miento; en Culumpich se estaban juntando pertrechos a princi- 
pios de junio. Uno de los pocos colonos ladinos de aquella región 
forestal sospechó algo al ver pasar largas columnas de indígenas 
por su hacienda de Acambalam y, enterado de la conspiración 
por un criado de confianza, galopó a Valladolid y advirtió al 
comandante, coronel Eugenio Rosado. Recordando la carnicería 
de enero, el coronel no perdió tiempo; inmediatamente envió a 
Trujeque, entonces jefe político del distrito de Peto, una orden 
de detener a Cecilio Chi y Jacinto Pat. Su mensaje tardó varios 
días en llegar a Peto, y varios más tardó el soliviantado Trujeque 


' El viajero norteamericano John L. Stephens, describía así en 1841. 
a los tribeños huites que vio al norte de Valladolid: “Desnudos, armados 
con largos fusiles, con gamos o jabalíes colgándoles por la espalda, eran 
de lo más truculento que jamás viéramos. Se trataba de algunos de los 
indios que acababan de alzarse con el general Imán y parecían dispuestos 
a pelear en cualquier momento.” 
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en preparar una pequeña fuerza para capturar a los hombres que 
tan sólo seis meses antes dirigiera en combate. Al llegar al ran- 
cho de Pat en Culumpich no halló señal de las armas que se 
decía haber allí; decidiendo que el informe era falso, y una tra- 
ia para perder a los caciques que intervinieran en el degúiello 
de Valladolid. hombres de su propio partido, pasó el día de visita 
en casa de su antiguo amigo. De todos modos, envió a un tal ca- 
pitán Beitia con una tropilla a la vecina población de Tihosuco 
en busca de Cecilio Chi. 

A todo csto, se descubrieron nuevas pruebas. Un cantinero sus- 
picaz del pueblo de Chichimilá había tomado una carta del som- 
brero de Manuel Antonio Ay mientras le servía en su taberna; 
como el ambiguo contenido le parcció acusador, hizo informar 
al coronel Rosado. No tardó una patrulla en apoderarse de Ma- 
nuel Antonio y otros varios, con más correspondencia. Un juicio 
inmediato reveló que iban a encabezar una revolución, Ay. Chi, 
Pat y Novelo, todos por la reducción de impuestos a los ma- 
yas: un mestizo, nombrado tisorero por el grupo rebelde, dio el 
informe para salvar su vida. No había escapatoria para Manuel 
Antonio Ay. Las atrocidades de enero pedían venganza, y había 
que dar un serio ejemplo, Lo llevaron a la capilla de Santa Ana, 
en un barrio de Valladolid, y al día siguiente. 26 de julio, lo 
condujeron ante el pelotón de ejecución. 

No había debilidad en aquella pequeña figura oscura de calzón 
y camisa blancos, descalza, sin sombrero, escoltada por infantería 
y caballería. Su gente había venido de los innúmeros pueblitos ve- 
cinos para verle morir, se metía en la ciudad desde la mañana 
temprano y su número obstruía las calles. Toda la guarnición es- 
taba sobre las armas. con cañones cargados emplazados en im- 
portantes intersecciones. Se esperaban disturbios, pero los inayas 
obedecieron hunildemente las órdenes y contemplaban los prepa- 
rativos con los ojos fijos y su acostumbrado silencio. “Preparen 
las armas. Apunten. ¡Fuego!” Y mientras la descarga repercutía 
enviando ecos por la plaza y bandas de buitres a lo alto, Manuel 
Antonio se derrumbaba junto a una pared acribillada de balas. 
Era el comienzo de la profecía de muerte. 

Esta ejecución hizo varias cosas. Primero, establecía un pre- 
cedente, ya que hata entonces, los prisioneros revolucionarios 
no habían sido fusilados en Yucatán. Cetina. por ejemplo. cuyos 
tres intentos contra el gobierno contribuyeron a posibilitar la 
Guerra de Castas, no sufrió peor castigo que el destierro. Pero 
era blanco. y la suerte de Manuel Antonio era una seria adver- 
tencia de que no se trataría a los indígenas con las reglas de los 
blancos. 

La advertencia fue eficaz. pero no en el sentido deseado. Mos- 
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tró a Cecilio Chi y Jacinto Pat lo que les esperaba si los captu- 
raban y los decidió a guerrear hasta vencer o morir. Separó a 
Cetina de todos sus aliados mayas y al hacerlo disgregaba a los 
revolucionarios según la raza. Los temores de los ladinos hicieron 
de una revolución política, después social, un conflicto racial, y 
con ello provocaron sadismo y salvajismo por ambos bandos. 

El coronel Cetina se declaró el día de la ejecución. Sin duda 
había sabido la inicial fuga de información, probablemente oiría 
de la captura de Ay y comprendería que mayor dilación sería 
fatal; entonces marchó hacia el sur con sus 300 hombres. hacia 
los suburbios de Valladolid, y pidió la rendición de la ciudad. 
En respuesta, Rosado le envió emisarios que le contaron la eje- 
cución, le expusieron el peligro racial, e insistieron en que era 
hora de que los blancos se unieran. Cetina tendría sus dudas, pero 
a despecho de los compromisos contraídos, se rindió a las razones 
y entró en la ciudad pacíficamente, sumando sus tropas a la guar- 
nición. Pronto envió Rosado aquellos dudosos refuerzos a guardar 
la población de Tixcacalcupul, con el fin de evitar un posible 
coflicto dentro de la ciudad. Cetina no había renunciado todavía 
a su proyecto, pero al posponer su decisión perdió toda esperanza 
de controlar a los mayas. 

Los testimonios no concuerdan acerca de si Cecilio Chi había 
sabido la ejecución de su camarada cuando el capitán Beitia lo 
halló bebiendo solo, en una cantina de Tihosuco. Eran las once 
de la noche, la población estaba en silencio y a oscuras y el ca- 
pitán había dejado los soldados atrás. Una de las versiones dice 
que Chi parecía perfectamente inocente y que Beitia no vio ra- 
zones para arrestarlo. Otra, que Chi estaba embriagado y furioso 
por la ejecución, que prometió coléricamente presentarse en Ichmul 
al día siguiente para responder en persona a las acusaciones, y 
que el capitán no se atrevió a echarle el guante. En todo caso, 
Trujeque lralló pruebas más convincentes al otro día, pero para 
entonces ya se habían ido Chi y Pat. La prueba, una carta inter- 
ceptada pedía a las aldeas vecinas que se unieran para atacar a 
“Tihosuco, Sacado repentinamente de su duda anterior. cl jefe 
político corrió sobresaltado a la ciudad en peligro. Como no ha- 
lara ni indígenas hostiles ni a los dirigentes, llevó su milicia a Te- 
pich y al cercano rancho de Chi. Los conspiradores se le habían 
escapado nuevamente. y los soldados expresaron su irritación sa- 
queando y quemando el rancho, y para colmar la imedida, un 
oficial blanco violó a una chica india de doce años de edad: era 
el primer saqueo y la priniera violación de la Guerra de Castas. 

A los ladinos de Tepich se les entregaron algunas armas de 
fuego para que se defendieran, pero no se sintieron lo suficiente- 
mente en peliero para volver con la tropa a Tihosuco. Al día si- 
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jente enviaron una patrulla a otro poblado, detuvieron a cinco 
mayas y se los llevaron. En las primeras horas del 30 de julio de 
1847, Cecilio Chi dio la respuesta sorprendiendo a Tepich y sa- 
crificando las veinte o treinta familias de ladinos que allí había, 
hombres, mujeres y niños sin distinción, dejando sólo algunas mu- 
chachas para violarlas, y menos por el placer, según se dijo, que 

r odio. Un superviviente huyó y llevó las noticias a Tihosuco; 
la Guerra de Castas iba en serio. 

Tihosuco sc entregó al pánico. Las casas de las afueras queda- 
ren abandonadas, todo el mundo se congregó en una placita en 
el extremo meridional de la población, donde se levantaron barri- 
cadas apresuradamente, al mismo tiempo que corrían mensajeros 
en busca de refuerzos. Se tomó el desquite con los prisioneros que 
había, gente que cra evidente no había intervenido en la matan- 
za: los pusieron contra una pared y los fusilaron aquella tarde. 
La noche pasó con miedos y temblores, con falsas alarmas y des- 
cargas esporádicas que los centinelas nerviosos disparaban cuando 
en la oscuridad imaginaban movimientos o rumores. En la ma- 
fana llegó una compañía de milicia de Ichmul, y con ella la con- 
fianza: dos guerrillas fueron organizadas para atacar a Tepich. 
Eran las guerrillas grupos de soldados, cuyo número oscilaba entre 
un pelotón y un regimiento, que obraban independientemente por 
las angostas sendas, a menudo sin esperanza de ayuda si se topaban 
con algo mayor de lo que pudieran inanejar; se parecían mucho 
a los comandos actuales. Pelcar en la selva y cn los matorrales 
del ocste era como pelcar bajo el agua. Sargento o general. nadie 
podía caminar más allá del alcance de una corneta, del recodo 
de la senda. Todo dependía de la táctica, y la estrategia casi no 
existía, 

El capitán Beitia llevó su guerrilla, unos doscientos hombres, 
a una emboscada; huyó de allí, dejando que mutilaran a sus he- 
ridos. abandonando con ellos su carrera de oficial. La segunda 
guerrilla, de iguales efectivos, estableció contacto con el enemigo 
en la forma que pronto se hizo usual: recibiendo una descarga 
de hombres ocultos tras una barricada de piedras, Es Yucatán un 
vasto llano de caliza. con un delgado mantillo en el mejor de los 
casos. y en el terreno abundan las piedras sueltas; esas piedras 
habían sido utilizadas para levantar muros para el ganado, porque 
era fácil ponerlas unas sobre otras sin mortero, y esa técnica fue 
rápidamente adaptada a las necesidades de la guerra. Al princi- 
pio. las barricadas obstruían sencillamente las sendas pero, como 
no tardaron en saber los ladinos para su mal, había muchas posi- 
bilidades de perfeccionamiento: muros de flanco para tiro de en- 
filada, puntos fuertes cuidadosamente disimulados. líneas de apo- 
yo y trampas erizadas de agudas estacas, 


67 


Fácilmente conquistada la primera barricada, la segunda gue. 
rrilla llegó a Tepich. Al día siguiente volvió y descubrió los restos 
de los heridos de Beitia, El descubrimiento los enfureció. Prendie. 
ron fuego a la aldea, fusilaron a los indios que corrían huyendo 
de las llamas, profanaron la iglesia y las chozas santuarios y lle- 
naron el pozo del pueblo de piedras. Tepich había dejado de 
existir. Todo lo vieron los mayas desde la selva circundante; de- 
masiado débiles para oponerse, incapaces de salvar a sus familias, 
contemplaban en pie cómo guerreaba el hombre blanco. 

A todo esto, volaban correos a occidente, a Peto, Tekax, Ticul 
y la capital, comunicando el miedo como la peste, Nadie parece 
haber hecho una pausa ni una pregunta; nadie se preguntaba ya 
si eso de la “Guerra de Castas” no sería pura propaganda polí- 
tica, Los horrores de Valladolid estaban demasiado recientes, gra- 
bados profundamente a fuego en la memoria. Los criollos se 
habían dedicado a las conferencias políticas, los carnavales y las 
rebeliones, pero obraron como si siempre hubieran sabido que iba 
a llegar aquel momento. Al instante, una proclama produjo la 
armonía, como había sucedido con los principios revolucionarios, 
y fue tan duradera como ellos. Muchedumbres excitadas se agol- 
paban ante la casa de Barbachano y la de Méndez, éste recién 
elegido para suceder a Barret en el cargo de gobernador en sep- 
tiembre. En las calles tocaron las bandas de música, subieron co- 
hetes silbando hacia el cielo, tañeron las campanas de las iglesias. 
Era el 5 de agosto de 1847. Como después de todas las fies- 
tas, a la mañana siguiente hubo arrepentimientos y lamentaciones, 
pero por el momento todo era entusiasmo por “la sagrada causa 
del orden, de la humanidad y la civilización”. 

Las imprentas trabajaron hasta muy avanzada la noche en sa- 
car las nuevas proclamas, El 6 de agosto se decretó que todos los 
hombres de dieciséis a sesenta años debían presentarse para el 
servicio militar (sólo tenían que hacerlo los blancos o los semi- 
blancos; eso ya se había aprendido) y preparar cuantas armas de 
fuego tuvieran. Naturalmente, no había organización capaz de en- 
rolar y mucho menos de equipar a un ejército en gran escala. No 
era una rebelión de poca monta en que peleaban los de abajo y 
los que gustaban de esas cosas mientras los de la “mejor” clase 
se mantenían neutrales, Ahora el enemigo era la casta inferior, la 
inmensa mayoría, 

Las primeras unidades que marcharan al este de Mérida serían 
sin duda una milicia organizada y, por lo menos, parcialmente 
adiestrada; pero sin los soldados indios de antes, necesitaban reem- 
plazantes a millares, y necesitarían aún más cuando los diezma- 
ran en combate. “Tenía que ser una guerra total: aproximadamente 
17 por ciento de la población ladina estaría bajo las armas antes 
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de lograrlo, mientras en la revolución norteamericana hubo más 
o menos el 2 por ciento de norteamericanos, y en la segunda Gue- 
rra Mundial, el 10 por ciento, Los reclutas prestaron, pues, jura- 
mento cn la Plaza de Armas, y allí hicieron torpemente su ins- 
trucción, y Otro tanto sucedió en todas las pequeñas plazas del 

ís. Los grabados de Gahona nos los muestran sin uniforme, a 
menudo sin rifle, equivocando las órdenes de los oficiales de re- 
ciente creación, que apenas sabían algo más. Pasaban las noches 
repasando los manuales militares, Aprendieron en ellos, o por lo 
menos oyeron decir, que el fusil de chispa se carga en once mo- 
vimicntos. Todos los que no aprendieron a cargar y disparar inme- 
diatamente, automáticamente, en cualquier momento, sin que la 
mano les temblara por el miedo o la fatiga, pagarían su torpeza 
con un machetazo de indio. No cabía enseñar el manejo de aquel 
indispensable instrumento y arma; se trataba sencillamente de 
dar antes de que le dieran a uno, sin tonterías de paradas ni de 
tirarse a fondo o no. 

Al son de la trompa guerrera los hombres volvían a entusias- 
marse. Eran los toques de corneta, desentonados maullidos de 
gato en celo para los oídos no advertidos, heredados del antiguo 
ejército del rey, tomados de los califas de Granada y Sevilla 
durante la guerra santa, invocaciones bárbaras, cristianizadas ya 
por el largo uso, música que el soldado no puede oír sin emoción. 
La diana al alborear, la oración al terminar el día, o la vida ante 
el sepulcro abierto, el ataque, de claro significado, y el degiiello, 
el ataque sin cuartel (oído aquel último día en el Álamo); rápi- 
dos, imperiosos, orquestados por el silbido de las balas. Esos re- 
cuerdos no se apartarían de los veteranos senescentes y elevarían 
sus corazones y enderezarían sus torsos en las lejanas festividades 
patrióticas del futuro. 

Por el momento, la corneta, junto con las canciones populares 
adaptadas a la cadencia de marcha para flauta y tambor, les 
ayudarían a seguir la fatigosa senda, porque no todo era heroico 
en la vida del soldado. Había que aprender a caminar durante 
quince o treinta kilómetros, por senderos pedregosos, retorcidos, 
agrestes, selváticos, con zapatos o huaraches que aguantaran, con 
pies que no tuvieran ampollas, Habían de aprender a economizar 
el agua; no a beber cuando la sed era mucha y a perderlo todo 
sudando, sino a descansar un rato en la sombra y a quitarse lue- 
go el polvo de la boca enjuagándose. Había que aprender a 
cocer y comer el miserable alimento, a dormir en el duro suelo 
envuelto en una cobija y poder moverse al día siguiente. Esos 
detalles eran poca cosa para el colono de las zonas avanzadas de 
la civilización, y nada para el maya, que no sabía de otro modo 
de vivir; mas los citadinos del oeste sufrían, y pasarían semanas 
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antes de que desquitaran el equipo que llevaban. Pero marchaban, 

Si los políticos habían tenido antes sus dudas y sus precauciones 
en la aplicación de sus principios liberales, ahora los abandona- 
ron con convicción, El 6 de agosto la Constitución, la hermosa 
Constitución de 1841, de Rejón, era objeto de enmienda. Los in- 
dios, desposeídos de unos derechos de ciudadanía ganados a me- 
dias, quedaban reducidos a pupilos del Estado, sin derechos jurí- 
dicos, y sus dirigentes serían ladinos y nombrados, no indígenas 
electos. Los sacarían de sus poblados y los pondrían bajo la estricta 
vigilancia de las autoridades de la ciudad: atávico intento de crio. 
llos cuyos antepasados habían estado intentando exactamente lo 
mismo desde la conquista. El ocio y la ensbriaguez (cosa mala para 
amos borrachos, que solían estar ociosos) debían cesar. El castigo 
se haría por los “medios acostumbrados, pero prudentes” y los 
albañiles se pusieron a rehacer las picotas, las columnas de flage- 
lación derribadas cn el entusiasmo revolucionario, Muchas de estas 
cosas no hacían sino devolver a la legalidad prácticas que nunca 
habían cesado, sobre todo en las tierras del interior. Las leyes 
coloniales se impondrían a todos los mayas, no sólo a quienes 
portaran armas en una guerra que se afirmaba racial, una guerra 
de que el congreso había oído hablar por primera vez dos días 
antes y de la cual tenía escasos informes. ¿Se sentían aquellos di- 
putados con prisa, y no se preguntaron si todo aquello no sería 
algo prematuro? No parece. Su convicción era la del miedo. 

Empezó la inevitable caza de brujas. Los amos veían la rebe- 
lión en los ojos de sus criados, en una mirada extraña, cn una risa 
insólita. En la capital, algunos indígenas borrachos insultaron a 
una patrulla nocturna, según parece, voceándoles los. nombres de 
sus antiguos reycs. Esos incidentes ganaron crédito al decirse que 
Cecilio Chi intentaba entrar en Mérida a medianoche, el 15 de 
agosto, para ser coronado después de degollar a toda la población 
blanca. La ciudad se convirtió en campamento histérico. Fuertes 
patrullas montadas detenían indígenas hasta que en San Benito 
no cupicron. El quince se encendieron hogueras en las calles de 
la ciudad a la puesta de sol para evitar un ataque por sorpresa. 
Se habían establecido puntos fortificados y avanzadas, y los ciu- 
dadanos estaban listos a sus puertas, con antiguos mosquetes, sa- 
bles y picas, mientras las mujeres preparaban jarras de agua hir- 
viendo para poderlas tirar desde los techos de las casas. Fue una 
noche insomne, pero el ataque no llegó. 

De todos modos, el miedo y el recelo aumentaban. De pronto 
resultó que Francisco Uc, el cacique de la vecina Unmán, hombre 
acomodado e instruido, tenía la piel oscura. Lo detuvieron basán- 
dose en cartas que ningún tribunal vio jamás y por el testimonio 
de su hijo adoptivo, que debía heredar a su muerte; lo defen- 
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ron poderosos amigos blancos, p: ro sólo hasta que la multitud 
indicativa empezó a clamar también por la sangre de ellos. Así, 
e lo condenaron, y ante el pelotón de ejecución se le unie- 
ron Otros diversos caciques y notables de su raza. Mas de un cen- 
tenar de dirigentes de menor importancia fueron enviados al Pre- 
sidio de Campeche y cuarenta, a la fortaleza de San Juan de Ulúa, 
cerca de Veracruz. En su lugar nombraron a ladinos de con- 
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janza. 

dios que habían llevado una vida pacífica pagaban ahora las 
atrocidades y los triunfos de los rebeldes. Los llevaban arrastran- 
do a la picota, los colgaban de las orejas o los flagelaban mientras 
no confesaran una conspiración de la que no sabían nada. Los ru- 
mores y los informes oficiales relataban el salvajismo de la región 
marginal, donde los mayas habían matado a un niño delante de 
su madre y sus hermanas, le habían sacado el corazón y se habían 
bebido su sangre antes de violar a las mujeres, que después habían 
dejado medio muertas junto al cuerpo mutilado. 

Cada uno de estos relatos, fueran o no verdad, desencadenaba 
nuevos actos de venganza. Hubo modos más formales de presionar 
a la población indígena: un edicto pedía la confiscación de sus 
escopetas, aquellas escopetas que les proporcionaban la única car- 
ne que jamás comieron; las armas confiscadas no tardaron en lle- 
nar los edificios públicos y ser objeto de un activo mercado negro. 
Los poblados pequeños de dos o tres chozas edificadas inmediata- 
mente cerca de una milpa eran incendiados, y se llevaban a sus 
moradores a la ciudad en calidad de prisioneros de guerra o es- 
clavos. Los hombres tuvieron que caminar todo el día para llegar 
a sus campos, mientras las mujeres y los niños quedaban atrás de 
rehenes. Sin embargo, aquella gente, aquellos criados y trabaja- 
dores de las antiguas haciendas del ángulo noroeste de la penín- 
sula, no estaban complicados en la rebelión y hasta miraban por 
encina del hombro a sus hermanos orientales, menos civilizados. 
Tal vez Francisco Uc tuviera correspondencia con los caciques 
rebeldes, pero Miguel Barbachano también, La “conjura” del 15 
de agosto sencillamente no existió. 

A los criados les acobardaba el severo castigo, pero a los hom- 
bres libres los acicateaba a obrar. Calientes todavía las cenizas de 
Tepich, sonándoles aún en los oídos los gritos de los que se abrasa- 
ban vivos, Cecilio Chi, Jacinto Pat y otros varios dirigentes se 
reunieron en Culumpich para declarar una guerra de exterminio 
total, una guerra sin cuartel contra la raza blanca. Cecilio juntó 
hombres en un rancho de la selva, los tuvo frente a las guerri- 
llas hasta que se hicieron batallones, y después los dispersó con 
la orden de volverse a juntar en un lugar determinado. Las gue- 
rrillas se toparon en Xcanul con Jacinto Pat, quien les hizo pa- 
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gar con tiradores apostados YA emboscadas antes de desaparecer 
y dispersar a sus hombres. Dejó algunos muertos y diez prisione. 
ros, dos de ellos primos suyos, quienes fueron derribados al suelo 
con las manos atadas a la espalda, muertos a tiros y dejados de 
pasto a los buitres. Unos ochocientos blancos de refuerzo llegaron 
marchando a Tihosuco, se dividieron en guerrillas y recorrieron 
las pistas de la selva de acá para allá, en busca del enemigo y 
dispersando sus fuerzas cuando lo hallaban. Pero el enemigo sólo 
podía ser hallado cuando estaba listo y a la espera. 

De este modo, los mayas fueron reuniendo un tesoro de guerra 
atacando haciendas aisladas, recogiendo a veces hasta dos mil 
pesos, más joyas, en algún punto, y divirtiéndose con uno que 
otro blanco o semiblanco lo bastante estúpido para haberse que- 
dado, En Acambalam, donde un hermano de raza había traicio- 
nado sus planes, degollaron con los demás a los criados mayas, 
por “lameplatos” y “perros de los blancos”. Con los valores con- 
quistados, Bonifacio Novelo volvió a dirigirse a Belice para com- 
prar armas y municiones por segunda vez, en pequeña pero vital 
escala. Los dirigentes indígenas se vieron, según parece, obligados 
a ponerse en movimiento antes de estar preparados, antes de com- 
pletar todos los preparativos y ultimar todas las alianzas, y su 
principal tarea era ahora sobrevivir, sencillamente, para demos- 
trar que la rebelión era posible. Habían llegado unos cuantos par- 
tidarios más, entre ellos Florentino Chan de Dzitnup, cerca de 
Valladolid. Los cabecillas cocomes de la región de Yaxkabá y So- 
tuta enviaron respuestas alentadoras, pero la inmensa mayoría de 
los de su raza esperaba a ver qué deparaba el futuro. Por esa 
razón, la lucha se limitaba a unas cuantas escaramuzas necesarias, 
mientras los dirigentes esperaban que volviera de Belice la colum- 
na con los pertrechos. 

El coronel Cetina estudiaba tristemente estos hechos, pregun- 
tándose cuáles serían las intenciones de los mayas, sin seguridad 
de que fueran salvajes sedientos de sangre ni barbachanistas alia- 
dos. Rosado lo envió al norte, a su solar patrio de Tizimín, donde 
descuidó comunicar la disposición de sus tropas y la adquisición 
de nuevas reservas de pólvora y municiones llegadas por el puerto 
de Río Lagartos. Cuando los desertores de las filas de Cetina le 
comunicaron que se hablaba abiertamente de revolución, Rosado 
envió un batallón y dos cañones para averiguar lo que había de 
verdad. Como la respuesta de Cetina fuera poco agradable. el 
batallón tomó su campamento y destrozó sus tropas el veintisiete 
de septiembre. Esto convenció al coronel Cetina, y nueve días des- 
pués, habiendo cruzado secretamente el estado con una guardia 
personal de sobrevivientes, se apoderó de la fortaleza de San Benito 
de Mérida y declaró restablecido el gobierno de Barbachano. 
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Mérida aceptó este desesperado gesto, y de jugada fantástica lo 
transformó en realidad política, 

La respuesta fue rápida. Olvidando su plática de la lucha sa- 

ada contra los salvajes, la facción de Méndez vació tranquila- 
mente la zona marginal para hacer frente a lo que consideraba 
la amenaza más seria. El coronel Bolio salió del campamento de 
“Tihosuco con sus hombres y marchó por Peto y Tekax, juntando 
las fuerzas que se habían reunido para luchar contra los mayas y 
mandándoles ir en dirección opuesta. El coronel Oliver se dirigió 
desde Valladolid hacia el oeste con todos los hombres de Cam- 
peche, recogiendo porciones del decimoséptimo batallón que habían 
sido enviadas a reforzar sus tropas. Como la mayoría de los oficiales 

soldados de la fuerza en formación eran mendecistas, los re- 
gulares del Batallón Ligero, los colonos mestizos y los sacerdotes 
quedaban así abandonados en gran parte a su propia iniciativa. 
para que hicieran lo que pudieran en defensa propia. Estos mo- 
vimientos fueron observados de cerca, cada unidad contada al 
salir, hombre a hombre, detrás de la cortina de follaje que flan- 
queaba el sendero. 

Los mayas pensaron sin duda que sus santos habían trabajado 
horas extraordinarias, y se apresuraron a tomar lo que les ofrecían. 
Cayó primero Tixcacalcupul, y fue un degúello, donde cayó hasta 
un sacerdote, que perdió el privilegio de su estado por haber ro- 
bado tierras con notoria codicia. Esta victoria les proporcionó la 
adhesión del distrito de Valladolid todo entero, menos la ciudad 
propiamente dicha. Después se volvieron hacia el sur, remataron 
varios establecimientos descuidados y finalmente, tras un asedio 
de dos días, tomaron Tihosuco, Trujeque, que habían dejado 
con el mando allí, logró sacar sana y salva a su gente y llevarla 
a Peto, con lo cual quedaban los mayas como amos en la zona 
que se extendía entre esta ciudad y Valladolid, un trecho de más 
de ochenta kilómetros, con la manigua vacía detrás y los ingober- 
nables cocomes delante.? 

En Mérida se encontró Cetina con las complejidades de la polí- 
tica; mientras se amasaban las fuerzas de Méndez, las victorias 
de los mayas reducían diariamente su popularidad. En la disyun- 
tiva, hizo lo que mejor sabía hacer: marchar. El 25 de octubre. 


2 Llamaban “cocomes” a esos mayas por la familia Cocom, que otrora 
había mandado en todo Yucatán desde Chichén Itzá y se había traslada- 
do a Sotuta después de ser derribada; su morada actual, la antigua pro- 
vincia de Sotuta, fue el escenario de la revuelta de Cisteil, en 1761. 
El soberbio pasado de Cocom se había recordado con motivo de la reedi- 
ción de la Historia de Yucatán, de Cogolludo, en 1843, y en la prensa 
de la época se debatió mucho la rebelión de 1761. De este modo, los crio- 
llos veían el peligro que presentaban los cocomes algunos años antes de 
que se hiciera realidad. 
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no confiando en sus soldados para pelear contra los enemigos 

líticos que se acercaban a la capital, anunció que salía contra 
Pa jérci Izamal, donde se det 
los mayas y llevó su ejército hasta zamal, donde se detuvo a 
esperar los acontecimientos. Aquel mismo día, la ciudad envió 
emisarios y se sometió al partido de Méndez. Su revolución se re» 
ducía ahora a los mil quinientos meridanos que tenía a sus órdenes; 
como no le quedaba otro remedio, Cetina siguió hacia Valladolid 
y mandó emisarios a Rosado para pedirle que se uniera a él en 
la lucha contra los indios. Rechazado el ofrecimiento, se trabó 
batalla delante de Valladolid y Cetina, derrotado, volvió a refu- 
giarse en los bosques. 

Se había derramado demasiada sangre para que la cosa acabara 
así. Cetina reunió varios grupos de sobrevivientes en Tizimín y 
juró venganza sin cuartel contra Rosado, por cl supuesto fusila- 
miento de los prisioneros. Además, ahora hablaba abiertamente 
de unirse a Jacinto Pat, y se le imprimió una proclama en que 
ofrecía al jefe maya cinco mil pesos e implementos para la guerra 
si se quería unir con las fuerzas de Barbachano. Esto era dema- 
siado para sus tropas, que en tal conducta veían el desquiciamiento; 
inenos cegados que su jefe por el odio de facción, empezaron a 
desertar en gran número. Reducido a la impotencia, Cetina dis- 
tribuyó las armas que le sobraban a los mayas locales en prenda 
de amistad y después, en gesto supremo de desalío, tomó sesenta 
hombres y volvió a apoderarse de San Benito de Mérida el 4 de 
diciembre. Esta vez, la ciudad no se interesó y al día siguiente 
él se rendía, terminando así su carrera política. 

Estas rápidas inarchas y contramarchas, estos fantásticos golpes 
de mano se habían realizado al borde de la catástrofe, una catás- 
trofe que ellos habían posibilitado. Yendo y viniendo de acá para 
allá como un insecto enojado, Cetina había atraído hacia sí los des- 
carriados esfuerzos de la única defensa que tenía el blanco, la 
milicia estatal, controlada entonces por Méndez. Las semanas, 
los batallones, el dinero gastados en derrotarlo y darle caza se 
habían evaporado, y lo que hubiera debido hacerse rápidamente 
ahora requeriría generaciones, un ejército por cada generación. 
y la bancarrota del estado para muchos años. A los mayas les 
habían dejado un respiro y victorias menores en el niomento en 
que imás lo necesitaban, Esto inspiró confianza a los batabob, fe 
al soldado indígena, y reclutas sin cuento a su causa. Los coroneles 
Bolio, Oliver y Rosado no lo comprendieron cuando volvieron a 
desplegar sus tropas para acabar con lo que para ellos era el peli- 
gro menor; y al principio pareció que tal vez tenían razón. 

Salieron las guerrillas de Peto, destrozaron las concentraciones 
inayas en Sacalá y Sabán y levantaron un campo fortificado cn 
Ichmul; se lanzaron refuerzos y se praparó un esfuerzo de gran 
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envergadura para acabar allí con la rebelión. Demasiado tarde. 
El 5 de diciembre, una descarga cerrada salió de la selva y se 
transformó en atronador asalto general contra Ichmul, que llegó 
a penetrar en las calles y fue rechazado a duras penas, De la 
noche a la mañana se alzaron barricadas rodeando la ciudad y 
poniéndola en estado de sitio. Tras varios días de duro pelcar se 
rompió el cerco por habérseles acabado las municiones a los ma- 
yas. Los atacantes se fueron, pero prometieron volver a los ocho 
días, exactamente el tiempo necesario para que las mulas de carga 
hicieran el viaje de ida y vuelta hasta los comerciantes ingleses 
de Río Hondo. 

Cumplieron su promesa. Llegó la carga con gritos de guerra. 
y cuando cesó, los mayas se estaban estableciendo detrás de sus 
antiguas posiciones, reparándolas y amipliándolas. Nuevamente se 
enviaron patrullas a desalojarlos pero. ante un enemigo bien per- 
trechado, fueron diezmadas una tras otra. En el espacio de una 
hora, cayeron cuarenta soldados muertos y setenta y cinco heridos: 
los oficiales, agotados, no veían el fin de las barricadas y ningún 
procedimiento contra ellas más que el sangriento ataque frontal. 
Era el 19 de diciembre y ya avanzada la tarde, la guarnición fue 
rechazada a la ciudad abandonando sus defensas exteriores. Aquc- 
lla noche se levantaron los inevitables muros de piedras a treinta 
pasos de las líneas de los ladinos. El intento de forzarlos era muy 
costoso en bajas, y no menos en ánimo combativo: descuartizaban 
a los prisioneros ladinos sobre el terreno y tiraban sus cabezas 
detrás de sus líneas, donde podían reconocerlas los que fueran 
amigos, quienes también empezaban a preocuparse por el futuro. 
Seis días a ese paso redujeron el parque de los sitiados a unas 
cuantas descargas por cabeza, destrozaron sus nervios hasta hacer- 
los inservibles y les hicieron comprender que si esperaban más no 
tendrían escapatoria. A las cinco de la mañana de Navidad se 
abrió un paso por el frente meridional; a las mujeres, los niños 
y los heridos siguió la partida principal a las seis, y la 1etaguardia 
poco después. Debido a una buena coordinación, a la falta de 
parque de los mayas o a la desesperada bravura de los soldados. 
lograron pasar a salvo y los evacuados fueron llegando a Peto 
durante toda la tarde, mientras detrás de ellos quedaba Ichmul 
ardiendo, 

El coronel Rosado, que conducía 800 hombres para auxiliar a 
Ichinul, se entretuvo entre los cocomes. ahora alzados; después de 
librar escaramuzas de Sotuta a Tiholop. donde supo que era de- 
inasiado tarde, se volvió a Peto, Esta población, que tenía normal- 
inente más de 5000 habitantes, amén del montón de refugiados 
ahora, y una guarnición de 2500 soldados, estaba bien abastecida 
y pertrechada, y el coronel tomó el mando. La utilizaría para 


73 


reemplazar a Ichmul como base de operaciones. En Valladolid 
había sido Cetina su tormento, aquí fue un pariente, Felipe Ro. 
sado. líder local de la facción barbachanista. En su afán de enrolar 
a éste con la civilización y con Méndez, le ofreció la categoría de 
coronel y de jefe político, cosa que fue aceptada con la misina 
fe de que Cetina hiciera gala antes, y por la misma razón: Felipe 
Rosado también esperaba, y se preguntaba cuándo daría el salto y 
en qué dirección, 

Durante todo enero de 1848, los mayas avanzaron sus fuerzas 
para rodear a la población y fortificaron el pueblecito de Dzonot- 
chel, a diecinueve kilómetros al este, para que sirviera de cuartel 
general. Preparado ya y reestructurado, el coronel Eulogio Rosado 
esperaba agarrarlos en campo abierto, separarlos de la espesura y 
aplastarlos en una batalla definitiva. Echando mano del mayor 
número de soldados hasta entonces empleados en aquella guerra, 
ordenó a los batallones de Campeche (el dieciséis) y de los Chenes 
(el diecisiete) atacar directamente por la carretera principal mien- 
tras los regulares del Batallón Ligero tomaban senderos adentrados 
para llegar detrás de Dzonotchel, 

Los dos Rosado vigilaban los movimientos iniciales desde la 
torre de la iglesia de Peto, y Felipe no respondía al entusiasino 
de Eulogio por su aparente y temprano éxito. No tenía razones 
para preocuparse. El Batallón Ligero quedó aislado y detenido en 
la selva, las fuerzas principales apenas llegaron a alcanzar su obje- 
tivo, no a tomarlo, y todos volvieron con fuertes bajas. Aquella 
noche, Felipe Rosado convocó a una reunión secreta a sus parti- 
darios para decidir a quién apoyarían, Los hombres de la milicia 
de Peto no habían visto la acción durante el día, pero no tarda- 
rían en verse obligados a pelear contra personas como su paisano 
José María Barrera, el cacique local Macedonio Dzul y su buen 
vecino y aliado político Jacinto Pat. Rosado tenía correspondencia 
sobre las negociaciones de su partido con los mayas, por Cetina 
o el propio Barbachano, correspondencia ahora atrasada ya varias 
semanas, que no reflejaba lo que después había sucedido. Debe 
haber vacilado Felipe Rosado antes de decidirse a entrar en lo 
que después de todo bien podía resultar una guerra de razas: es- 
cogiendo la neutralidad temporal, salió al día siguiente con su 
familia y secuaces para su rancho de Sacsucil, situado a cosa de 
62 kilómetros al sur. Después le siguió una gran parte de la mili- 
cia local, así como civiles de su partido, de modo que el rancho 
se convirtió de momento en una aglomeración más importante y 
Peto quedó debilitado otro tanto, ] 

Hubo tres escaramuzas la seniana siguiente, una para ayudar 
a una unidad de refuerzo, pero ninguna de ellas modificó la si- 
tuación general, que era confusa e incierta. Después se descubrió 
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un escondite con armas de fuego en Peto y se interceptaron men- 
sajes entre los barbachanistas de Sacsucil y los mayas, Cuando los 
indígenas atacaban voceaban “¡Viva don Miguel Barbachano, 
bernador!” Probablemente esos gritos tanto como cualquier 
otra cosa desmoralizaban a los soldados rasos de Peto, No tenían 
nada contra la vida cuartelera ni contra una guerrita de vez en 
cuando que durara dos semanas sin que nadie sufriera daños, 
ro enfrentarse a la muerte un mes y otro mes, a la mutilación 
si los capturaban, para que don Fulano o don Mengano pudiera 
saquear las arcas del erario... eso no estaba en el contrato. Des- 
reciados por sus oficiales, harapientos, mal alimentados y peor 
dos, aquellos hombres mostrarían valor después, cuando la 
cosa estuvo clara, cuando vieron que aquello era una guerra nue- 
va y comprendieron lo que iba en ella; pero por el momento, 
sintiéndose peones de un juego político, empezaron a desertar por 
la carretera general de Tekax, rumbo a su casa. Viendo el coronel 
Rosado que su ejército de ciudadanos se le deshacía, se vio obli- 
gado a contar con los regulares del Batallón Ligero, pero pronto 
empezaron a desertar éstos también y a dejar los puestos sin de- 
fensa. Sin lucha seria había perdido casi la mitad de sus efectivos 
y, en un momento de debilidad, decidió que era hora de irse, 

Al anochecer del 6 de febrero se dio la orden y todo el mundo 
se apiñó en la plaza (los civiles, los que podían andar y los que 
iban en parihuelas, mezclados con los furgones de aprovisiona- 
miento, la artillería y las ambulancias), multitud confusa y des- 
organizada por el temor de que la dejaran atrás y por la oscuridad. 
Encauzándose por las angostas calles y la aún más angosta carre- 
tera, confundiendo las órdenes y con dilaciones, la columna se 
puso al paso de los viejos y los enfermos. Sólo llevaban recorrido 
kilómetro y medio al amanecer, y en espera del ataque apareció 
el pánico, La artillería, los furgones y las ambulancias quedaron 
abandonados y muchos de los fugitivos se dejaroh caer al suelo, 
indiferentes y sin protección. Por alguna razón, los mayas no apa- 
recieron. La mayor parte de aquellas personas, unos 1 500 soldados 
bien armados y los civiles, fueron llegando desperdigados a Tekax 
a la caída de la tarde y en la noche, con asombro de los habitan- 
tes, que no comprendían cómo unos indios desarrapados podían 
poner en derrota a tales fuerzas. Se imponía hallar un chivo ex- 
piatorio, y se habló de juicio sumarísimo para Rosado; pero los 
acontecimientos iban demasiado aprisa, y el coronel se vio arras- 
trado hacia adelante en su larga carrera. 

Poco antes de esto, tres días después del abandono de Ichmul, 
los macehualob de la región de los cocomes se habían alzado, 
habían atacado simultáneamente a los muchos pueblos y ranchos 
de la comarca y matado a todos los que capturaron, mostrando así 
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lo que hubiera podido hacerse en una rebelión a escala peninsu- 
lar. Al principio fue un caos, los ladinos peleaban y morían en 
sus ranchos, se unían cuando podían y se ocultaban en la selva, 
Uno de los centros de resistencia fue Kancabdzonot; quemado 
cel primer día, rcconquistado al segundo por un centenar de vo. 
luntarios, que a su vez resultaron asediados, resistió varios días 
hasta que sus defensores corrieron a Yaxkabá, que entonces fue 
el refugio general para todos cuantos alcanzaron a llegar. El co- 
ronel Rosado envió unos doscientos soldados desde Peto, escol- 
tando heridos, y se detuvieron en Yaxkabá, donde pronto se les 
unieron los batallones primero de Mérida y Orden, enviados desde 
la capital. Esas unidades efectuaron cierto número de correrías 
operando en forma de guerrillas a lo largo de las sendas. Los 
cocomes conocían esas sendas mucho mejor, y a pesar de la su- 
perioridad de sus armas, los soldados blancos sufrieron derrota 
tras derrota. Gradualmente, el centro de la concentración fue re- 
trocediendo hasta Sotuta, con Yaxkabá y Tabi de avanzadas. 

Era Sotuta la capital política del distrito de los cocomes. Le 
disputaba enmpero este honor Yaxkabá, y la disputa, junto con 
otras que al parecer databan de las insignificantes guerras de tiem- 
pos precolombinos, había separado por completo a las dos pobla- 
ciones.? En aquel tiempo hubo también una conjura de los bar- 
bachanistas de Sotuta para entregar Yaxkabá al cnemigo. El te- 
niente coronel Alberto Morales, que mandaba la región, se vio 
obligado a separar las dos compañías del batallón Orden que 
procedían de Sotuta y Yaxkabá, y puso a cada una en su lugar 
de origen para que no pelearan entre sí abiertamente. El pensar 
en los traidores blancos atravesados en su vía de abastecimiento 
pesaba gravemente sobre la expuesta compañía de Yaxkabá, y 
cuando, el 12 de febrero, se retiraron, se negaron a acudir en 
ayuda de Sotuta y marcharon de vuelta a Izainal. 

En este periodo se había agravado la amenaza contra Valladolid. 
Debido a los diversos esfuerzos de Cetina, la ciudad había recibido 
secciones de varios batallones: el dieciséis de Campechc, cl diecisiete 
de Chencs, la Seguridad Pública, el Batallón Ligcro y el batallón 
local Constitución, A éstos se sumiarom las derrotadas tropas de 
Cetina, principalmente del primcro de Mérida, que fueron reorga- 
nizadas y llevadas al combate. Gracias a esas fucr7as, cl coronel 


* Un antagonismo semejante había entre Yaxkabá y la región de Cu- 
pul, a oriente. Obligados por los conquistadores a enirar en las poblacio- 
nes, los indígenas habían trabajado las ticrras cercanas, aun cuando es- 
luvieran en una provincia hostil. Los hombres de Yaxkabá lenían sus 
campos al otro lado del límite, en Cupul, y habían desposeído a los que 
fueran sus cultivadores desde hacía tres siglos. Incluso en el siglo vcinle, 
las luchas revolucionarias dividen a los pueblos según los lineamientos 
tradicionales, Cupul incursiona en Yaxkabá y viceversa. 
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Agustín León, que había reemplazado a Rosado cuando éste 
fue al sur, pudo dispersar a las bandas cue habían empezado a 
atacar el 4 de diciembre de 1847. Los mayas volvieron a mediados 
del mes para hostigarle con muros que jamás intentaron defender 
contra un asalto, pero que siempre costaban unas cuantas vidas 
tomar. 

Para agarrarlos por detrás, para poderlos sujetar y encajonar 
y hacer que las bajas valieran la pena, León envió tropas a re- 
ocupar el pueblo de Chemax. a 40 kilómetros a oriente y frente 
a la selva vacía; era un lugar que había sido abandonado en 
los primeros días del conflicto. Esa unidad logró su objetivo a 
cañonazos, pero le costó 36 de sus 150 hombres. Tras de obrar 
en combinación con varias salidas de la ciudad. más o menos 
desafortnnadas, algunos campechanos de ella se rebelaron contra 
su exnuesta posición y obligaron a la retirada. Quedaba Tikuch. 
a 16 kilómetros al oriente de Valladolid. Los defensores de esta 
plaza, rechazados hasta el cementerio, hicieron una salida des- 
esperada con fuertes pérdidas y llegaron a una hacienda vecina: 
estaban más cerca de la ciudad, pero todavía rodcados y próximos 
al límite de sus fuerzas. El socorro vino de Valladolid. Después 
de ser detenidos 150 hombres con dos cañones por sangriento 
fuego cruzado, el propio coronel llegó con otros 200 hombres y 
más cañones hasta los supervivientes. enterró a los muertos y se 
llevó a los demás a lugar seguro, 

Después de la caída de Ichmul, los mayas ya no se combinaron 
para concentrar sus fuerzas en uno u otro punto, sino que se 
dividieron en agrupaciones regionales, Tenían todos los reclutas 
que necesitaban. y las distancias se habían hecho demasiado gran- 
des. El ejército del Sur, que había tomado a Peto y de allí ido 
hacia el oeste, estaba bajo el control general de Jacinto Pat, mien- 
tras Cocilio Chi dirigía los grupos que asediaban a Valladolid, 

llabía participado Cecilio en la guerra contra México y peleado 
hasta llegar a Campeche, y había aprendido mucho. Primeramente 
saqueaba y quemaba las haciendas y rancherías vecinas, y se lle- 
vaba el ganado, la miel. el algodón. el café y el dinero: estos 
recursos, de que privaba a las ciudades que los necesitaban, eran 
enviados al sur para trocarlos por pertrechos de guerra. Prendía 
después fuego a pueblos y aldeas, aplastaba las guarniciones con 
fuerza avasalladora. atraía los contraataques a senderos donde les 
tendía celadas cuando eran bastante pequeños y los dejaba errar 
inocuos por la selva si eran demasiado erandes. Incluso cuando 
fortificaba un poblado. Chi no trataba de defenderlo contra de- 
terminadas guerrillas. No podía derrochar munición y prefería que 
los blancos se extendieran a lo largo de los senderos. donde más 
daño les podían hacer sus macheteros saliendo súbitamente de la 
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protección de la espesura, El coronel León no podía poner guar- 
nición en todos los poblados con fuerza suficiente ni nada que 
se le pareciera; por eso trataba de conservar la iniciativa con un 
combate diario de patrulla, de un centenar de hombres. Pero los 
blancos sólo tenían sus clarines para dar señales, mientras los ma- 
cehualob tenían el tunkul, el tambor de tronco hueco, cuya voz 
podía oírse a kilómetros de distancia, Los soldados todavía se en- 
frentaban a los mayas únicamente cuando se lo mandaban, y el 
coronel contemplaba las distantes columnas de humo alzarse en 
el bosque a medida que sus pueblos iban quedando en ruinas uno 
tras otro. 

Mediado enero de 1848, Cecilio Chi se sintió listo para dar 
pasos más importantes. El diecinueve de aquel mes un batallón 
blanco había tomado victoriosamente once barricadas de piedra y 
había quedado demasiado extendido. La salida de aquella trampa 
se convirtió en retirada y derrota, que continuó hasta dentro de 
la ciudad y produjo un asalto general con doce o quince mil ma- 
yas, según se calcula. El primer empujón llegó al barrio y la plaza 
de Santa Ana, donde había sido ejecutado Manuel Antonio Ay seis 
meses antes. Mujeres y niños corrieron como locos a refugiarse en 
la iglesia del barrio. La milicia volvió a formarse frenéticamente. 
Llegaron rodando los cañones al frente, apuntaron a las calles, 
dispararon a la horda que se abalanzaba, blanco infalible, y el 
ataque fue rechazado. Los mayas conservaron un firme punto de 
apoyo en la ciudad, pero no podían hacer frente a las andanadas de 
la artillería en terreno abierto, y los edificios de piedra formaban 
buenas posiciones defensivas, Aquella noche, la iglesia parroquial 
estuvo llena de velas encendidas y de sentidas oraciones cuando 
el sacerdote, Manuel Antonio Sierra O'Reilly, pidió ayuda al Dios 
de los blancos, Afuera, las hogueras iluminaban las calles para 
impedir un ataque nocturno, Los mayas volvieron dos días después 
y se apoderaron de una parte mayor de Santa Ana, con el cenote, 
la única fuente de agua del barrio; después se fortificaron y blo- 
quearon definitivamente casi todos los caminos. 

En su parte el coronel León decía que durante setenta horas 
mantuvo un fuego incesante contra un enemigo que le atacaba 
en los tres cuartos de su perímetro, pero no pudo avanzar un 
paso ni ocupar ninguna de las muchas barricadas que defendían 
sus bizarros soldados; los mayas lograron quemar algunas casas 
del frente, al amparo de la noche, de la selva, de su utilización del 
matorral... En la cuarta parte del frente que le quedaba abierta 
a León estaban los caminos a Colotmul, Espita y Pixoy, este últi- 
mo la línea de comunicación con la capital. Esta circunstancia 
hacía esperar que el enemigo, aunque superior en número a las 
tropas, respetara la posición militar y permitiera la retirada, re- 
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solución que sólo tomaría el coronel en último caso, aun cuando 
estaba persuadido de que tal vez había llegado el fin. 

El coronel estaba preparando a sus superiores para lo peor. El 
siguiente parte atravesó las líneas a punta de bayoneta: Valladolid 
estaba sitiado. 
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4 
LA CRISIS [1848] 


Después del último fracaso del coronel Cetina, el gobernado, 
Méndez estableció su gobierno en la ciudad de Maxcanú. Situada 
en el camino de Campeche, a unos cuarenta kilómetros de Mé- 
rida y en la intersección de la carretera general a Tekax y Peto, 
le proporcionaba diversas ventajas: rápido acceso a las noticias 
de la lucha en oriente, posibilidad de controlar los acontecimien- 
tos de Mérida sin el peligro de enredarse en un golpe tramado 
por meridanos hostiles, y comunicación abierta con los recursos 
de sus partidarios meridionales, con Campeche. 

El Congreso, que se reunió en Maxcanú en diciembre de 1847. 
aprobó una iluvia de leyes de e1..ergencia. Se votó un nuevo im- 
puesto sobre el capital, los salarios y las profesiones, y se ordenó 
el cobro de todas las deudas al Estado. El gobernador recibió 
poderes extraordinarios, legislativos y judiciales. y al saber la 
pérdida de Peto los aplicó rápidamente. Los hombres de más de 
dieciséis años no podían salir del lugar donde residían, fútil es- 
fuerzo para detener la corriente de refugiados. Se dio una amunis- 
tía general para todos los rebeldes, independientemente de sus 
delitos. Finalmente, Méndez forinó un comité de estos que aparecen 
casi inevitablemente cuando las revoluciones o las guerras intesti- 
nas de los países latinos resultan demasiado sangrientas: estaba 
destinado a un compromiso con la oposición y lo encabezaba su 
enemigo, don Miguel Barbachano, por si todavía cabía la suerte 
de que la guerra fuera política y no racial, en cuyo caso hubiera 
sido mutuamente conveniente arreglarse a través de los partidos. 

Barbachano fue a Maxcanú a aceptar; y después de una con- 
ferencia de reconciliación en que los dos convinieron en que la 
política era la política, pero aquello se iba poniendo demasiado 
grave, el gobernador Méndez partió para Mérida, con la inten- 
ción de trasladar allí su gobierno, Habló desde el palacio munici- 
pal a la multitud que llenaba la plaza y pidió a todos que olvidaran 
antiguos resentimientos y se unieran en la lucha común por la 
religión y la civilización. Sus palabras fueron acogidas con acla- 
maciones entusiastas: los blancos se unirían como hermanos, Aque- 
lla noche, Méndez oyó hablar de rumores de una conjura y un 
asesinato, y volvió en secreto a Maxcanú. La fraternidad no se 
hacía con proclamas. 

Barbachano había aceptado emprender una misión de las más 
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ligrosas e importantes. El 15 de febrero de 1848, provisto de 
una carta del obispo a los macehualob y en compañía de José 
Canuto Vela y otros sacerdotes, se dirigió a Tekax escoltado por 
la vistosa y distinguida caballería voluntaria. Situada en el extre- 
mo septentrional de la cordillera de Puuc, esa ciudad era el cuartel 

neral del mando del Sur y tenía el Batallón Ligero del ejército 
regular, más cierto número de unidades de la Guardia Nacional, 
bajo el mando del coronel Eulogio Rosado. 


Estaban los mayas entonces en Tinum, a 9 kilómetros y medio 
hacia el sudeste. Dirigidas nominalmente por Jacinto Pat, las 
fuerzas originalmente alzadas en la región de Tihosuco eran ahora 
muy inferiores en número a los enjambres de reclutas que llegaban, 
como un fenómeno natural, a calentarse al sol del éxito; iban de 
establecimientos aislados y de pueblos libres, de Ichmul, de Sacalá 
y de Sabán, y después de la victoria de Peto, su número creció 
de modo imponente. A medida que los peones del campo se 
unían a los rebeldes en su avance, las opulentas plantaciones 
de caña de la región empezaron a arder, a veces con sus dueños, 
pero siempre con la nohoch cuenta, la constancia escrita de la ser- 
vidumbre maya. Los peones, que al principio no reconocían autori- 
dad alguna, pasaron las primeras semanas de libertad dando suelta a 
sus odios antiguos con la antorcha o el machete, buscando estímulo 
en gavillas de tres o cuatro centenares de hombres. Jacinto Pat se 
quedó en Tihosuco y dejó la mayor parte de las tropas a las 
órdenes de sus jefes: su hermano Esteban, Juan Justo Yam y 
el mestizo José María Barrera. 

Mientras cstaba en Tekax. el coronel Rosado decidió tomar 
una página del libro de su enemigo. Hasta entonces, ocupando 
las ciudades y atacando sólo con patrullas limitadas. no había 
podido proteger las rancherías y haciendas de que dependía el 
aprovisionamiento de ambos bandos. Esa timidez había salido cara. 
Al empezar la época de la cosecha, de febrero a marzo, ya llevaba 
perdidas grandes y extensas zonas, le embarazaba un gran número 
de refugiados y le costaba trabajo hasta mantener a sus propios 
hombres. Pensó que las tropas se alimentaran con el grano en pie 
y arrasaran lo que no pudieran cosechar. Mandó aplicar este 
nuevo nmiétodo a dos campamentos, uno situado en Teabo, a veinti- 
cuatro kilómetros al norte, y otro a cosa de cuarenta kilómetros al 
sur. en Becanchén, después de las alturas de Puuc: les dio ins- 
trucciones de hacer correrías y emboscadas, defender el terreno 
perdido de un iodo fluido, y obrar de acuerdo con la fuerza 
principal, El grupo septentrional tuvo al principio algún éxito con 
el agresivo plan, pero el meridional jamás pudo despegar los pies: 
estrictamente sitiado desde el principio, tan sólo avenaba los re- 
cursos de Tekax en forma de convoyes de refuerzo, 
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Por entonces recibió el ejército de los ladinos noticias que de. 
berían haber hecho desaparecer la última duda acerca del carácter 
de la rebelión. Los partidarios de Barbachano que se habían reti. 
rado de Peto al rancho de Felipe Rosado en Sacsucil habían sido 
atacados; muertos treinta y seis de ellos, los supervivientes huye. 
ron a la desierta manigua o se abrieron paso hacia las líneas 
de los blancos. De Tekax salió una guerrilla para verificar el 
relato. Llegó sin ser descubierta hasta cerca de Peto. pasó después 
por el sur hacia el rancho, halló los cuerpos y los inhumó. Volvió 
por el camino de Becanchén, pero al acercarse a ese punto se 
topó con dos supervivientes blancos de la lucha a muerte, y en 
venganza, atacó a los vencedores entre las cenizas todavía ca- 
lientes de la población, mató a unos cuantos mayas en combate 
y a los prisioneros después Becanchén quedaba en ruinas y muy 
mal parada Teabo, cuva guarnición era necesaria para proteger 
a la propia Tekax. La llegada de Barbachano a Tekax con la co- 
misión pacífica dio al coronel Rosado una excusa para retirarse 
y se renunció a las contracorrerías, 

Fracasados los militares, probaron los políticos y los sacerdotes, 
Habíanse enviado cartas que instaban a la paz, y el 28 de febrero 
empezaron a llegar las respuestas, que no eran muy halagieñas. 
El obispo había hablado de los horrores de la guerra como de 
una “justicia divina” por la merma de la fe religiosa y el incre- 
mento del srcularismo. No sabía con quién hablaba, porque entre los 
mayas no había masones. Una de las réplicas expresaba el horror 
por la destrucción de los objetos religiosos y el incendio de una 
iglesia indígena por los soldados blancos, y preguntaba en tono 
plañidero: “¿No saben que somos los amados de Dios nuestro 
Señor, que nos puso en la tierra para que lo adoráramos dentro 
de nuestra Santa Madre Iglesia?”! Más imnortante fue la res- 
puesta dada por los jefes mayas reunidos en Tabi: 


[...] ¿Y ahora se acuerdan, ahora saben que hay un verda- 
dero Dios? ¿Cuando nos estaban matando sabíais que hay un 
Dios verdadero? Todo el nombre del verdadero Dios os lo estu- 
vimos encareciendo, y nunca creísteis en su nombre [...] 

Y ahora no acertáis ni tenéis ánimo para recibir el camino, 
el cambio de vuestros azotes. Porque si estamos matando ahora, 
vosotros primero nos mostrásteis el camino. 


Veinticuatro horas os damos para que nos entreguéis las ar- 


1 Algunos de los mílites ladinos compartían también el horror por la 
quema de iglesias. En su novela El ahorcado de 1848 cuenta López Mar- 
tínez cómo un sargento se negó a quemar una iglesia “profanada” por 
los rebeldes. que la usaban de cuartel; cuando lo detuvieron y prendieron 
fuego al templo. dicen que dijo: “También la civilización se quema.” 
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mas. Si estáis prontos a entregarlas, no se os hará daño ni a 
vuestras casas, porque serán quemadas las casas y haciendas de 
todos los blancos que no entreguen las armas, y además de esto 
serán matados, porque ellos así nos lo han enseñado. y así todo 
lo que los blancos nos han hecho les hacemos otro tanto para 
que vean si quedan contentos con (ste pago. 


Obstruido el camino de una cornponenda por aquel lado, todas 
las esperanzas se dirigían hacia Jacinto Pat. Su respuesta desde 
Tihosuco, dirigida al padre Vela, decía así: 


Mi más venerado señor y padre sacerdote aquí sobre la tie- 
rra [...] doy a saber a Dios y a tu venerabilidad, así como al 
señor santo Obispo que es la verdad que pongo en tu superior 
conocimiento: que a no haber sido los daños que empezaron a 
ocasionarlos los señores españoles aquí en el pueblo de Tihosuco, 
no se hubieran alzado estos pueblos; pues si lo están es por de- 
fenderse de la muerte que empezó a ocasionarnos el señor sub- 
delegado D. Antonio Trujeque; [...] [él] igualmente empezó 
los incendios quemando el pueblo de Tepich y dio principio a 
cojer al pobre indio, como cojer animales bajo del monte [...] 
ignorando nosotros si el superior gobierno haya dado orden para 
que nos maten, y por lo que no descansan hasta que no se pro- 
nuncie cl gobierno y que ni medio de contribución han de pagar 
para que descanse; de suerte que si abolieran la contribución. 
descansaría todo indio, puesto que todos los de su raza están 
alvados así es que con sólo lo que manifiesto a tu señoría se 
retirarían; pues de lo contrario, la vida o la muerte decidirá 
este asunto, porque ya yo no tengo más recurso, También par- 
ticipo a tu venerabilidad, señor, que sabré lo que convenga 
cuando me contestes esta mi comunicación. Asimismo te doy 
a saber, mi señor, que el derecho de bautismo sea de tres rcales, 
el de casamiento de diez reales, así del español como del indio. 
y la misa según y como estamos acostumbrados a dar su estipen- 
dio, lo mismo que el de la salve y del responso. Esto es lo 
último que manifiesto a tu apreciable venerabilidad. El Dios 
verdadero acompañe a tu santa alma por muchos años. 


Más civilizado y cauto que muchos otros de los dirigentes, tal 
vez Pat se espantara de los terribles poderes que había contribuido 
a desencadenar. Sus condiciones eran fáciles de aceptar: el gober- 
nador se las concedió el 2 de marzo de 1848 al tañer de las cam- 
panas de las iglesias y entre felices celebraciones. Llevó tiempo 
que se difundieran las noticias. Los mayas ofrecieron condiciones 
en Sotuta el 6 de marzo y cn Valladolid el 10. 
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El asedio de Sotuta había sido estrecho y duro, y los cocomes 
habían hecho honor a su fama. Algunos mayas del núcleo de 
Tihosuco y Tepich lucharon con ellos, pero era principalmente 
cosa suya, y se cuidaban poco de recibir órdenes de los caci. 
ques orientales. Sus condiciones tenían un sabor local: devolución 
de las escopetas que les habían quitado antes de que se rebelaran: 
entrega del jefe político Bacelia, para quien tenían planes espe- 
ciales porque les parecía que los había engañado, y vuelta de la 
Virgen de Tabi, imagen que tenía poderes exclusivamente al ser. 
vicio de su propietario y que había sido sacada de la iglesia de 
Sotuta. 

Un sacerdote pudo saber las condiciones pasando por encima 
de las barricadas con vestimenta de fiesta grande. y quedándose 
sin moverse mientras otro sacerdote hermano huía ante las airadas 
amenazas. El clero ya no podía esperar inmunidad, y el último 
lazo que quedaba entre las dos razas se estaba rompiendo. Pero 
jamás se discutieron las condiciones. Decididos a tomar imás que 
a platicar, los mayas se abalanzaron como enjambres contra las 
líneas aquella misma tarde reclamando la Virgen de Tabi. Fue 
rechazado el ataque, como otros varios en los días siguientes, 
pero los blancos estaban hartos. El 10 de marzo hicieron una 
venturosa salida, capturaron las armas y al nerviosísimo jefe po- 
lítico se lo llevaron a Hocabá. No se sabe lo que fue de la Virgen. 

Los eventos que condujeron a las pláticas de paz de Valladolid 
son más complejos, Tres convoyes se habían abierto paso peleando 
hasta la ciudad desde que se había cerrado la senda de Pixoy, y 
habían llevado furgones y mulas cargados de alimentos, pólvora 
y balas, más 300 hombres para la guarnición. En febrero. mes 
de los vientos fríos y las fiebres, los líderes norteños (Cecilio Chi, 
Bonifacio Novelo y Florentino Chan) se reunieron con Jacinto 
Pat en Tihosuco para estudiar las condiciones propuestas por la 
comisión de paz, condiciones que parecían significar la victoria 
de los mayas. Tenían poca confianza en las promesas de los blan- 
cos, pero siempre con escasez de pólvora y balas, era demasiado 
buena la ocasión para dejarla pasar. Volvió Cecilio a Valladolid 
y ofreció un armisticio y condiciones: reducción de los impuestos, 
devolución de las arias cogidas y castigo para el que fuera su jefe, 
Trujeque, todo ello garantizado personalmente por don Miguel 
Barbachano. El coronel Miguel Bolio y el padre Manucl Sierra 
se vieron con ellos, arriesgando la vida a cada incierto encuentro. 
donde un parlamento podía convertirse en asesinato: y se convino 
el armisticio, quedando ambos bandos en sus posiciones mientras se 
analizaban cuidadosamente los detalles y se pasaban al papel. Era 
el 12 de febrero. 


Cualquier cosa podía romper aquella nerviosa tregua, y algo 
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guvo que ser. El pretexto fue Chancenote. Era un pueblo aislado 
en las selvas del nordeste. donde anteriormente se habían juntado 
los ladinos de la región y que había sobrevivido por negligencia 
de los mayas hasta el 10 de febrero. Aquel día dejaron 2000 ma- 
“as el asedio de Valladolid y cayeron sobre los setenta hombre de 
la guarnición, Los atacados llevaron a las mujeres y los niños al 
cementerio, que estaba vallado, resistieron inientras tuvieron pól- 
vora y después intentaron una salida. Unos cuantos lograron ponerse 
al abrigo en la floresta, pero la mayoría fueron derribados al pie 
del muro o degollados en el torbellino de la lucha que regolfó 
en el cementerio y en una iglesia de piedra oscura. Los altares de 
madera. arrancados de las paredes, fueron a dar al suelo, donde 
los reunieron con las vestiduras sacerdotales y las imágenes de los 
santos para hacer una hoguera vengadora: destrucción de los san- 
tos que peleaban con los blancos y desquite por el trato semejante 
que habían recibido los objetos sagrados de los mayas. Después 
saquearon el pueblo y lo quemaron; esto dio la oportunidad a 25 
hombres que se habían ocultado en el techo de la iglesia de esca- 
par entre el humo y la confusión y llevar a Valladolid el relato 
de estas nuevas atrocidades. Habían sucedido antes del armisticio, 
que llevaba ya una semana en vigor cuando llegaron a la ciudad, 
pero su relato de inocentes niños muertos y de mujeres violadas 
y mutiladas delante del altar mayor hacía imposible tratar con 
un enemigo como aquél. 

Cien hombres mandados por el coronel Rivero informaron a 
los mayas que la tregua había acabado, penetrando en el pueblo 
de Chichimilá, donde según parece los sorprendieron y derrota- 
ron: pero los mayas no sabían nada de táctica, no entendían de 
vanguardia ni retaguardia, y el destacamento ladino necesitó 200 
hombres de refuerzo. con cañones. para poder salir de allí, Deter- 
niinado a hallar al enemigo y aplastarlo, Rivero sacó una pa- 
trulla de combate con los efectivos de un batallón el 25 de fe- 
brero. se abrió paso luchando a través de una serie de barricadas 
y llegó al pueblo de Dzitnup, situado a cerca de trece kilómetros 
al sudoeste, A su llegada el pueblo estaba abandonado, pero 
pronto obtuvo el coronel su combate. Aparecieron los mayas por 
todas partes, sorprendentemente pertrechados, y en breve recha- 
/aron a sus patrullas hacia la fuerza principal, basada en la iglesia. 
Después se desencadenó un contraataque bajo el fuego y su man- 
do se hundió en el pánico, cada quien peleando por su vida; sólo 
el miedo podría explicar aquel hecho, pues aunque aislados y ro- 
deados, sus pérdidas habían sido apenas superiores al 10 por ciento. 

La moral combativa y la disciplina estaban quedando muy mal 
paradas, y se necesitaba urgentemente una victoria. Aquella no- 
Che se hicieron planes para un ataque coordinado en el lugar de 
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la derrota. Bolio volvería a Dzitnup con un batallón de tropa fres. 
ca mientras un segundo batallón esperaba en la ciudad para pres. 
tar apoyo. Si Bolio hallaba a Dzitnup sin defensa, quemaría va. 
rias chozas a modo de señal y proseguiría hacia Chichimilá, que 
se suponía era el cuartel general de los mayas, para que allí se le 
uniera la segunda columna, en marcha convergente; en caso de 
que Dzitnup estuviera defendido, la segunda columna acudiría en 
su ayuda, lo cual notificaría un vigía en la torre de la iglesia de 
Valladolid. De este modo podía tenerse la certeza de dar con 
el escurridizo enemigo, de obligarlo al combate y de concentrarse 
con plena fuerza contra él dondequiera que decidiera pelear. Era 
un plan razonable. 

Reunió Bolio a sus hombres en la plaza de Sisal; había allí una 
mezcla de los batallones primero local, decimosexto de Campe- 
che y Valladolid, organizados en tres secciones, más guerrillas y 
los dedicados a proteger a los heridos, cosa importante en una 
guerra de ese género. Su importancia se manifestó claramente en 
la mañana temprano cuando marchaban por la senda; al primero 
que hallaron, a menos de kilómetro y medio de Valladolid, le 
habían aplastado la cabeza a pedradas, el sacerdote de Dzitnup 
estaba ahorcado de un árbol, con los ojos arrancados de las ór- 
bitas, y otros cuerpos mostraban que la castración era una forma 
favorita de mutilación. Los de la Guardia Nacional aflojaron el 
paso y se formaron grupos que miraban fijamente aquello y re- 
flexionaban; sus oficiales se vieron en el caso de obligarlos a seguir 
adelante. Sólo una vez aparecieron los mayas, para disparar unas 
cuantas descargas detrás de una barricada y desvanecerse en el 
bosque. Llegado a Dzitnup sin problemas, el coronel Bolio dio ór- 
denes de montar puestos avanzados y de empezar a preparar las 
defensas, basándolas en el cementerio. 

Era demasiado tarde. La trampa se cerró de golpe y en una 
arremetida los mayas salieron de su cubierto y rechazaron a los 
soldados por las calles hacia la iglesia, degollaron al grupo de la 
plaza, que trató de luchar hasta el fin, y prendieron fuego a las 
chozas para cubrirse con el humo... con lo cual dieron la señal 
de que el pueblo estaba indefenso. Las patrullas enviadas para 
descubrir los puntos flacos se volvieron en precipitada huida; se 
ordenó un ataque en masa, pero al dejar el cubierto del muro del 
atrio fue destrozado, y cundió el pánico, La última vez que se vio 
al coronel Bolio se estaba defendiendo a sablazos en un círculo de 
machetes y bayonetas mayas; las callejuelas que daban a la plaza 
estaban obstruidas por combates mano a mano: el desesperado 
batallón trataba de abrirse paso hacia la selva. Más de la initad 
de sus componentes lo lograron y llegaron a la ciudad en grupi- 
tos, El batallón de refuerzo había visto el humo a eso de medio- 
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día. había marchado hasta el pueblo vacío y vuelto sin disparar 
un tiro. 

Los dos desastres de Dzitnup acabaron con el espíritu de ofen- 
siva de la guarnición vallisoletana. En el mejor de los casos ha- 
bían desafiado las balas de tiradores ocultos o se habían visto co- 
gidos entre dos fuegos cuando cargaban contra las interminables 
barricadas. La lucha se había convertido en suicidio, y los soldados 
estaban hartos de eso. El coronel León comprendía que pasar a 
la defensiva sería al cabo la derrota, la entrega del interior que 
apoyaba al enemigo y la pérdida de los rebaños y las cosechas 
necesarios para cl abastecimiento propio. Como no tenía más re- 
medio que disponerse a la evacuación definitiva, mandó a gran 
parte de los civiles con tropas y artillería que. escoltándolos hasta 
Izamal, volverían con provisiones. 

El último rayo de esperanza brilló el 10 de marzo de 1848, en 
que Miguel Huchin envió a su padrino Rivero un mensaje que 
replanteaba la cuestión de la paz. El coronel Rivero, Manuel Sie- 
rra y otros funcionarios y sacerdotes salieron a entrevistarse con 
la delegación de indígenas. Fue un error. Los agarraron y se los 
llevaron a Cecilio Chi, a Dzitnup, donde separaron a los sacer- 
dotes de los militares y Rivero y sus oficiales ¡murieron mache- 
teados. 

Cuando sucedió esto, el 19 de marzo, el tiempo se le había 
agotado ya a Valladolid. En la noche anterior se habían trazado 
planes en el consejo militar; se designaron los puntos de reunión, 
se convino el orden de marcha y se dieron instrucciones a los ci- 
viles. Con el alba, los cañones abrieron el fuego contra las barri- 
cadas de la senda de Espita, del noroeste, tomadas a continuación 
al asalto por quinientos hombres; este grupo avanzó después has- 
ta la aldea de Popolá, a más de 6 kilómetros de allí, para esta- 
blecer un perímetro defensivo que apoyara la evacuación. Los to- 
ques de corneta anunciaron que la vía estaba despejada. y se dio 
la señal de avanzar a furgones, coches, carruajes, literas y carre- 
tones, cargados todos con pertrechos militares y propiedades de 
los ricos, con viejos y jóvenes, enfermos y heridos, 

Los seguía un segundo regimiento de tropa y a continuación. 
el resto de la población de la ciudad, más de diez mil personas de 
todas las edades. de todos los colores de piel y de todas las cate- 
gorías <ociales. Eran éstos los demasiado bravos, los demasiado 
tímidos o los demasiado incrédulos, que no habían ido en convo- 
yes anteriores, Pero ahora no había excepciones, El alcalde y los 
concejales se llevaron sus libros de registro, el jefe político vació 
su mesa de despacho, los comerciantes cerraron sus tiendas y las 
amas de casa juntaron unos cuantos pobres recuerdos que simbo- 
lizaban toda una vida, escogiendo y tirando y volviendo a esco- 
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ger, mientras sus hombres sólo pensaban cn el peso que llevaban 
y en el canino que había que hacer. Los ancianos y seniles sa. 
lieron a la calle entre protestas. porque no entendían la ureencia 
ni veían cómo iban a poder caminar ochenta kilómetros por la 
selva. llabían pasado todas aquellas personas la mitad de la no- 
che esperando en las calles que daban por el norte a la plaza prin- 
cipal, y en las primeras horas de la mañana empezaron a cami- 
nar torpemente. atravesaron los barrios y tomaron la senda de 
Espita. Allá adelante. sucedió lo inevitable. A un carruaje que iba 
dando bandazos de piedra en piedra se le rompió el eje, obstruyó 
el paso en un punto donde había demasiados árboles para dar 
un rodeo, el atascamiento se puso grave y la columma se detuvo. 

Pero para las siete de la mañana. buena parte de la ciudad es- 
taba abandonada. las puertas abiertas de par en par en las de- 
siertas calles. y bandas de perros abandonados corrían nerviosa- 
mente de acá para allá. El silencio de la espera fue breve. Dán- 
dose cuenta de lo que pasaba, los macehualob se deslizaron por 
el barrio vallisoletano de Sisal: se retrasaron algo entre los edifi- 
cios con una línea de soldados que libraban una escaramuza para 
ganar tiempo. pero de todos modos llegaron a la carretera de Mé- 
rida y quemaron de paso la mitad meridional de la ciudad. Los 
campamentos de los barrios de San Juan y Santa Ana cedieron 
y las tropas cayeron en la retaguardia del coronel León. quien 
protegía a los últimos civiles evacuados en espera de la orden de 
retirarse. lurante unos cuantos preciosos minutos. el coronel re- 
sistió y barrió las calles con metralla: pero los mayas, que respe- 
taban sus cañones, tomaron las casas y los patios, pasaron de pa- 
tio en patio trepando los muros, se infiltraron por detrás de él, 
aparecieron síibitamente con cl rifle o el machete y al final lle- 
garon hasta los íltimos civiles. que estaban todavía alineados a 
lo largo de cuatro cuadras. Las fuerzas de Santa Ana se disolvie- 
vieron y ya no fueron imás que partidas de soldados que trataban 
de escapar par diversas calles o edificios, la mayoría en vano. Las 
tropas de San Juan siguieron a su coronel en un desesperado in- 
tento de arremeter por entre la horda de indígenas que ocupaban 
la plaza. pero los desbarataron y cesaron de existir en tanto que 
unidad. Solamente León logró conservar aleo parecido al mando 
y sacar de allí a sus hombres. 

La congestionada y atormentada columna sufrió ataques en toda 
su longitud, con escaramuzas allí donde había soldados y matan- 
/as donde no los había. Para los mavas. cra una gran orgía de 
desquite. con cel enemigo demasiado desparramado para una de- 
fensa eficaz y los machetes de sabra suficientes para los inermes. 
En coniparación de aquello. lo de Dzitnup no había sido nada. El 
coronel León se abrió paso hasta Popolá. donde vio el inmenso 
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atascamiento de coches y furgones, Sus medidas fueron rápidas. 
mandó rodar juntos y destruir los barriles de pólvora para que 
no cayeran en poder de los mayas y ordenó abandonar todos los 
vehículos. La mayoría de los soldados eran completamente inser- 
vibles para entonces. porque sólo pensaban en salvar su pellejo 
y se negaban a obedecer. salvo unos cuantos que se mantuvieron 
con León: un oficial de artillería logró sacar de entre los furgones 
que ardían un cañón. y aquello fue el núcleo de una retaguardia, 
que infundió valor más por cl ruido que por su eficacia. 

A los tres días de estar en la senda y a punto ya de agotarse y 
derrunroarse. los fugitivos habían cubierto los cuarenta y tantos 
kilómetros que había hasta Espita. El coronel esperaba defenderse 
allí. pero al primer rumor de que se acercaba el cnemigo. los 
soldados dejaron sus posiciones y huyeron. y la cansina procesión 
hubo de continuar hasta Temax. Después de un descanso se die- 
ron órdenes de marchar hacia el sur para servir de reluerzo a 
Izamal. eso ccasionó una revuelta en los soldados de Campeche 
del decimoséptimo batallón. que pedían volver a su ciudad natal. 
a lo cual los soldados norteños gritaron: “¡A Mérida!” Aquellos 
hombres estaban ya hartos de guerra. León no sabía ya qué ha- 
cer y los llevó a la capital. 

El gobernador Santiago Méndez entendía y reconocía el [raca- 
so político, pero ahora, tras las noticias que le llovían cn Max- 
canúí. veían formarse un desastre increíble. Con cada correo exhaus- 
to llegaban partes de pérdidas. cobardías. deserciones, y el aprieto 
de los refugiados, para los que no se vcía remedio. Contando sus 
recursos, descubrió que eran pocos, y el 25 de marzo, después de 
oír lo que había pasado en Valladolid, decidió jugar su última 
carta. Tres barcos españoles de La Habana habían desenibarcado 
dos mil rifles, algunos cañones. pólvora. provisiones y dinera en 
Sisal unos cuantos días antes, y pensó que la ayuda tal vez podría 
venir de ahí. Pero la armada de los Estados Unidos todavía tenía 
bloqueado a Yucatán y había que tomar en cuenta a Washing- 
ton por ser la gran potencia más cercana; estaba también cl al- 
mirante inglés en Jamaica. que controlaba a los contrabandistas 
de armas de Belice. Méndez envió, pues. cartas de idéntico tenor 
a España. Gran Bretaña y los Estados Unidos. pidiendo en ellas 
“ayuda poderosa y eficaz” y ofreciendo la “dominación y sobera- 
nía" sobre Yucatán a la primera potencia que consintiera en ha- 


cerle ese favor.* 





* La peregrina idea de ofrecer el país a una polencia extranjera no es 
algo único en la tradición española. Salvador de Madariaga ha creado 
incluso para designarla la palabra donjulianismo, por el legendario conde 
don Julián. que se dice llevó los moros a España para vengar una afrenta 
Personal, 
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En septiembre del año anterior había enviado Méndez a su yer. 
no, el joven autor e intelectual liberal Justo Sierra, a Washington, 
Sierra viajó de Campeche a Veracruz en un buque de guerra 
norteamericano, donde practicó su diplomacia con el comodoro 
Perry. Llegado a Washington el 16 de noviembre, sus primeros 
contactos fueron con el secretario de Estado, Buchanan, a quien 
pidió el pleno reconocimiento de la neutralidad yucateca en la 
guerra entre México y Estados Unidos. la evacnación de Ciudad 
del Carmen, la íinica población yucateca ocupada por fuerzas nor- 
teamericanas y la supresión de las tarifas a aquel puerto. 

En diciembre logró su primera y única concesión: el presiden- 
te Polk convenía en suprimir la tarifa sobre las mercancías que 
circularan entre Ciudad del Carmen y Yucatán. Pero se negó a 
evacuar Ciudad del Carmen porque sospechaba que allí se hacía 
contrabando de armas y no podía ver neutralidad en las revuel- 
tas del coronel Cetina, a quien consideraba favorable a México, 
Más que reconocer neutral a Yucatán, los Estados Unidos lo ig- 
noraban, en parte porque Méndez había declarado la separación 
y no la independencia permanente respecto de México y Sierra 
no tenía categoría oficial reconocida. 

Oyendo rumores del fin de la guerra entre México y los Esta- 
dos Unidos, Sierra hizo una petición para asegurarse su segundo 
objetivo de importancia: un tratado defensivo para poner a Yu- 
catán al abrigo de la venganza mexicana. Pronto hubo de apli- 
carse su capacidad de abogar a necesidades más urgentes. La 
Guerra de Castas parecía poco importante cuando él salió de su 
tierra, y las noticias e instrucciones tardaban bastante, en llegar a 
Washington, pero los comunicados de los periódicos norteamerica- 
nos pronto le hicieron comprender la gravedad del peligro, Por su 
propia iniciativa, pidió que se quitara el embargo sobre las ar- 
mas, lanzó una campaña de propaganda en la prensa y solicitó 
ayuda militar directa. Poco adelantó, pero luego vino el correo 
de Yucatán... con nuevas instrucciones y la oferta de soberanía, 
que ya tenía un mes de hecha, de Méndez, La carta de Méndez 
pasó al gobierno norteamericano, y a pesar del disgusto personal 
de Sierra, empezaron los acontecimientos. El presidente Polk le 
concedió una entrevista personal en la Casa Blanca. los voluntarios 
de las ciudades orientales ofrecieron sus servicios contra los mayas, 
y él se vio envuelto en los enredos de la política whig y la demó- 
crata. 

Siete días después, Polk se dirigía al Congreso para exponer la 
situación de Yucatán; renunciando a la idea de dominación, in- 
vocaba sin embargo la doctrina Monroe contra cualquier poten- 
cia europea que aceptara el ofrecimiento de Méndez. Propuso el 
empleo limitado de las fuerzas navales de los EUA que ya 
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estaban en el Caribe, pero no estaba dispuesto a imponer nuevas 
tareas a las tropas empleadas en la guerra con México, Por ser 
demócrata y miembro del partido de la guerra que creía en el 
Destino Manifiesto, Polk se encontró con la oposición de los whigs, 

uiencs consideraban la invasión de México un acto inmoral y 
veían con recelo cualquier ocupación temporal de Yucatán, sa- 
biendo bien que esas operaciones tienen tendencia a eternizarse. 
Sierra luchó bravamente contra esa política de partido, y en ar- 
tículos, cartas y comunicados, persuadiendo a senadores y diputa- 
dos, hablando ante comisiones, expuso la desesperada situación de 
su país. 

Después llegaron más noticias de la patria, también con un mes 
de retraso y también malas, Era la primera la captura y posible 
muertc de su hermano, acaecida en Valladolid; otra, un cambio 
de gobierno, y otra más (inmediatamente antes de que se votara 
en Washington la resolución relativa a Yucatán) hablaba de un 
tratado entre el gobierno yucateco y un hombre que los periódi- 
cos norteamericanos llamaban San Jacinto Pat, de quien decían 
era un líder indígena de origen irlandés. Así estaba la cosa. Los 
demócratas abandonaron el proyecto de ley de ayuda a Yucatán 
por inútil. Sierra, no sabiendo qué creer, pero seguro de que un 
tratado así no duraría, no tenía más que decir: la aparente solu- 
ción política de lo que él había denominado guerra de razas le 
hacía parecer un mentiroso. 

El cambio de gobierno de Mérida se había producido el mismo 
día en que Méndez hiciera su ofrecimiento de soberanía. Había 
dado Méndez ese paso como un llamado último, pero conside- 
rando cuánto tiempo tardarían las potencias extranjeras en obrar, 
vio otra posibilidad más, la de siempre que la lucha se ponía 
demasiado demoledora: escribió a su comisionado de paz y rival, 
Miguel Barbachano, cediéndole el puesto; después de todo. tal vez 
los salvajes fueran barbachanistas. El nuevo gobernador siguió con 
sus esfuerzos pro paz en Tekax, pero continuaba la sólita causa 
de trastornos; el dieciséis de Campeche se rebeló contra el cam- 
bio de gobierno y sus oficiales y soldados se marcharon a casa. 

A fines de marzo llegó la noticia de que Jacinto Pat daba ca- 
bida a la esperanza. Después de alguna correspondencia se con- 
vino en una reunión en Tzucacab, un pueblecito entre Tekax y 
Peto. El padre Vela, Felipe Rosado y un segundo sacerdote, sa- 
bedores de lo que había sucedido en semejante ocasión frente a 
Valladolid. dominaron sus temores y salieron de las líneas de Te- 
kax el 18 de abril. El momento de establecer contacto fue deli- 
cado, pero los llevaron a una hacienda cercana, donde tuvieron 
la protección de Esteban Pat, el hermano de Jacinto, del mestizo 
José María Barrera y de Juan Justo Yam. Con esta escolta si- 
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guieron el camino real. a través de millares de indígenas armados, 
y llegaron a Tzucacab, donde los recibió Jacinto. Las negociacio. 
nes duraron toda la comida y siguieron después. sentados los co. 
misionados en hamacas y continuamente interrumpidos desde fue. 
ra de la casa por una multitud amenazadora, que Jacinto tuvo 
cierta dificultad en rechazar. Se redactaron las condiciones para 
que las considerara Barbachano. y los blancos salieron en la ma. 
ñana. después de un sermón del padre Vela acerca de la paz. 
Llegando a Tekax. les sorprendió hallar el lugar lleno de indi. 
genas borrachos dedicados al saqueo: el ejército se había retirado 
el día anterior, se suponía que para evitar incidentes y dar mues- 
tras de buena fe, Audazmente, la comisión atravesó de frente la 
muchedumbre. e incluso Vela se detuvo a orar en la iglesia, y por 
la noche llegaron a la avanzada de los ladinos en Oxkutzcab. 


Vieron al gobemador en Ticul al día siguiente, y tras de algu- 
na discusión se ratificaron las condiciones aceptables para Pat, Eran 
las siguientes: 

1. Se abolirían las contribuciones personales de la clase indí- 
gena. 

2. Se reducirían los derechos por bautisino y casamiento. que 
serían los misinos para todos. 

3. Los mayas tendrían el libre disfrute de los ejidos y terrenos 
baldíos. sin renta ni amenaza de embargo. 

+. Todos los sirvientes endeudados quedarían libres de sus deu- 
das. 

5. Barbachano sería gobernador vitalicio. por ser el único en 
quien confiaban los inayas, 

6. Jacinto Pat sería el gobernador de todos los dirigentes indí- 
genas. 

7. Los rifles confiscados a los mayas (unos 2500) les serían de- 
vueltos. 

8. Se abolirían los impuestos a la destilación de aguardiente. 

Era ésta una declaración de independencia muy diferente de la 
de 1821. y aún más radical: especificaba una revolución social in- 
mediata que pondría fin a la explotación de los ladinos y a los 
trescientos años de esclavitud de los mayas. Y Barbachano firmó. 

El quinto artículo, el carácter vitalicio del cargo de Barbacha- 


no, fue violentamente atacado por la oposición de Méndez por 
considerarlo traición a los principios democráticos, Contra este solo 
punto gestaron toda la aversión que sentían por los aspectos de 
política económica de los cuatro primeros. mucho más importan- 
tes. y manifestaron su disgusto porque se olvidaran todas las atro- 
cidades. las matanzas y las destrucciones por el interés del logro 
político. Mas para los mayas. el gobierno vitalicio era la garantía 
de que un nuevo gobierno no anularía el tratado, como ya había 
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sucedido anteriormente con tantas |»romesas. y la devolución de 
los rifles confiscados debía ser el respaldo de la garantía. La cláu- 
sula del aguardiente se añadió a última hora porque Jacinto re- 
cordó los excesos de los agentes del fisco. 

Para los ladinos, el tratado tenía un fin muy diferente. En la 
remota ciudad de Washington, Sierra escandalizaba a sus defen- 
sores demócratas proclamando inmediatamente que el documento 
era un expediente temporal. una jugada para ganar tiempo... y 
estaba absolutaniente en lo cierto. Abundando cn el punto seis. 
la comisión olreció una cláusula que de repente adquiría gran va- 
lor y que fue aceptada por vanidoso error. en que se nombraba 
a Jacinto Pat Gran Cacique de Yucatán. Este título fue puesto 
con letras de oro en una bandera de seda blanca que sc le envió 
junto con un impresionante bastón de mando a Jacinto en su 
cuartel eeneral de Peto, Esto no estaba destinado a agradar a Ce- 
cilio Chi ni a los cabecillas norteños. Además, los rifles recogidos. 
empacados en furgones y enviados al sur, debían entregársele a 
Pat únicamente, para sustentar su nueva dignidad. En el mejor 
de los casos aliado, en el peor temporalmente calmado, Pat daría 
a los ladinos un respiro y una oportunidad para vérselas con los 
otros dirigentes indígenas. 

Al principio dio resultado esta idea de dividir a los mayas. Ce- 
cilio Chi, que esperaba el resultado de los negociaciones en el pue- 
blo de Tinum, cerca de Valladolid. lo estaba pasando bien. Ha- 
bía aprovechado los sacerdotes capturados (incluso 2 Manuel 
Siena. el enviado hermano de Justo) y el producto del saco de 
Valladolid para dar a su gente una estupenda serie de fiestas y 
novenas, en gran escala, con rebaños de bueyes, piaras de cerdos, 
barriles de aguardiente y profusión de velas y fuegos artificiales, 
para ganarse a los diversos santos pucblerinos, cuya asistencia ne- 
cesitaría en lo futuro. Comportamiento típico de un salvaje, de- 
cían los ladinos, quienes. claro está, llenaban al mismo tienpo sus 
iglesias. exactamente por las mismas razones, en tiempos de agi- 
tación. Pero al oír las condiciones del tratado, Chi dejó de golpe 
los festejos. Primero escribió a Pat una carta mortificante en que 
le acusaba de cobardía y traición. Mientras era entregada la car- 
ta dirigió en persona a sus hombres a marchas forzadas por las 
tierras meridionales, quemó de paso a Teabo e hizo una matanza 
entre unas doscientas personas que resistieron hasta el fin en la 
iglesia de Maní. sólo a dieciséis kilómetros de los enviados de paz. 
que estaban en Ticul, Después mandó 1500 hombres al mando 
de su lugarteniente, Raimundo Chi, a Peto. donde cogieron a Pat 
por sorpresa; entraron en la población sin tirar un tiro. pidieron 
Y recibieron el bastón de mando, la bandera y el tratado y los 
rompieron allí mismo, Eso fue el fin de los tratados. 
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El gencral Sebastián López de Llergo. veterano de las luchas 
con México, y nombrado general cn jefe de todas las fuerzas 
yucatecas después de la caída de Peto, había intentado reorganizar 
las tropas durante la calma del armisticio. Con las diversas com. 
pañías y batallones de la milicia se formaron cinco divisiones, que 
quedaron dispuestas en forma de arco cn torno a la capital. De 
sur a norte se extendían la primera en Ticul, mandada por el co. 
ronel Morales que había reemplazado al exhausto Rosado; la se. 
gunda estaba en reserva en Maxcanú a las órdenes de León, que 
se había repuesto de sus aventuras de Valladolid; la tercera esta. 
ba en Hocabá bajo el coronel José Dolores Pasos; la cuarta, en 
Izamal y la quinta, bajo el coronel José Cosgaya, en Motul, que 
apoyaba el flanco izquierdo en la costa. Posteriormente se formó 
una sexta división, al afirmarse la amenaza contra Campeche, y 
también una sexta división expedicionaria. 

En el papel era una defensa muy buena y apropiada, pero sólo 
en el papel. Los hombres del antiguo batallón Orden seguían 
odiando a sus compatriotas del antiguo decimoséptimo de Cam. 
peche; los oficiales todavía sospechaban unos de otros, y seguían 
muy visibles las deserciones, la cobardía y el agotamiento. Pero 
así era el ejército, y perdida la última esperanza de paz, se pre- 
paraban para hacer lo que pudieran. Los rifles confiscados, que 
habían sido últimamente empacados y enviados a Jacinto Pat con 
la esperanza de que sirvieran a unos mayas contra otros, fueron 
vueltos atrás y distribuidos. Se abandonaron las avanzadas, y la 
primera división y parte de la segunda se concentraron en Ticul. 
El gobernador Barbachano y el general Llergo salieron de la ca- 
pital mientras la carretera estaba todavía abierta, para organizar 
lo que quedaba y prepararse para lo peor: una evacuación en masa 
del país. 

El coronel Cetina, responsable como el que más del desastre, 
salió de la desgracia y surgió comio la esperanza militar blanca del 
partido de Barbachano; su alocada indiferencia a las dificultades 
y su incapacidad de ceder eran cualidades que entonces tenían 
gran demanda. Entrando en Ticul con refuerzos que había lo- 
grado juntar en Mérida, tomó el mando de la guarnición, que 
era de 1800 hombres, inspeccionó y mejoró las defensas y mandó 
hacer reductos para la artillería en el punto donde se juntaban 
las tres vías principales de llkgada a la capital. Se calculaba que 
tenía enfrente 24000 mayas (cifra exagerada, pero que indica el 
estado de ánimo de los ladinos) dirigidos por Jacinto Pat, otra 
vez CN SErvicio activo, 

El lomerío del Puuc era bajo en Ticul, pero tenía altura sufi- 
ciente para los tiradores apostados con armas de largo alcance. y 
eso representaba un peligro para las calles del sur de la ciudad 
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sus barricadas, Entonces, el coronel empezó las operaciones el 
17 de mayo enviando tropas para desalojar a los mayas de las 
colinas, pero fue él quien se halló bajo un ataque general, Dete- 
nido el ataque pero continuando sus disparos los tiradores apos- 
tados, el coronel buscó otra solución. Primero tanteó el terreno 
durante un día y pareciéndole que hacia el noroeste había un 
punto débil, se puso a la cabeza de una guerrilla y ordenó que 
una segunda se uniera a él detrás de las líneas enemigas de aque- 
lla zona: quería tender una trampa a los mayas, La trampa se 
cerró, pero estaba vacía, y en cambio aquello les valió a los sol- 
dado» una vez más quedar sometidos al fuego de invisibles tira- 
dores, con unas 30 bajas de cada lado. 

Aquel día, los mayas estaban en otra parte, Se habían infiltra- 
do en torno al reducto que defendía la carretera del sudeste, el 
camino real a Tekax, y subidos en los árboles cercanos, iban es- 
cogiendo y derribando a los artilleros que trataban de servir las 
piezas. Cuando, a su vuelta de la infructuosa salida matinal, le dije- 
ron a Cetina lo que pasaba, mandó distribuir u1 buen trago de 
aguardiente a cada uno de sus hombres y animados así, los envió 
a ejecutar un movimiento de tenaza para flanquear a los atacan- 
tes mientras él enviaba directamente sus reservas al reducto. Esta 
trampa también falló, mas esta vez por estar demasiado llena, y 
sus hombres retrocedieron confusamente. No obstante, el coronel 
empleó bien sus cañones y acribilló de metralla el follaje de los 
árboles que molestaban; los cañonazos aconsejaron prudencia a 
los mayas, y su asalto nunca se puso en movimiento. 

Se habían apostado tropas en Sacalum, a 12 y pico kilómetros 
de la carretera de Mérida, hacia el norte, con órdenes de atacar 
al enemigo por la retaguardia después de iniciado el asedio. Lo 
hicieron aquel mismo día, realizando una operación de limpieza 
hasta Ticul, y regresaron a su base antes de oscurecer. Aquellos 
hombres volvieron, con el coronel González, unos cuantos días 
después, con furgones de alimentos y parque, pero cuando trata- 
ban de salir los detuvieron. Una guerrilla enviada a ayudar por 
la izquierda quedó estancada en la selva; los soldados daban mues- 
tras de una fatal tendencia a no pelear cuando estaban lejos de 
sus oficiales y estos caballeros, con unas cuantas notables excep- 
ciones, no gustaban de mandar patrullas. González tuvo más éxi- 
to en la mañana, en que consiguió salir y después de escoltar a 
los heridos hasta la capital volvió con refuerzos y provisiones. Su 
siguiente esfuerzo fue dirigido contra un depósito maya en la ha- 
cienda Luma, hacia la cual organizó la marcha de varias colum- 
nas convergentes, que fueron derrotadas una a una. La derrota 
Prosiguió hasta su base de Sacalum, que perdió también, con los 
habitantes degollados y el lugar incendiado. Realizando un con- 
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traataque entrevieron los hombres algunos de los cuerpos mutilados 
en medio de las cenizas, caballos y vacas muertos, pero ya no 
podían más, y se retiró con ellos a Mérida; allí el enérgico capi. 
tán cambió los soldados por otros nuevos, reclutados entre los yp;. 
llares de refugiados, y con órdenes de volver a ocupar Sacalum y 
ayudar a Ticul, se pusieron en marcha hacia el sur. 

Dentro de la línea de asedio de Ticul, Cetina había sufrido 
descalabros semejantes. Cada movimiento que hacía, cada nueva 
táctica que probaba, se pagaban con bajas y pérdidas de parque 
y de moral combativa, Sus patrullas se desperdiciaban y se desani. 
maban, y los contraataques se quebrantaban ante el asedio cada 
vez más fuerte de las barricadas. Había visto la columna de humo 
que anunciaba la pérdida de Sacalum y como González no volvía, 
su parque se iba reduciendo, Se dieron órdenes de no disparar si 
no era absolutamente necesario. Como los mavas notaban su mala 
situación, los insultaban y ejccutaban sus tradicionales danzas de 
X-tol a su vista; vestidos con uniformes capturados, o de muje- 
res, con la cara pintada de negro, les gritaban vituperios y ame- 
nazas y les incitaban a malgastar su artillería en andanadas. Al mis- 
mo tiempo avanzaban disimuladamente por los suburbios de Ti- 
cul, no ya haciendo trincheras en aquel rocoso terreno, sino acos. 
tados y empujando hacia adelante grandes peñascos con los pies, 
protegidos de este modo hasta que habían logrado formar un 
vallado más adelantado. Los ladinos no tenían ánimos para dete- 
nerlos. 

Cetina csperó cinco días el socorro y después aquel hombre que 
no sabía rendirse comprendió que si no salía pronto de allí ya 
jamás podría hacerlo. Sacaron a enfermos y heridos del monaste- 
rio que había servido de hospital, avisaron a los civiles, dieron ór- 
denes a las diversas unidades y en la mañana del 26 de mayo, el 
coronel se puso a la cabeza de un batallón avanzando contra las 
líneas del norte, Como les iba la vida en ello, los soldados toma- 
ron valor y se abrieron paso peleando hasta la hacienda de San 
Joaquín, punto fortificado que debía cubrir la retirada, como Po- 
polá cuando abandonaron a Valladolid. 

Las tropas de Ticul se retiraron de sus sectores en el orden 
prescrito, protegiendo a los civiles pero, como tantas veces había 
sucedido ya, los mayas les siguieron de una arrcmetida, llegaron 
a la plaza y causaron gran pánico. Pensando cada quien únicamente 
en que lo dejaban atrás, los soldados flaquearon y las descargas 
ordenadas, por pelotones, tan necesarias con rifles de un solo tiro 
que se cargaban por la boca, fracasaron. Irrumpieron los mayas 
a machetazos, matando por igual a soldados y civiles. La reta- 
guardia, un batallón de milicia del mismo Ticul, sencillamente 
huyó a la selva, en un sálvase quien pueda. La matanza continuó 
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hasta la carretera de San Joaquín, donde organizó la resistencia 
ronel. Después, los indígenas se distrajeron con el saqueo y el 
el o del lugar y la retirada continuó hasta que hubo anoche- 
e Al día siguiente llegaron los supervivientes a Uayalceh, donde 
e os murieron a consecuencia de sus heridas, y muchos más de 
mo agotamiento. Los que podían caminar prosiguieron hacia 
Mérida. situada a 27 kilómetros de allí. 
“Mientras las rechazaban casi hasta Mérida por el norte, las 
fuerzas yucatecas también se encontraban con la derrota por el 
sur, Empezaron las cosas en la región de los chenes, en la cordi- 
llera del Puuc y al sur de la misma; era una comarca montuosa 
co poblada, con unas cuantas rancherías comunicadas por 
senderos para mula. En abril de 1848 la habían asolado tres co- 
lumnas de cosa de mil hombres cada una: mandadas por el mes- 
tizo José María Barrera, habían derrotado con facilidad a los gru- 
de milicianos malamente organizados y reclutado millares de 
combatientes entre los mayas locales, A aquella acción devastadora 
inicial había seguido una calma. Mientras Barrera acudía a la 
conferencia de paz junto a Tekax, los chenes volvían tranquila- 
mente a sus casas y unos cuantos ladinos a sus haciendas, para re- 
coger objetos de valor abandonados en la huida. En algunos pue- 
blitos recibían bien a los blancos o no les hacían caso; en otros, 
los mataban con refinada crueldad. 

Esta inquieta paz terminó después de quebrantado el tratado de 
Pat en el norte. Un destacamento de soldados que tenían enta- 
bladas negociaciones con Juan de Dios May fueron sorprendidos 
y degollados. Con esto, Campeche se llenó de miedo. Los tambo- 
res tocaron a generala, los citadinos huyeron al centro de la ciu- 
dad y las murallas se cubrieron de defensores, mientras se apres- 
taba la artillería. El cónsul francés en aquella plaza decía, escri- 
biendo a principios de mayo, que los milicianos locales estaban 
tan desmoralizados que apenas podían hacerles guardar las avan- 
zadas suburbanas, y, añadía, con toda seguridad creía que el ene- 
migo tomaría la ciudad. En la bahía estaba el bergantín de bom- 
bardeo estadounidense lesuvius con varios navíos menores que el 
almirante Perry había puesto allí para evacuar a los ciudadanos 
de EUA y prestar la ayuda que pudiera. El ex gobernador Mén- 
dez pidió a Perry los rifles tomados por las tropas norteamericanas 
en Veracruz diciendo que sólo quedaban quinientos en Campeche: 
después se pidió que la infantería de marina de los EUA des- 
embarcara, si no para combatir con los mayas, por lo menos para 
vigorizar las órdenes del gobernador a sus súbditos. Quedó aban- 
donado todo el sur menos Campeche. cuyos ciudadanos se oculta- 
ban tras sus macizas murallas, 

Después de violar el tratado, Cecilio Chi reunió a sus hombres 
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contra las tropas de los ladinos en las cercanías de Izamal, por 
el flanco norte, tomó y perdió a Dzilam a principios de mayo y 
después puso sitio a Sitilpech, a ocho kilómetros al este de Izamaj, 
El 14 de mayo salió de Izamal un batallón para reforzar este 
pueblo. Detenido por una lucha a tiros a cosa de kilómetro y me. 
dio de la población, lo sacó de allí un segundo batallón con ar. 
tillería, y juntos ambos grupos prosiguieron hacia Sitilpech; y ha. 
biendo hallado allí la guarnición diezmada y amotinada, volvie. 
ron a la base. De los setecientos hombres que se habían puesto 
en inarcha a la salida volvieron vivos a Izamal menos de la mi. 
tad; fue la peor derrota hasta entonces sufrida en una sola bata. 
lla, y llevó la desesperación a las filas de los ladinos. El 22 de 
mayo, después de una semana de escaramuzas indecisas, el único 
sobreviviente de una patrulla montada de exploración enviada 
por la carretera de Mérida volvió con la noticia de que Izamal 
estaba rodeado. 

El jefe de la nueva Cuarta División de Izamal era el coronel 
Carmen Bello. Había destacado parte de las fuerzas a su mando 
con el teniente coronel Méndez a defender el pueblo de Sitilcum, 
a ocho kilómetros al oeste y sobre la carretera principal a Méri- 
da; al norte estaba el coronel José Cosgaya, de la Quinta Divi- 
sión. Había una rivalidad personal y política entre los tres, con 
escasa confianza y una cooperación a regañadientes. Después de 
la desastrosa salida de Sitilpech, Carmen Bello buscó medios más 
eficaces de defenderse. Despejó de árboles y maleza los campos 
que rodeaban a Izamal y puso artillería en la mayor de las cua- 
tro pirámides que tenía la población, la de Kinich-Kakmó, si- 
tuada al norte de la plaza, desde donde disparaba contra los ma- 
yas de las barricadas. Sus cañonazos causaron considerables daños 
a los muros de piedras sueltas, pero los mayas se contentaban con 
rehacerlos en la noche, y cada vez un poco más cerca de las lí- 
neas ladinas. Los mayas intentaron también la acción directa, pero 
el asalto en masa que lanzaron se estrelló contra un reducto que 
disparaba metralla de más de siete kilos y medio, y hubieron de 
retirarse con fuertes pérdidas. 

Recibía el coronel Bello convoyes regulares de parque y aprovi- 
sionamiento de Mérida, y cada unidad que lo había intentado, se 
había abierto camino; pero el hundimiento moral de sus hombres 
era total, y a los seis días, sus nervios no aguantaron, En la noche 
del 28 de mayo sacó de la ciudad 1000 hombres, con los que 
toinó un sendero que los llevó sin pelear a Tekantó, desde donde 
vio arder la ciudad. Había sorprendido a los mayas que estuviera 
la plaza sin defensa, y entraron cautamente, temiendo una tram- 
pa; cuando se tranquilizaron, se entregaron al saqueo y al incen- 
dio, y únicamente se detenían para hacer sus devociones a la fa- 
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mosa virgen de la iglesia del monasterio. 

Al general Sebastián López de Llergo, que contemplaba un 
mapa de Yucatán en la fortaleza de San Benito, donde tenía sy 
cuartel general, le parecía que las banderitas que señalaban el de. 
sastre de su ejército aparecían de tres en tres, Ticul, el 26, una ban. 
dera; Izamal, el 28, dos banderitas; y después, más avanzado el 
28, llegaban noticias de un habitante de la costa de Belice, que 
la aislada población de Bacalar había caído, Tres columnas ma. 
yas, surgidas de la lejana zona marginal de la civilización, a me- 
dio conocer, llegaban a Mérida y sofocaban sus defensas, mientras 
una cuarta se adentraba en los suburbios de Campeche. Con su 
flanco amenazado, el coroncl Cosgaya había recibido órdenes de 
retirarse de Motul para proteger la vía de escape hacia Sisal yel 
mar. Las tropas de Carmen Bello escogieron aquel poco afortunado 
momento para amotinarse: más de la mitad recordaron que eran 
campechanos y que tenían obligaciones para con sus familias, y 
pensaban en la hermosa muralla de su ciudad. El coronel José 
Dolores Pasos y su Tercera División de Hocabá habían quedado 
separados y no se sabía de ellos desde hacía varios días; se podía 
suponer lo peor, Los supervivientes de las dos primeras divisiones 
estaban en Uayalceh y Tecoh, esperando que tendrían tiempo de 
reponer sus fuerzas, pero miraban con demasiada frecuencia a las 
torres de la catedral de Mérida, que se divisaban en el horizonte. 
No podía esperarse gran cosa de ellos, Por el sur, todo era incier- 
to. La carretera de Campeche todavía estaba abierta, pero en 
cualquier momento el general podía recibir otro correo con la 
noticia de que una unidad enemiga la había cortado. En defini- 
tiva, eso tampoco importaba mucho; la última pelea sería en Mé- 
rida, Su responsabilidad era la capital y los 100000 ciudadanos y 
refugiados cuyas vidas dependían ahora de sus derrotadas tropas. 

Los refugiados siempre son los viejos y los demasiado jóvenes, 
y en Mérida se unían a ellos los enfermos, los heridos y los mori- 
bundos. Amontonados en las iglesias, el convento de la Majorada, 
el Colegio de San Pedro y los edificios oficiales, todavía no había 
bastante lugar para ellos; el rebozo acampaba miserablemnente bajo 
los arcos de la plaza, y las fogatas que encendían para cocinar ha- 
cían parecer aquello un campamento gitano de noche, o una ren- 
nión de mendigos bajo el sol tropical de mayo. Hizo su aparición 
la caridad, se formó una comisión con el fin de alimentar a la 
multitud y recoger ropa para quienes habían perdido sus harapos 
en las espinas y las ramas de las pistas y ahora se ocultaban en 
sus casas por decencia. Las casas de quienes habían desobedecido a 
las leyes y huido del estado, abiertas, se utilizaban para refugio. 
Y había la otra cara de la medalla. Em Campeche, se prohibía a 
los refugiados vender sus pertenencias por temor de que trastor- 
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naran el mercado y en Mérida se congelaban los precios contra 
los que se lucraban, Pero eso fue antes. Cuando los irregulares de 
¡el oscura empezaron a rodear la ciudad, la inflación cesó como 

r arte de magia. Podían leerse las perspectivas militares en los 

recios y cuando éstos llegaron al décimo y al vigésimo de su va- 
lor, la cosa andaba bastante mal. Los tenderos remataban todas 
sus existencias en pública subasta y no había quien licitara. 

Corrían por las calles rumores de que los salvajes estaban por 
todas partes. Los que habían visto antes suceder las cosas creían 
los rumores, y así, los refugiados juntaban cansinamente sus es- 
casas pertenencias y se iban con los meridanos por el camino de 
Sisal. Los carreteros se aprovechaban de las mercancías y los im- 

edidos que llevaban a aquel pequeño puerto de una sola calle, 
donde los lanchones o las canoas los llevarían hasta los barcos que 
estaban anclados frente al puerto y las embarcaciones de varias 
naciones. El gobierno ni siquiera se molestaba en anular la ley 
contra la inmigración, La gente se hacía a la mar desde Sisal, 
Campeche o cualquier otro puerto a donde podían llegar en cual- 
quier cosa que flotara y hacia cualquier lado que los llevara. La 
ciudad insular de El Carmen era el puerto de refugio más cerca- 
no, y fue el primero, pues estaba dentro del estado y todavía den- 
tro de la ley; los ciudadanos se olvidaban del “Gringo Go Home” 
y hacían peticiones de protección, para darles la cual estaban des- 
tacados trescientos infantes dc marina: de los Estados Unidos. 

En las calles de Mérida y Campeche se hablaba de matanza 
general, de eliminación de la población blanca de Yucatán, lo cual 
significaba más de 140000 personas contando los mestizos, quie- 
nes seguramente tenían que entrar en la cuenta. El 28 de mayo 
anclaba una goleta en Veracruz con el rumor de que había caído 
Mérida. Los militares hablaban de una retirada, combatiendo, a 
Sisal, de una defensa tras los muros de Campeche; ésta era la úni- 
ca esperanza que cl general podía dar al gobernador. El obispo 
Guerra salió para La Habana. Barbachano redactó una proclama 
en que se declaraba la evacuación de Mérida, y en su abandonada 
secretaría no pudo hallar papel para imprimirla. Hizo sus avíos 
y se preparó para salir hacia el sur. 
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5 
RESTABLECIMIENTO DE LOS LADINOS [1848-1849] 


Los combatientes, identificados para entonces, quedaron solos 
en sus puestos de héroes de guarnición; los oficiales de parada se 
habían ido, y el último acto se representaría sin ellos. Temiendo 
lo peor, pero esperando con determinación, los veteranos se pre- 
paraban para hacer frente al último asalto, emplazando la arti- 
llería y distribuyendo los cartuchos, que esta vez abundaban. Es- 
peraron un día, esperaron dos, y empezaron a asombrarse. En 
Cacalchén, el coronel Juan José Méndez, que mandaba ahora la 
Cuarta División en lugar de su desacreditado superior, Carmen 
Bello, se impacientó y envió dos guerrillas de exploración en di- 
rección de Izamal. Estas unidades, de 400 hombres cada una, al 
mando del teniente coronel Gutiérrez y el capitán Lázaro Ruz 
(ambos de veintitantos años) avanzaban cautamente por la expe- 
riencia adquirida, pero al llegar a los abrasados suburbios de su 
objetivo descubrieron la sorpresa: el ejército maya se había ido. 
Se abrieron paso poco a poco, dispararon contra alguno que otro 
saqueador, se fortificaron y enviaron al galope un correo a la ca- 
pital. Entonces se descubrió que el coronel Pasos y sus hombres 
de la Tercera División no se habían perdido; habían conservado 
los pueblos de su sector y sencillamente, estaban tan ocupados en 
matar mayas que no habían podido enviar los acostumbrados in- 
formes de desesperación. El coronel Cetina, descubrió que un poco 
de descanso obra maravillas, hizo una incursión por el sur, sor- 
prendió a Ticul y castigó al enemigo antes de retirarse por Maní. 
Mérida se volvió loca con aquellas inesperadas victorias, 'Tañeron 
las campanas, estallaron los fuegos artificiales y la gente volvió a 
saber sonreír. El gobernador se olvidó de proclamar evacuaciones 
y esperó que los demás hicieran igual, y volvió a la tarea de apro- 
visionar a su no tan desesperado ejército. 

¿Qué había pasado con los mayas? Muchos años después, Lean- 
dro Poot, hijo del dirigente maya Crescencio Poot, le explicaba a 
E. H. Thompson: 


Cuando los de mi padre tomaron Acanceh pasaron cierto 
tiempo festejándolo y preparándose para tomar T-hó [Mérida]. 
Hacía un calor abrasador. De repente aparecieron en grandes 
nubes por el norte, por el sur, por el este y por el oeste, por 
todo el mundo, las sh'mataneheeles [hormigas aladas, nuncios de 
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las primeras lluvias]. Al ver esto los de mi padre se dijeron, y 
dijeron a sus hermanos: “¡Ehen! Ha llegado el tiempo de que 
hagamos nuestra plantación, porque si no la hacemos, no ten- 
dremos la Gracia de Dios para llenar el vientre de nuestros 
hijos.” 

De este modo se decían y discutían, y pensaban mucho, y cuan- 
do vino después la mañana, los de mi padre dijeron cada uno 
a su batab: “Shickanic” (me voy). Y a pesar de las súplicas y 
las amenazas de los jefes, cada quien enrolló su cobija y prepa- 
ró su morral de comida, apretó las correas de sus huaraches 
y se puso en marcha hacia su casa y su milpa. 

Entonces los batabob, sabiendo que era inútil atacar la ciu- 
dad con los pocos hombres que les quedaban, se reunieron en 
consejo y resolvieron volver a casa, Puede verse, pues, clara- 
mente que fue el Destino y no los soldados blancos quien im- 
pidió a mi padre tomar T-hó e imponerle su voluntad. 


Así eran Leandro Poot y su mente indígena. Había habido una 
carrera entre tiempo y espacio (en marzo, abril y mayo, por le- 
guas de pista desde la región marginal) y se había perdido, Aque- 
lla gente dominaba la táctica de las espesuras yucatecas, pero no 
tenían idea de las negociaciones estratégicas, no se imaginaban que 
podía venir ayuda de fuera ni que los ladinos pudieran recobrar 
su fuerza. Habían batido al dzul, tomado miles de rifles y botín 
sin cuento, y eso estaba bien; pero había llegado la hora de plan- 
tar el maíz. Mérida y Campeche podían esperar, urgía plantar el 
maíz. Se imponían las costumbres de toda la vida, el sentido del 
deber religioso y de la responsabilidad familiar. Todos a una di- 
jeron “Shickanic” y tomaron la senda de oriente. Eran agriculto- 
res campesinos, no soldados. No tenían comisario ordenador, cada 
hombre proveía para sí, y no había más disciplina que la lealtad 
a centenares de pequeños batabob, que dirigían únicamente por 
consentimiento mutuo. Y se esfumaron; volvieron a tomar las ca- 
rreteras principales, dejando atrás las ciudades quemadas, los cam- 
pos de caña destrozados y los corrales de ganado; se fueron se- 
parando por las innumerables sendas que al final conducían a una 
choza de paja, a una esposa y unos hijos encantados, y después al 
maizal, 

Era demasiado tarde para la quema normal; era necesario arre- 
glárselas con los claros del año anterior, lo cual significaba una 
cosecha reducida, pero estaban contentos: había sido un buen año. 
Solamente la guardia corporal de unos cuantos entusiatsas más dis- 
ciplinados se quedó y atacó a Tecoh, Acanceh y Tixkokob, todos 
a cosa de 28 o 29 kilómetros de Mérida, mientras algunos de sus 
hermanos del sur quemaban campos a la vista de Campeche. 
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El éxito era cosa estimulante para los blancos, sobre todo des. 
pués de tantas derrotas. Descubriendo la debilidad del enemigo, el 
coronel Méndez organizó una columna de 1200 hombres y la en. 
vió a paso de carga hasta la mitad del camino real, a Valladolid, 
donde estableció una base en Tunkás: un hecho consumado con. 
tra las órdenes del general Llergo. Desde aquel punto, las guerri. 
llas sondeaban los senderos de tierra adentro, seguían a los mayas 
a sus milpas, los aplastaban en su vulnerabilidad. dispersa, quema- 
ban sus pueblos y caseríos, recogían prisioneros, caballos, municio. 
nes y aprovisionamientos. La resistencia empezó cuando los sol. 
dados agricultores mayas se volvieron otra vez soldados y dejando 
sus campos a medio trabajar asediaron a Tunkás y una avanzada 
recién instalada en Cenotillo. Se hallaron frente a un enemigo dis- 
tinto; como se le quejaba el batab Francisco Puuc al sacerdote 
capturado Sierra: 


No son éstos, Sr. Vicario, le decía, los que desocuparon Va- 
lladolid: si éstos hubieran sido, de ninguna manera hubiéramos 
podido triunfar: cuando a éstos los sitiamos, ellos con rapidez 
nos contrasitian; cuando los esperamos en nuestras emboscadas, 
se internan fácilmente por el monte y siempre nos salen a reta- 
guardia.' 


El ejército de los ladinos, que había perdido su debilidad por 
el fuego, había comprendido la diferencia existente entre las revo- 
luciones políticas, en que se pelea principalmente con proclamas, 
y la guerra total. Había recobrado su orgullo de raza y su valor. 
A pesar del cambio, o más bien a causa de él, los mayas siguieron 
celebrando fiestas, llamando a los poderes fantasmales «con oracio- 
nes, fuegos artificiales y alcohol para que los ayudaran. 

A Jacinto Pat también le iba mal en Ticul. Probablemente el 
más inteligente de todos los dirigentes indígenas, con bastante ex- 
periencia y visión para penetrar más allá de la situación inmedia- 
ta, y comprendiendo que la guerra no se detendría porque hubiera 
que plantar. había logrado conservar buena parte de sus fuerzas. 
Cuando los ladinos reconquistaron Muna (cerca de Ticul), los in- 
movilizó allí con un asedio, quemó su campamento de Canchakán 
y atacó a Tecoh por la retaguardia, El coronel Cetina dirigió en 
persona, una serie de largas patrullas, de modo que la zona com- 
prendida entre las alturas del Puuc y la capital se convirtió en 
una tierra de nadie. cruzada por correrías y contracorrerías, cada 


1 Las tácticas guerrilleras de los mayas, por otra parte, eran cobardía 
para los ladinos... reacción secular de todos los soldados regulares frus- 
trados. Los mayas no rehuían el combale cuerpo a cuerpo y son muchas 
las referencias contemporáneas del temor que el ladino tenía a un machete 
bien manejado. 
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bando tomando al otro por sorpresa, quemando provisiones y pre- 

rando emboscadas. Las escaramuzas acabaron el 29 de julio, 
fecha en que Pat, tras varios reveses, se vio obligado a retirar sus 
reducidas fuerzas. Se dice que al saber que algunos de los solda- 
dos blancos llevaban botas altas dijo: “Vámonos de aquí; han sa- 
lido a guerrear los ricos de Mérida.” Se retiró por Ticul y Tekax 
hacia Peto, defendiendo pueblo por pueblo y aniquilando casi a 
los blancos demasiado ansiosos que le pisaban los talones. 

Cetina envió a sus hombres contra Tckax en un movimiento de 
pinzas por los dos ramales del camino real desde Oxkutzcab, cada 
columna ayudando y apoyando a la otra. con otras patrullas mar- 
chando al sur por el Puuc en una maniobra de flanco. Tomaron 
la ciudad con poca lucha, a pesar de una doble barricada de pie- 
dras que los mayas habían construido para su defensa. Llevaron a 
los prisioneros a la plaza principal, los flagelaron a fondo y los 
subieron al balcón del segundo piso del edificio municipal, donde 
los agarraron por pies y manos y los arrojaron a las bayonetas que 
esperaban abajo. Uno de ellos, un chiquillo. lloraba y se pegaba 
a las piernas de un oficial, pero lo tiraron por el balcón como a 
los demás. 

En la región del medio, entre las carreteras de Peto y Vallado- 
lid, se combatía intensamente; los mayas no dejaban el asedio de 
Huhí, a 12 y pico de kilómetros al sureste de Hocabá; las correrías 
devastadoras contra pueblos indígenas y campamentos ladinos eran 
incesantes. Incapaces de tomar a Huhí (que se ganó el título de 
“Pequeña Campeche” por su resistencia) y habiéndose quedado 
sin munición, los cocomes se retiraron por sus tierras y dejaron 
Yaxkabá y Sotuta. Ocupó estas plazas con sus hombres el coronel 
Pasos, con ayuda de la Quinta División por el norte... que llegó 
demasiado tarde al combate, todavía infestada por el amotina- 
miento y el consejo de guerra. 

La zona meridional que rodeaba a Campcche estaba aislada de 
todo esto, porque las alturas del Puuc formaban una barrera efec- 
tiva para las carreteras y por lo tanto para los campos de opera- 
ciones. Desde fines de mayo, en que al ver arder las plantaciones 
la guarnición se había precipitado desordcnadamente a las mura- 
llas (para descubrir que el humo lo producía una pequeña gavilla 
de merodeadores), las columnas de milicianos habían ocupado los 
terrenos inmediatos, pero habían realizado pocos progresos reales 
en el interior, escasamente habitado. Las cinco divisiones existen- 
tes recibieron una más. reclutada en los pueblos de la carretera 
de Mérida a Campeche y puesta al 1mando del coronel Agustín 
León. Enviada al sudeste para unirse a los batallones 16* y 17, 
entró en una ruda pelea y estableció un campamento fortificado 
muy adelante de Hopelchen. 
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La actitud de los mayas occidentales, como la dispersión en la 
época de la plantación, contribuyó grandemente al restablecimien. 
to de los ladinos. Acostumbrados de tiempo atrás a la domina. 
ción de los blancos, estos pueblos no se sentían ultrajados como 
sus hermanos orientales, A las primeras noticias de la Guerra de 
Castas se habían tomado medidas para quitarles toda idea que 
pudieran tener de rebelarse. No tenían la fortalecedora visión de 
los poblados ardiendo, de los blancos muertos, del saqueo, y cuan. 
do detuvieron a sus jefes y empezaron las flagelaciones en masa, 
conservaron su creencia de que el dzul era todopoderoso. Una 
vez convencidos, convencidos siguieron, y por su propia iniciativa 
ofrecieron sus servicios al ejército blanco. Mil quinientos de ellos 
se formaron en Hececalchán a las órdenes de su batab Juan Chi, y 
otros tantos llegaron de Dzitbalché, Calkiní y Halachó, pueblos 
todos situados en el camino real que llevaba a Campeche. Otros 
avanzaron desde Motul (al noroeste de Mérida), desde Hocabá 
e incluso de la ciudad reconquistada de Tunkás, que había con- 
tribuido a la toma de Valladolid. 

En la creciente de su avance, los rebeldes mayas se habían en- 
grosado a medida que avanzaban, sus enviados precedían a las 
columnas y fundían en su masa a los indígenas locales, y no había 
un verdadero frente. Los oficiales ladinos sabían que ésta era 
una amenaza constante, que les había dado siempre la sensación 
de estar aislados y al descubierto y les hacía desear la rápida vuel- 
ta a las grandes poblaciones. Para los mayas aquello había sig- 
nificado refuerzos, nuevos aprovisionamientos de alimentos y ar- 
mas ocultas, y guías conocedores de las pistas y senderos locales 
y de las disposiciones del enemigo. Si todos los mayas del oeste 
se hubieran alzado, los blancos se hubieran visto obligados a eva- 
cuar la península. A los jefes amigos de los blancos les daban el 
título honorífico de hidalgo.? A los soldados indios que luchaban 
con los blancos les daban el de indígenas, para distinguirlos de los 
mayas rebeldes, que eran los indios. Armados únicamente con ma- 
chetes, los indígenas eran principalmente un cuerpo de trabajado- 
res, que transportaban la comida y las municiones a cuestas y cons- 
truían defensas, Pero en una guerra sin rctaguardia, también pe- 
leaban y morían junto a los blancos, 

Un tercer factor en el restablecimiento yucateco fue el recibo 
de sustancial asistencia del exterior. Primeramente, en marzo lle- 
garon 2 000 rifles, artillería y provisiones de La Habana, Organiza- 
ciones de caridad de Veracruz y Nueva Orleáns enviaron 130 000 


2 El título de hidalgo o noble era continuación de la costumbre colo- 
nial para los jefes de más edad y una elevación de categoría para los 
nuevos. Con el tiempo, a todos los indígenas leales los llamaron conjunta- 
mente hidalgos. 
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ramos de maíz y dones en dinero. El gobierno confiscó des- 

és los tesoros de las iglesias, legado de siglos de riqueza nacio- 
al: cálices de oro y plata, platones, cruces, candelabros y las joyas 
e ornaban las imágenes, los altares y los relicarios. Todo esto 
se convirtió en moneda y se utilizó para comprar pertrechos mi- 
litares. OS ita , 

Barbachano respaldó rápidamente el ofrecimiento de soberanía 
de su antecesor; envió nuevas instrucciones a Sierra en Washing- 
ton, donde la situación estaba demasiado confusa para que hu- 
biera esperanzas; extendió la oferta a La Habana, donde no se 
hizo nada, debido en parte al mensaje del presidente Polk, en que 
se invocaba la doctrina Monroe. De Cuba, los enviados salieron 

ra Veracruz, con instrucciones de entenderse con los militares 
norteamericanos si todavía no se había firmado el tratado que 
estaba pendiente entre México y los Estados Unidos; de otro modo, 
llevarían la carta del gobernador al gobierno mexicano. Barba- 
chano había escrito al presidente de México sugiriendo la reunión 
sobre la base de las anteriores demandas de Yucatán por princi- 
pios federalistas, pero solicitándola en las condiciones que fuera; 
señalando orgulloso su propia posición en favor de México, y ca- 
lificando de vergonzosa la revuelta de Méndez en favor de la neu- 
tralidad. No mencionaba los ofrecimientos que estaba haciendo al 
mismo tiempo a otros gobiernos, porque la supervivencia es la 
primera ley de los hombres y los Estados. 

Los enviados llegaron a la ciudad de México once días después 
de ratificado el tratado de paz con los Estados Unidos, y hubo 
que decidirse por México. Al fin hallaron oídos favorables, ya que 
yucatecos eminentes les habían preparado cl camino. Uno de los 
primeros hechos del nuevo presidente, Herrera, fue conceder a 
Yucatán 150000 pesos; podía hacerse algo más importante y rá- 
pido, porque los 3 millones de dólares que los Estados Unidos ha- 
bían pagado por las provincias norteñas conquistadas estaban dis- 
ponibles, y era fácil comprar cañones al ejército norteamericano 
de salida. Cinco navíos mexicanos desembarcaron en Campeche a 
mediados de julio llevando 28000 pesos, 1000 rifles, 100 000 ba- 
las y 300 000 kilogramos de pólvora de cañón, El resto del dinero 
se pagaría a razón de 15000 pesos mensuales y se entregaría en 
forma de pertrechos militares. Las medidas yucatecas fueron igual- 
inente rápidas; el 17 de agosto de 1848, Barbachano declaró la 
reunificación, y aquel día, la respuesta al “¿Quién vive?” era 

¡ México!” 

Desde fines de mayo, las lluvias continuaron a intervalos hasta 
principios del verano, dificultando el paso por la Selva, pero rara- 
mente estuvo lloviendo un día entero, y el país no era impracti- 
cable. La plantación se pospuso aquella primavera de 1848, Los 
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mayas no podían tener terminadas las labores más necesarias sino 
a mediados de julio, y no hubieran vuelto a guerrear en todo otro 
mes si los ataques de los ladinos no les hubieran obligado a obrar 
en defensa propia. Jacinto Pat había mantenido en acción sus 
tropas más disciplinadas en todo aquel periodo; la alianza vaga 
de los pueblos norteños bajo Cecilio Chi había abandonado senci. 
Mamente la liza sin pensar en el desquite. 

Los jefes indígenas mandaban positivamente tan sólo las pe. 
queñas unidades de sus pueblitos natales, y su poder sobre los 
demás dependía de su personalidad y sus éxitos. La disciplina era 
irregular, mezcla de prácticas militares, costumbres de las hacien- 
das y reglas invocadas por el gobierno aldeano. El batab José 
Tomás Tz7uc recibió doscientos latigazos por perder una posición 
que le estaba confiada, y él respondió aplicando el mismo castigo 
a sus hombres, a cincuenta latigazos por torso. Algunos de los 
dirigentes mayas habían desempeñado cargos en la milicia estatal, 
y con el tiempo se estableció un sistema indefinido de graduación 
en que los capitanes se ascendían a sí mismos hasta general; pero 
el grado verdadero lo determinaba el tamaño de la compañía que 
seguía a cada oficial. Al hacerse patente la rivalidad entre Pat y 
Chi, no hubo mando supremo. 

Hacia mediados de agosto se habían vuelto a juntar los mayas 
del norte, unos 5000, a las órdenes de Chi, y marchando al son 
de flautas, cornetas y tambores capturados, se dispusieron a ata- 
car el campo fortificado de Yaxkabá. La guarnición estaba con- 
fiada y a las primeras señales de sitio hizo una salida, que fue 
rechazada. Un segundo destacamento de 150 hombres se vio en 
apuros sin poder pelear desembarazadamente, y tras sufrir consi- 
derables bajas hubo de volver al campamento al amparo de las 
sombras. Habían terminado las fáciles correrías en territorio maya. 
A la mañana, una patrulla de combate fue a una aldea vecina 
para destruirla, por considerarse base potencial para el enemigo, 
pero entrando pacíficamente en el lugar, descuidaron poner guar- 
nición en el punto fuerte inevitable, la iglesia. Este error de tác- 
tica se lo hicieron ver unos mayas que se infiltraron, se apodera- 
ron de la iglesia por una puerta lateral y dominaron el lugar 
desde el techo y su parapeto protector con el fuego de sus rifles. 
Una segunda patrulla fue barrida a tiros en las calles y las dos 
unidades, viendo que aquello era demasiado para ellas, se unieron 
y volvieron peleando a Yaxkabá. Se le enviaron a la guarnición 
refuerzos de las divisiones tercera y cuarta, y el coronel Pasos, de 
la tercera, tomó el mando, pero todavía no bastaba. Combate tras 
combate se desarrollaban en torno a las barricadas, y cuando las 
tomaban y deshacían. los mayas sencillamente las rehacían en la 
noche. Finalmente, una sección de 200 hombres les fue enviada 
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ra romper el cerco y llevarles provisiones; detenida, fueron sa- 
liendo en su ayuda compañía tras compañía, hasta completar casi 
toda la guarnición, y en ese punto, los mayas lanzaron un asalto 
ceneral que casi conquistó el lugar. Incapaz de recobrar su línca 
de defensa en un contraataque, el coronel Pasos se retiró a So- 
tuta. 

En ésta empezó el asedio al día siguiente, y para evitar una 
segunda pérdida se enviaron apresuradamente tropas blancas que 
aumentaron los efectivos de la guarnición a 1 484 hombres. todos 
bien armados y abastecidos. Tal vez los mayas se hubieran queda- 
do sin pólvora, o tal vez sus pérdidas fueran descorazonadoras, el 
caso es que se esfumaron en la selva. Fuertes compañías despeja- 
ron la zona, con escasa oposición, y volvióse a ocupar la antigua 
base de Yaxkabá. Aquellos campos adelantados se conservaban 
intencionalmente pequeños para que las tropas pudieran vivir de 
la comarca, haciendo correrías para coger maíz, con lo que se ali- 
mentaban y al mismo tiempo hacían pasar hambre al enemigo. 
Estaban suficientemente cerca uno de otro para poderse prestar 
mutua ayuda, y así, cuando asaltaron a Dzitás, en la carretera de 
Valladolid, al oír retumbar los cañones de Tunkás y Cenotil'o 
llegó la ayuda, que golpeó al enemigo en la retaguardia, Desde 
el principio se había intentado la aplicación de esta táctica, pero 
ahora, con un espíritu más combativo, se podía aplicar con más 
éxito. 

Las tropas ladinas de aquella comarca septentrional habían ade- 
lantado bastante mientras los hombres de Chi estaban sitiando a 
Yaxkabá. La Quinta División avanzó hacia Tizimín y envió patru- 
llas hasta Espita y Calotmul, donde se hicieron prisioneros y se 
ofreció la amnistía; por primera vez acudían a someterse los ba- 
tabob y familias enteras. La Cuarta División, reforzada por el Ba- 
tallón Ligero, bajó por la carretera de Valladolid hasta que las 
patrullas pudieron ver las torres de la ciudad abandonada, y res- 
tablecieron las diversas avanzadas que el general Llergo había 
levantado durante la retirada a Sotuta. 

Durante aquella lucha, el vicario de Valladolid, Manuel Sierra. 
había ido de pueblo en pueblo, celebrando fiestas y cumpliendo 
sus funciones religiosas, medio libre y medio prisionero. Por ser 
dzul lo odiaban, pero por sacerdote lo necesitaban: una fiesta no 
estaba completa sin misa, y una cruz no era más que madera mien- 
tras no estaba bendita. Los mayas se vieron obligados a hallar 
sustitutos, pero eso fue después. Mientras tuvieron sacerdotes, los 
hicieron servir. Si la pelea se acercaba, Sierra intentaba llegar al 
frente, pero todos los movimientos que hacía en esa dirección eran 
estrechamente vigilados, por eso se orientó hacia el noroeste y 
atravesó los caseríos de la selva, hasta llegar al pueblecito de Lo- 
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che, donde supo que los incursionistas blancos de que se había 
sabido habían desaparecido de allí. Una fiebre le detuvo cierto 
tiempo, pero después se dirigió hacia el norte, hacia la larga y 
estrecha abra llamada río Lagartos, y en una canoa abandonada 
fue remando hasta la destruida colonia del mismo nombre. Vuelto 
a capturar allí por una canoa que lo interceptó, de un vigía re. 
belde, lo llevaron a la orilla. Mientras sus guardianes dormían, 
logró escapárseles, y con viento favorable llegó a salvo al puerto 
reconquistado de Dzilam, cual nuevo Lázaro salido del sepulcro, 

Aunque Jacinto Pat tenía una retaguardia para entretener a los 
ladinos en Tekax, también lo inmovilizaban las necesidades agríco. 
las. Su vuelta a la acción fue, como la de las fuerzas norteñas, en 
septiembre, cuando recibió nuevo aprovisionamiento en pólvora y 
balas, enviado desde Belice. Sus jefes de campo, Marcelo Pat y 
José María Barrera, eran hombres decididos; habían hecho un alto 
en Peto para mandar ejecutar a un importante batab por insinuar 
la rendición, sabiendo bien que para ellos no podía haber tal cosa, 
En el frente ladino, el coronel Pren había reemplazado a Cetina 
al mando de la Primera División, para que este jefe dirigiera el 
7% cuerpo expedicionario, recién formado; Pren debía conser- 
var Tekax con apoyo de la Sexta División, que había ido por 
la derecha al pueblo de Xul, a veinticuatro kilómetros al suroeste, 
pasando las alturas del Puuc. Septiembre y la mitad de octubre 
pasaron con fuertes escaramuzas mientras los mayas se concentra- 
ban contra Xul y, a pesar de poderosos refuerzos, desalojaron a 
la sexta y la obligaron a retirarse a Oxkutzcab, detrás de Tekax, 
en la carretera de Mérida. El general Llergo acudió con refuerzos 
a averiguar qué detenía el avance. Tenía Llergo tropas suficientes 
para obrar en gran escala, y había enviado en guerrilla a 600 
hombres, que podían hacer daños efectivos, al contrario de la 
poco decisiva labor de las patrullas pequeñas. Esas unidades se 
toparon con lo de siempre: emboscadas, trampas, como una que 
les tendieron en un campo de caña, que después quemaron para 
hacerles salir a toda prisa; pero eran demasiados y podían arre- 
glárselas, Su éxito obligó a los imayas a lanzar ataques en grande 
contra Oxkutzcab y después contra la misma Tekax, donde el 
asalto duró dos días y llegó hasta los suburbios de la población. 
Éste fue el último esfuerzo, 

Gastada la pólvora y Marcclo Pat mortalmente herido, los ma- 
yas quemaron sus campos y se retiraron por la carretera de Peto. 
Allí se congregaron los mejores h-menob para orar y salmodiar y 
probar la virtud de sus hierbas en torno al lecho del imoribundo 
Marcelo, pero tenía una bala en la columna vertebral y no se 
podía hacer nada. El velorio era magnífico, digno final para el 
hombre que hubiera podido ser Gran Cacique de Yucatán: miles 
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de personas estaban sentadas en las tinieblas delante de la casa 
donde él yacía engalanado, encendían velas. pasaban las Cuentas 
de sus rosarios, lloraban, bebían en honor del muerto. Jacinto es- 
taba borracho. como de costumbre, pero su dolor se manifestó en 
la advertencia que hizo a uno de sus sacerdotes prisioneros: “Can- 
te bien por el muchacho, Tata padre. porque si su alma no va al 
cielo, lo mataré a usted,” Las tropas habían llegado para el fune- 
ral, y después Jacinto les pasó revista en la plaza. Hecho esto, 
montó cansadamente en su caballo y se puso en camino hacia su 
tierra, hacia Tihosuco, 

El general Llergo tenía el camino abierto. El agotamiento de 
los mayas en el norte le permitía emplear casi todo su ejército 
en la campaña venidera; además, podía emplearlo de un modo 
concertado, y no en los teatros de operaciones separados, la carre- 
tera de Mérida a Valladolid y la de Mérida a Peto. Las divisio- 
nes primera, segunda, tercera, cuarta y sexta recibieron órdenes 
de atacar a intervalos escalonados, arrollar a los cocomes y juntarse 
en Pcto. La tercera y la cuarta se pusieron en marcha primeramen- 
te, porque su ruta, desde Yaxkabá, era la más larga, y se abrieron 
camino peleando por Tiholop y Tinum para tomar posiciones al 
este de su objetivo. Desde Tekax, la primera división, de 1 000 hom- 
bres, deshizo las defensas de Barrera; cubriendo dieciséis kilóme- 
tros al día, llegó a Peto el lo. de octubre y lo tomó sin combate. 
La segunda y la sexta, partiendo de Teabo, fueron menos ven- 
turosas; desde el primer momento las hostigaron los tiradores ais- 
lados, prolongadas escaramuzas las retrasaron por las sendas, y 
fueron las últimas en llegar. 


Este avance progresaba como una apisonadora contra la débil 
oposición; de los 3500 soldados blancos que entraron en la ac- 
ción, sólo hubo 11 muertos y 41 heridos. Cuando encontraban una 
barricada en la senda enviaban a flanquearla por ambos lados a 
hombres que habían aprendido a cubrirse, a arrastrarse de árbol 
en árbol, a apoyarse unos a otros, en maniobras que duraban bas- 
tante tiempo pero no resultaban particularmente costosas. Usaban 
cautamente sus fusiles de chispa, que se cargaban por la boca, 
en los densos matorrales; cada hombre volvía a cargar el suyo 
antes de atreverse a dar otro paso, con el machete en la mano, 
listo para retroceder unos cuantos pasos y ocultarse cuando fuera 
necesario. Contra los veteranos blancos, los mayas, con poca mu- 
nición, tenían que contentarse con disparar aisladamente y mon- 
tar emboscadas no ¡muy animosas, para retroceder después. Pero 
Peto era una conquista vacía. Con la selva tan cerca, no podía 
pensarse en agarrar a los mayas en una trampa. 

De sus escondites salían chorros de refugiados que afluían a las 
líneas del ejército en Peto: sacerdotes capturados, mestizos desilu- 
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sionados, barbachanistas que se hallaban en el bando perdedor y 
veían su equivocación, mayas que siempre habían sido amigos de 
la causa de los blancos o de repente lo eran, unos mil quinientos 
en total. La milicia local, que había huido durante el sitio de Peto, 
fue reorganizada y formada en cinco compañías mandadas por 
oficiales de confianza. Se nombraron autoridades municipales y se 
empezó a reconstruir. Había vuelto la civilización. Octubre y no- 
viembre pasaron asegurando el distrito, tomando garantías de que 
la rebelión no resurgiría detrás de las líneas. montando una cade. 
na de puestos avanzados, llevando pertrechos. Después fue el úl. 
timo empujón, el que debía poner fin a la guerra. Dirigía la mar. 
cha la Cuarta División, que tomó Progreso y Dzonotchel; avan. 
zando una mientras peleaba la otra, ella y la Primera División 
llegaron a Sacalá e Ichmul, y el 13 de diciembre de 1848 entraron 
en Tihosuco sin resistencia. La población no había recibido da- 
ños, las calles no tenían ninguna vegetación tropical, los edificios 
de la iglesia y el municipio estaban limpios e intactos, Jacinto no 
había permitido tonterías en su ciudad natal. 

No así en Valladolid, que ocuparon por entonces el Batallón 
Ligero y la Quinta División: las iglesias estaban sin santos, reta- 
blos ni cruces; hasta habían quitado las campanas de los campa- 
narios y las habían enterrado. Las casas privadas estaban saquea- 
das y quemadas, y se había dejado que la selva invadiera por 
doquier. Era aquella una cuidad dzul y los mayas, que nunca 
habían vivido allí, no querían nada de ella. Valladolid. otrora la 
“Sultana de Oriente”, había sido violada, y su reputación ya nun- 
ca fue la misma. 

Desde Valladolid, las tropas meridionales se desplegaron en aba- 
nico hasta Chancenote y Chemax, cerca de la sclva: después se 
reunieron y marcharon por caminos separados, recogiendo prisio. 
neros y botín al pasar, y colmaron el vacío que los separaba de 
la Primera livisión en Tihosuco, La victoria militar era completa. 
Todos los puntos habían sido reconquistados salvo la aislada Ba- 
calar. Nada les quedaba a los derrotados rebeldes sino la desierta 
selva que bordeaba el litoral oriental, región sin poblaciones, sin 
aldeas, sin cartografiar y desconocida para el blanco. 

Habanse retirado Jacinto Pat a un lugar llamado Tabi. Boni- 
facio Novelo a Majas, Cecilio Chi a Chanchén. todos en el cora- 
zón de la selva. Cada escondite tenía un cenote y unas cuantas 
chozas provisionales, construidas por cazadores o agricultores auda- 
ces. Empezó la descomposición. El secretario mestizo de Cecilio 
Chi se había acostado con la mujer del batab: al día siguiente de 
la caída de Tihosuco, creyéndose descubierto o esperando tal vez 
una recompensa, asesinó al líder indígena, Cualesquiera que fue- 
ran sus planes, nunca pudo realizarlos, Descubierto el homicidio, 


114 


se defendió en la choza que servía de depósito de armas, aprove- 
chando los muchos rifles que había cargados para disparar desde 
las vigas contra la vindicativa multitud, que al fin penetró por el 
techo y lo hizo pedazos. Llevaron el cuerpo de Chi, lo vistieron 
con sus mejores prendas, con un ceñidor ricamente bordado en la 
cintura y el machete al costado. y lo enterraron en el cementerio 
de su lugar de nacimiento, en Tepich. Tal fue el sórdido fin del 
más temido y firme batab, el descendiente espiritual de Jacinto 
Canek. El cadáver, mutilado. de su esposa, quedó abandonado a 
los buitres. 

Dispersos en pequeñas gavillas en torno a los pozos de la selva, 
sin pólvora ni balas, los mayas cosechaban desesperadamente 
sus ocultas milpas, y perdían las que los soldados descubrían e in- 
cendiaban. La rebelión hubiera debido terminar, pero el mismo 
desconocimiento de la estrategia que les había hecho volverse a la 
vista de Mérida les impedía ahora reconocer su desesperada posi- 
ción. Y seguían luchando, aprovechando como mejor podían las 
escasas oportunidades que se les presentaban. Los tiradores apos- 
tados disparaban contra los convoyes; de repente, acometían los 
puestos avanzados; los correos a caballo desaparecían; y a me- 
dida que recobraban su fuerza y cosechaban el grano que quedaba, 
los fugitivos batabob se ponían en contacto unos con otros, unían 
sus fuerzas y empezaban a obrar de modo más agresivo, 


Se enviaron guerrillas a deshacer esas concentraciones y una de 
ellas lo pasó muy bien. Un destacamento de varios centenares de 
hombres de la Cuarta División. mandado por el coronel Vergara, 
hizo una correría por Culumpich, la hacienda de Jacinto Pat, don- 
de descubrieron gran cantidad de aguardiente. Con aquel feliz 
hallazgo se improvisó inmediatamente una fiesta, que duró hasta 
perderse toda disciplina y quedar borrachos perdidos y roncando 
casi todos. incluso los oficiales. Tal vez fuera intencional, pero el 
caso es que los mayas atacaron rápidamente para acabar el festín 
a niachetazos. Los pocos que se serenaron al oír los gritos de gue- 
rra de los mayas fucron los que salvaron de la extinción a los ofus- 
cados soldados. que salieron de la hacienda en confuso tropel, se 
retiraron en secciones desorganizadas, cada tambor o trompeta to- 
cando lo que le placía. Hubo alarma en toda la línea y se disparó 
descarga tras descarga. a ciegas, contra la espesura, hasta que se 
acabaron las municiones. mientras una pequeña retaguardia man- 
dada por un capitán atacaba y contenía al enemigo real a unos 
cuantos kilómetros más atrás. De Tihosuco enviaron en su auxi- 
lio los efectivos de un batallón, que sólo hallaron pelotones des- 
perdigados errando sin objeto a la luz de la luna o durmiendo la 
borrachera en medio de la senda. cansados pero felices. con el 
fusil tirado donde habían caído. Al día siguiente. doliéndoles la ca- 
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beza y con la cara enrojecida, volvieron aquellos hombres a Cu. 
lumpich a mostrar la bandera y buscar alguna excusa para el fu. 
rioso coronel Rosado, 

Para remate, ahí va otra: el bautismo de fuego de los volunta. 
rios norteamericanos. Estos hombres. principalmente procedentes 
del 13 de Infantería del ejército estadounidense, habían sido da. 
dos de baja en Mobile, Alabama, en el verano de 1848, después 
de terminada la guerra con México. Poco dispuestos a aceptar las 
monótonas perspectivas de la vida civil y fascinados por lo que 
habían visto al sur del río Bravo, aceptaron el ofrecimiento del 
gobierno yucateco: 8 dólares al mes por hombre enrolado, más 
130 hectáreas de tierra después de la paz. Este proyecto lo había 
concebido Justo Sierra para asegurarse la ayuda militar y favore- 
cer la inmigración blanca, pero los norteamericanos tenían planes 
más ambiciosos. Recordando cómo se habían rebelado los colonos 
en Texas y habían conscguido aguantar y cuán fácilmente unos 
cuantos regimientos habían derrotado al ejército mexicano, soña- 
ban grandes cosas: una prolongación de los Estados Unidos en el 
Caribe, o tal vez un imperio independiente, basado en la escla- 
vitud y la supuesta decadencia de los “latinos”, con riquezas, seño- 
ritas y poder para cada voluntario de pelo en pecho. Fueron los 
primeros filibusteros norteamericanos. Formados a las órdenes del 
capitán Joseph A. White, que se autoascendió a coronel, salieron 
de Nueva Orleans para Sisal en varias goletas, 938 en total, y los 
enviaron a Tekax, donde asignaron su puesto a la partida avan- 
zada en septiembre de 1848. 


Durante el avance hacia Tihosuco, en las listas de bajas empe- 
zaron a entrar nonibres tan exóticos como “Ricardo Keli”. Incor- 
porados en la 1* y 4* divisiones, nunca habían peleado como 
unidad, pero insistiendo el coronel White, les dejaron mos- 
trar de qué eran capaces y probaron con Culumpich. El rumor de 
las pesadas botas al marchar, la constante charla a voces en las 
filas, el humo de las pipas y las flores que iban recogiendo, todo 
lo observaba con inquietud el veterano yucateco Juan de Dios 
Novelo, acostumbrado a más cautela en aquella pista llena de em- 
boscadas. Y al llegar a la primera barricada se burlaron de la 
indicación de Novelo de que realizaran la sólita infiltración por 
los flancos y armaron las bayonetas para un asalto de frente, se- 
guros de que no había mexicano, y mucho menos indio, que fue- 
ra capaz de hacer frente al frío acero, Pero se equivocaban. La 
primera descarga les dio de lleno, y Novelo se vio bien ocupado 
para sacar las cuarenta bajas, colgadas en mulas por parejas, uno 
por cada lado. 

Un superviviente de aquello lo contaba muchos años después, 
con toda la exageración propia del soldado viejo: 
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Durante las batallas de Peto e Ichmul perdimos muchos hom- 
bres. En Santa María perdimos cuarenta y siete, y en Tabi trein- 
ta y seis, pero en Culumpich cayeron casi trescientos de nues- 
tros más bravos soldados. Los indios nos hicieron allí una de 
las suyas: hacían pozos ocultos en el suelo, y en el fondo ponían 
estacas aguzadas; después asomaban y nos desafiaban: nos lan- 
zamos contra ellos entre hurras y muchos de los más valientes 
cayeron en las trampas. 


Cuarenta no son trescientos, y las fosas con estacas no fueron 
utilizadas aquel día, según otras fuentes, pero esto da el tono. 
E. H. Thompson, quien comunicó esto, también oyó hablar de los 
norteamericanos en el otro lado: he aquí el testimonio de Lean- 
dro Poot: 


Era fácil matar a aquellos extraños blancos, porque eran al- 
tos y peleaban en línea, como marchando, mientras los blancos 
de Mérida y Valladolid peleaban como nosotros, echándose al 
suelo o parapetados tras árboles o piedras... Al sol su cuerpo 
era rojo o rosado, y de sus gargantas salía un extraño grito de 
guerra: ¡Hu! ¡Hu! (¡Hurra!] Eran valientes y tiraban bien... 
Nos ocultábamos tras los árboles y las peñas siempre que po- 
díamos, para que no pudieran vernos, y así matamos muchos. 
Ellos mataban muchos de los nuestros, pero nosotros éramos 
muchos más que ellos, y tuvieron que morir... Eran valientes. 
muy valientes. Algunos morían riendo y algunos decían extra- 
ñas palabras en su lengua. pero ninguno murió como un co- 
barde. No creo que escapara ninguno. Pienso que quedaron 
yacentes en el sitio, porque en aquellos días no teníamos tiem- 
po de comer ni de dormir ni de enterrar a los muertos. 


Muchos oficiales norteamericanos renunciaron a la semana a 
esta clase de pelea, pero otros se quedaron y se portaron como 
buenos.* 

La respuesta a estos campamentos adelantados y a las guerrillas 
llegó en cuanto pudo comprarse pólvora de Belice. Los indígenas 
dispersos se juntaron, y llegaron cartas pidiendo ayuda a batabob 
tan alejados como los de los chenes, cerca de Campeche. En Ti- 
hosuco mandaba Jacinto Pat: en Sabán. los dos mestizos. Barre- 
ra y Encalada. La lucha en esos lugares tuvo aspectos semejantes. 
Tras del tiroteo aislado inicial y las acometidas llegó la orden 


“ Una vez. un pequeño grupo quedó aislado yendo de patrulla: el guía 
yucateco dijo en sencillo español. “Indios delanie, indios detrás." Y se- 
ñalando una barricada maya añadió: “¡A Tihosuco!” Aquel día salvó 
la situación la especialidad norteamesicana, el alaque a bayonela calada. 
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formal de un asalto de cerca: primero, una barricada circula; 
para compensar la defensa de los blancos, después una segunda 
línea para prestar apoyo, y reforzar los dos muros gemelos con 
una serie de reductos. Esos pequeños fuertes, llamados plazuelas 
eran los puntos de resistencia de las líneas de asedio como de las 
de defensa, depósitos de munición y centros de reunión para el con. 
traataque; fueron perdidos y reconquistados muchas veces, según 
cambiaba de bando la ventaja en aquella selva acribillada de balas, 

En Tihosuco, el coronel Pren montó su cuartel general en el 
palacio de gobierno, un edificio de dos pisos como solían ser los 
de Hispanoamérica: con arcos y balcones a un patio interior y 
fachadas desnudas para fuera. salvo las ventanas, de marcos or- 
namentados con conchas esculpidas y cornucopias. Aunque había 
sobrevivido al primer asedio, el edificio sufría ahora bajo las ne- 
cesidades militares, con las ventanas cerradas por mampostería, 
cañoneras abiertas en las paredes y una tronera tosca construida 
sobre el techo, y no digamos del hedor, la basura y el desorden 
propios de un puesto de combate. la maciza iglesia se -onvirtió 
en arsenal y polvorín; y hasta el terraplén de la pirámide pre- 
hispánica que había en el lado sur de la plaza estaba fortificado. 
Las defensas exteriores eran semejantes a las de los mayas, salvo 
que se basaban en las casas y tenían cañones en las plazuelas. El 
coronel Rosado en Ichmul y el coronel Juan de la Cruz Salazar 
en Sabán hicieron arreglos análogos a los de Tihosuco. Entre las 
dos poblaciones estaban los dos cuarteles generales de los mayas, 
el de Jacinto Pat en Xcabil, al norte de Ichmul y el de Barrera 
en Uymax, al sur. Desde esas aldeas podían moverse de consuno, 
concertarse contra cualquiera de los campamentos y poner barri- 
cadas en los senderos. Si no siempre podían detener las columnas 
de refuerzo, se lo hacían pagar caro, y hallaban la mayor parte 
de su parque en los convoyes de niulas capturados. 

El sitio de Tihosuco y el de Sabán duraron los meses de la 
primavera de 1849. Los ladinos tuvieron grandes pérdidas, siem- 
pre enredados en las interminables barricadas de piedras. Cuando 
asomaban los mayas, los deshacían, pero casi tomaron las dos po- 
blaciones, inundando sus batallones las calles. donde los agarra- 
ban entre dos tiros desde las ventanas y los techos. porque cada 
casa de piedra era un fortín. Los ataques nocturnos se hicieron 
corrientes; se peleaba a machetazos, a pedradas y hasta a puña- 
das, y los prisioneros jamás sobrevivían. Fue aquel el esfuerzo prin- 
cipal de la resistencia maya. No hubo combates de importancia 
en las demás regiones marginales por entonces, aunque hubiera 
refriegas esporádicas todavía. Llegó la primavera, la segunda esta- 
ción de plantación de la guerra, y aquel año hubieron de hacerse 
las milpas en la selva virgen, lo más lejos posible de las inevita- 
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bles incursiones de los blancos. Además, la pólvora se había aca- 
bado, y el botín no daba para comprar más, y los comerciantes 
de Belice (negros, ingleses o refugiados yucatecos) insistían en el 

ago al contado. La lucha se extinguía, . 

Relevados de su puesto de Tihosuco, los voluntarios norteame- 
ricanos marcharon a Valladolid, donde la mayoría de ellos, con el 
coronel White, decidieron que aquella clase de guerra no era la 
que les gustaba y, protestando por la dilación de su paga, se mar- 
charon a su tierra. En lugar del botín fácil de lograr y los “lati- 
nos” espantados, habían tenido 60 o 70 muertos y 150 heridos, y 
lo único logrado a cambio era una nueva opinión de los yucate- 
cos. Seguramente hablaban muy alto cuando se fueron, para disi- 
mular aquella salida no del todo honrosa, porque varios meses 
después se oyeron rumores de que el coronel White estaba reagru- 
pando a sus hombres y tenía la intención de atacar a Mérida y 
reclamar la paga perdida, con sus dividendos. 

Tal no era el caso. El ambicioso coronel se había hecho amigo 
de un cubano, un político excluido que ansiaba volver a ser al- 
guien. White y sus hombres lo iban a introducir, y se habían 
reunido en una isla del delta del Misisipí cuando la armada de 
los EUA les aguó la fiesta. Cierto número de aquellos volun- 
tarios se quedó en Yucatán; inás de 140 de ellos formaron una 
compañía al mando del capitán Kelly y salieron en barco con la 
7% división expedicionaria hacia Bacalar. 

Esta población, a 177 kilómetros al sur de Tihosuco a vuelo de 
pájaro pero mucho más alejada por la sinuosa senda, había pasa- 
do la primera parte de la rebelión en inquieto aislamiento. Los 
mayas de la localidad habían prosperado haciendo de barqueros 
o muleros en el contrabando con Belice. Había habido allí poca 
fricción racial, pero la cosa empezó a cambiar cuando llegaron 
del norte partidas de indios rebeldes a comprar pertrechos con el 
botín de doce ciudades capturadas, presumiendo de su virilidad 
y de sus victorias, 

Los mayas del sur empezaron a soñar con aquellos alinacenes 
llenos de mercancía. Venancio Pec, uno de los jefes de operacio- 
nes de Pat, probó primero el chantaje. Expuso que él no tenía 
nada contra aquellos blancos, que siempre le habían tratado bas- 
tante bien, pero por favor necesitaba seiscientas veinticinco libras 
de pólvora, cierto número de rifles, y con eso se iría, porque si 
no... El capitán Pereira, de la milicia, contempló sus cañones, 
los instaló en reductos, preparó la antigua fortaleza de San Fe- 
lipe, envió a los no combatientes a Río Hondo para esperar los 
acontecimientos en el lado mexicano y dijo que no. La metralla 
causó estragos en los alocados reclutas mayas, hasta que Pec les 
enseñó cómo se hacía: haciendo rodar peñas con los pies como 
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habían hecho en Tekax y adelantando las barricadas lo bastante 
para que el asalto decisivo no fuera costoso. Así lo hicieron en gj. 
versos puntos y penetraron en la ciudad. Cuando Pereira veía a 
un profesional, sabía reconocerlo. Recordando que no tenía per. 
trechos suficientes para un asedio, entregó Bacalar por la vida de 
sus hombres, quienes salieron desfilando bajo las armas: dos filas 
de soldados y los civiles que quedaban en medio. 

Al otro lado del Hondo, el coronel Charles Fancourt, superin. 
tendente de la Corona en Belice, acogió a los refugiados que se 
establecieron en varios lugares del norte de aquella colonia inglesa, 
sobre todo en Punta Consejo. Después, Fancourt envió una carta 
al nuevo “magistrado civil principal de Bacalar”, pidiéndole la 
protección de los súbditos ingleses, y en correspondencia posterior 
le dio claramente a entender que la frontera seguía abierta al 
comercio, El que Venancio Pec fuera un salvaje aullador o un 
magistrado civil dependía del punto de vista, y el inglés no re- 
cordaba las sutiles distinciones raciales locales. Criollo, ladino, 
mestizo o indio era todo uno para el inglés (es decir, no eran 
ingleses) y esta actitud era particularmente ofensiva para los 
yucatecos de la clase superior. Esto en cuanto al aspecto sentimental. 
En cuanto al lado práctico, Fancourt se negó a la petición de 
cañones que le hiciera Mérida así como a prohibir la venta de per- 
trechos militares a los inayas. porque le parecía que aquello era 
más una guerra política que racial, y en ella era neutral. Tenía 
que serlo. No había más de 1000 blancos dispersos por la colonia 
inglesa, con cosa de 5000 mulatos y esclavos negros, y los refuer- 
vos tenían que venir de muy lejos. En marzo de 1848 habían 
penetrado bastante algunos mayas huites en Belice y atacado el es- 
tablecimiento de Hill Bank con arco y flechas (único caso en que 
se habló de tales armas). Y el superintendente no había podido 
enviar más de 30 policías; después habían llegado refuerzos, 100 
hombres en total del lo. regimiento de las Indias Occidenta- 
les, provistos del innecesario consejo de evitar un conflicto. 

Así siguieron las cosas. Los comerciantes y contrabandistas in- 
gleses sabían que sus parroquianos necesitaban plomo, pólvora y 
rifles, y se los enviaban de Belice en goletas o en canoas planas 
de arrastre llamadas “pitpans”. El que esos artículos se pagaran 
con bienes robados o con despojos de guerra dependía también 
del punto de vista. La reacción fue acalorada cn Mérida, donde 
se enumeraba la clásica lista de hechos, naturales en quienquiera le 
vendía armas de fuego a un indio, La menor de las acusaciones 
era la existencia de un complot inglés para apoderarse de la parte 
oriental del país... cosa que todavía se cree en Yucatán.* Aunque 


4 Los yucalecos. convencidos de que Belice les perienece. jamás em- 
plean sn aciual nombre de Honduras Brilánica: Guatemala considera la 


120 


es cierto que hubo un número de batabob que después llegaron 
a desear la protección de la reina Victoria, no hay pruebas de 
ue los ingleses pensaran jamás seriamente en aquel plan impe- 
rialista. 

Los mayas. rechazados de las ciudades y los pueblos hacia la 
selva oriental, seguían peleando. El gobernador Barbachano de- 
cidió que debería cerrarse la frontera inglesa para detener la 
corriente de material de guerra y aislar a los rebeldes de su único 
sostén. Esta tarea le encomendaron al coronel Cetina, con 800 
hombres de la Séptima l)ivisión, recién formada, entre ellos una 
compañía de norteaimericanos. Salieron de Sisal en el vapor espa- 
ñol Cetro el 20 de abril de 1849, Después de un viaje, de ocho 
días, costeando la península (pagado con el producto de la venta 
de esclavos mayas a Cuba, de que después hablaremos). la: 
tropas deseinbarcaron en una isla cerca de la desembocadura del 
río Hondo para hacer piernas, y allí las distribuyeron en veinte 
canoas con ración para una semana por hombre. Quinientos de 
ellos pasaron al continente y siguieron marchando por la orilla 
septentrional del río, guiados por refugiados de Belice, mientras 
la flotilla de canoas iba río arriba apoyada por el Titán, una 
goleta armada, 

Es el Hondo un río angosto, de inárgenes muy boscosas, pero 
todo fue bien hasta que la flotilla se topó con un pequeño po- 
blado, a cosa de 4 o 5 kilómetros de la bahía, donde fusileros 
ocultos abrieron el fuego contra la canoa que iba delante, le dis- 
pararon más de cien tiros y mataron o hirieron a todos los que 
iban dentro. Se estaban dando las condiciones para un degiello 
a medida que aquella canoa y otras se deslizaban desaniparadas 
río abajo, pero los que iban por tierra corrieron al oír los disparos, 
atacaron por el flanco la emboscada y se restableció el orden. 
Protegidas por el cuerpo principal, las canoas ya no tuvieron pro- 
blemas, atravesaron varios puntos fuertes sin defensa, incluso uno 
donde montaron cañones y llegaron a un pequeño río, el Chaac. 

En ese punto quedó la goleta guardada por 50 hombres, mien- 
tras los demás proseguían. obligados a descargar las canoas y 
arrastrarlas por los pantanos y los canales superficiales del Chaac. 
en que trabajaron toda la tarde y la noche, y imnuy de mañana 
llegaron al lago. Los de tierra, después de atravesar cl Chaac 
se habían abierto paso peleando en torno al extremo meridional 
del lago Bacalar. contra una resistencia creciente, El contacto 
entre los dos grupos se estableció al segundo día y los heridos 
fueron en las canoas. Pero el avance se retrasaba. y cuando Cetina 
se presentó aquella noche degradó a uno de sms coroneles por 


colonia una de sus provincias. y en lodos los mupas nacionales la pone 
dentro de sus límites. forma bastante inocua de «agresión. 
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falta de ánimo y ordenó un ataque nocturno contra las líneas 
enemigas, atravesando las aguas. Así se hizo, y las tropas des. 
embarcaron tranquilamente y marcharon sin ser descubiertas hasta 
una posición situada detrás de la ciudad de Bacalar. Cargaron 
desde allí. con los mayas haciendo frente al otro lado, concen. 
trados contra el cuerpo principal. tomaron veinticuatro barricadas 
indefensas de una acometida y se apoderaron de la ciudad, la 
fortaleza y muchas tortillas y abundantes frijoles, acogidas unas y 
otros con algazara. 

Una cosa era tomar a Bacalar y otra conservarlo, El fin de 
la expedición. privar a los mayas de acceso a Belice, implicaba 
no sólo ocupar la ciudad sino un largo trecho de selva, pantanos 
y río, Cetina puso a todo el mundo a trabajar en una cadena de 
dieciséis puestos avanzados a orillas del lago, con la fuerza mayor 
en los extremos norte y sur. apoyados por una cañonera para 
detener todo el tránsito de canoas. Se conservó una base a la en- 
trada del lago del Chaac para mantener abierto el paso y dominar 
los tremedales, mientras el Titán patrullaba por el Hondo y una 
segunda goleta cruzaba frente a la costa por la bahía. En con- 
junto, esto venía siendo un bloqueo de inás de 80 kilómetros de 
litoral, lo cual obligaría a los mayas a portear sus provisiones por 
sendas tanto más largas. ¡paralelas a los puestos avanzados de los 
ladinos y vulnerables por las emboscadas. 


No tardó Jacinto Pat en conocer la gravedad de la amenaza. 
A pesar de ser la estación de plantar, y de su propia y precaria 
situación cerca de Tihosuco. envió cuatro o cinco mil hombres 
mandados por José María Tzuc. Estas fuerzas empezaron a hostigar 
a Bacalar en mayo y junio. montando ataques cada vez más fre- 
cuentes, golpeando contra los puestos avanzados para acabar si- 
tiando la ciudad. A las tres de la mañana del 29 de junio de 1849 
lanzaron un asalto general. Los clarines de los ladinos empezaron 
a pedir ayuda de arriba para abajo por las orillas del lago, a 
medida que cada puesto se veía atacado, y varios puestos caye- 
ron y sus guarnicioncs fueron degolladas. Al penetrar el aluvión 
de mayas en la ciudad, obligaron a retroceder a las cuadrillas de 
socorro. Los soldados se retiraron de barricada en barricada. 
levantando otras nuevas a medida que pasaban, todo ello en las 
tinieblas y una total confusión, pero por algún milagro resistieron 
hasta el alba, en que la artillería del fuerte sacó a los mayas de 
la ciudad y eso sirvió de respiro. 

Pasaron semanas de continuo pelear sin que se avizorara una 
victoria decisiva, y el aislamiento empezó a obrar en la mente 
de los soldados. Sólo les habían enviado un refuerzo, de 100 
hidalgos indígenas, destinados por lo visto a reemplazar a los 253 
que estaban hospitalizados con malaria, y a los centenares de muer- 
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tos y heridos. Los sitiados no habían podido comprar mucho maíz 
de Belice. y en las correrías casi no habían encontrado nada. Las 
raciones eran malas y escasas. Unos quinientos refugiados habían 
vuelto a Bacalar con las tropas, pero en esas condiciones empe- 
zaron a abandonarla por Belice. 

Era Cetina un hombre inquebrantable. Un buen día anunció 
que todos los que quisieran pasaporte para salir del país debían 

dirlo. A los cinco o scis que dieron un paso adelante, los mandó 
desarmar y fusilar, Se pidió clemencia por un padre y un hijo, 

el coronel perdonó al muchacho pero fusiló al padre. Otra 
víctima fue Vito Pacheco, un mendecista que había hecho polí- 
tica activa hasta la vuelta de Barbachano al poder, momento en 
que había huido a la costa oriental, donde se había mantenido 
pescando con una goletita y, según se decía, llevando armas a 
los mayas. Al aparecer la 7a. división había ofrecido sus servi- 
cios, y su embarcación se había transformado en guardacostas, 
con una dotación de 25 hombres. Ahora que las cosas se ponían 
feas declaró un sargento que Pacheco había vuelto a sus antiguos 
tratos. El coronel Cetina lo mandó llevar a la fortaleza. lo trató 
amablemente y después, a media comida, le anunció en tono amis- 
toso que aquella sería su última comida en la tierra... porque 
lo iban a fusilar, El consejo de guerra y el sacerdote tardaron 
poco en cumplir su cometido. 

Con estos procedimientos convenció Cetina a sus hombres de 
que estaba decidido a conservar a Bacalar, aunque los tuviera que 
ir matando a todos uno por uno, y que la única esperanza de 
ellos estaba en obedecer. Cuando no los tenía peleando, los man- 
tenía ocupados. Talados los bosques cercanos a la ciudad, se 
construyó una empalizada con un foso, y los cañones coloniales 
de San Felipe fueron compuestos y emplazados nuevamente. Con 
la adición de una cañonera a la patrulla del Hondo, Cetina 
tenía una posición bastante floja entre los ingleses y sus clientes. 
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6 
ESTANCAMIENTO [1849-1850] 


Segín los textos, es victoria militar la derrota de un enemigo 
en el campo de batalla, la ocupación de su país y la destrucción de 
sus instrumentos de guerra y sus medios de sostenimiento. En Yuca. 
tán se había logrado todo esto. Todas las ciudades y todos los pue. 
blos que estaban en el mapa se habían reconquistado. mantenido 
frente a los contraataques y fortificado debidamente: los mayas 
muertos. capturados o expulsados de su territorio, y su línea de 
aprovisionamiento con Bacalar. quedaba cortada. Fugitivos de sus 
hogares, de los pueblos de los cocomes. de los chenes, de las 
comarcas que rodeaban a Valladolid y Tihosuco, los indios se 
refugiaron en las profundidades de la selva no cartografiada del 
sur y el este, 


No se trataba sencillamente de la retirada de un ejército sino 
de la migración forzosa de toda una población. con sus ancianos, 
sus mujeres y sus niños; y como tal, solamente era la intensifica- 
ción del movimiento que había empezado doscientos años antes 
bajo la lenta presión de la población en crecimiento y de la opre- 
sión blanca. La pobreza de los mayas simplificaba el desplaza. 
miento. Podían abandonar sus chozas y construirse otras con ma- 
terial que hallaban a mano en el nuevo campamento; sus hamacas 
no pesaban. no había mesas ni sillas por que preocuparse, ni 
muchas prendas de vestir tampoco: los taxones, los jarros, las tapa- 
deras de fogón para hacer tortillas y las calabazas o guajes podían 
reemplazarse, y para el hornillo se hallarían nuevas piedras. Aun- 
que desconocida, la selva nueva sería parecida a la otra. muchas 
cosas parecerían familiares. y no era nada nuevo desmontar una 
milpa en la selva para hombres que lo hacían todos los años. Las 
únicas necesidades, pues, eran un machete, una escopeta con algo 
de munición. y alimento. 

El alimento e1a el problema. el hambre cra el enemigo que 
perseguía a los indios por inucho que se adentrasen en las selváticas 
espesuras. Su principal provisión era el maíz seco y descascarado 
en costales de 160 kilos (cargas). y llevado a cuestas mediante 
una soga que se apoyaba en la frente. Los batabob. los jefes in- 
dígenas que habían cogido buen botín. llevaban mulas para ayuda. 
pero casi todos los demás (incluso mujeres y niños) tenían que 
hacer de bestias de carga para sí mismos. El maíz. la vital si- 
miente de maíz. posibilitaría nuevas milpas y los alimentaría hasta 
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ue pudieran cosechar. Había otros alimentos (frijoles, chile, ca- 
labaza, Camote, puercos y pollos) pero siempre escasos. y lo 
ue no podían llevarse lo ocultaban con la esperanza de la vuelta. 
La contraofensiva ladina se había desarrollado precisamente al 
acercarse la cosecha de 1848 y al atravesar la 1egión cultivada, 
los soldados habían heredado gran parte de esa cosecha. La plan- 
tación de 1849 se había hecho aprovechando cualquier descuido, 
con vigías espiándoles desde la cima de los árboles, acechando 
las reveladoras columnas de humo cuando se quemaban los cam- 

s en abril, que señalaban la dirección en que se podía montar 
una trampa para agarrar a los agricultores. Pero había suficiente 
para una supervivencia hambrienta y torva. 


La derrota, el hambre y el desvanecimiento del gran sueño de 
un reino macehual los amargaban. Como animales caídos en una 
trampa. los rebeldes «e volvían contra sí mismos: después del ase- 
sinato de Cecilio Chi, una nueva rivalidad nació entre Jacinto 
Pat y los dos oficiales del jefe muerto. Florentino Chan y Venancio 
Pec. Más familiarizado Pat con el mundo de allende los pue- 
blitos, y conociendo que a la larga ganaría el poder blanco, trató 
de evitar nuevas catástrofes negociando, estableciendo contacto 
con un ministro protestante en Belice y escribiendo al superinten- 
dente Fancourt. A Chan y Pec llegaron los rumores de esa comu- 
nicación, y recordaron el tratado firmado en Tekax. el estandarte 
y el bastón que proclamaban jefe de los mayas a don Jacinto. 
Aquel tratado había parecido vano y estúpido entonces, pero 
ahora, con la emotividad de la prolongada fortuna. se consideraba 
alta traición. El 3 de septiembre de 1849 escribía Venancio Pec 
una carta dirigida a los capitanes, los sargentos y alcaldes, don- 
dequiera que pudieran ser hallados. en que denunciaba a Pat 
por apoderarse del botín de los demás, por poner impuestos a 
sus hombres para comprar material de guerra y por aplicar el 
trabajo obligatorio e imponer la disciplina a latigazos. La guerra 
contra los blancos, decía la carta. se había hecho para librarse 
de tal opresión, Naturalmente, eso era propaganda. porque cada 
nuevo líder adoptaría los métodos antiguos. La carta también 
insinuaba que todavía vivía Cecilio Chi. quien había decidido 
que don Jacinto y quienquicra pensase como él debían ser muertos 
donde se les viera.! En realidad, es probable que el envío de la 
Carta se retrasara hasta que las razones que contenía resultaran 
completamente desprovistas de objetividad. 


1 El referirse a Chi en tiempo presente podría haber sido un error de 
la traducción al español, pero es más probable que fuera un esfuerzo de- 
liberado por lograr el apoyo de los partidarios de Chi. Se ha discutido 
la fecha de la muerte de ésle, pero ningún aulor la pone después de mayo 
de 1849, y los mejores dalos apuntan al 14 de diciembre de 1848. 
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El 8 de septienibre aparecía Pec en el campamento de Tabi, 
cuartel general de Pat. y descubría que su presa había salido el 
día anterior, según se dijo. para llegar a Belice con 5000 pesos, 
destinados a comprar armas. o la paz, o tal vez un refugio al otro 
lado de la frontera. Pec se apoderó de varios jefes de Tabi y con 
ellos corrió hacia el sur; en la fuente silvestre de Holchén, a 
unos ochenta kilómetros de Bacalar. agarró por sorpresa a Jacinto 
Pat y lo asesinó. Fue un acto que simbolizaba el futuro. La muerte 
del gran Caciquc de Yucatán repercutiría en el asesinato de lí. 
deres macehuales todavía por surgir, en la supresión de repetidos 
intentos de lograr aleún acomodo con el mundo exterior desde 
aquel nundo que acababa donde acababa la selva, 

Venancio Pec y sus partidarios dominaban entonces en el norte 
y Florentino Chan en el sur de la selvática faja costera que 
seguía en poder de los inayas: mas no estaban en condiciones de 
ejercer mucho dominio. Las columnas de los dzulob y la indepen- 
dencia natural de la vida aldeana obraban contra la autoridad 
central. Cada unidad aldeana se había tenido siempre a sí misma 
por familia autosuficiente y unida frente a los de fuera, y este 
modo de ver, sólo parcialmente fue modificado por la pelea co- 
mún. Si así resultaba menos eficaz la ofensiva, también esos gru- 
pos eran capaces de vivir sin apoyo emocional en la defensiva, 
y era necesario aplastarlos uno por uno. Al principio, los pueblos 
habían peleado en compañías milicianas de tamaño vario, de 
50 a 300 hombres, mandados por oficiales al estilo ladino.? Mu- 
chas de esas compañías fueron diezmadas, y los supervivientes 
se unieron a otras unidades, mezclándose y fundiéndose según 
los avatares de la guerra. A medida que los batabob morían, eran 
capturados o perdían influencia por perder a sus hombres, nue- 
vos jefes ocupaban su lugar; el prestigio de un líder dependía en 
gran parte de su personalidad, pero siempre quedaba la lealtad 
a la compañía, a la unidad que había reemplazado a la aldea. 
Zacarías May peleaba por su cuenta en tierra de chenes, y tenía 
su cuartel general en Machanché, más. abajo de Iturbide; Ange- 
lino Itzá se pasó la guerra con su gente en Chichenhá, al sudoeste 
de Bacalar, y se mantuvo alquilando tierra productora de madera 
y vendiendo caoba a los taladores ingleses: y fueron muchedumbre 
los jefes menores. muchos de ellos mestizos. que obraron de modo 
igualmente independiente. 

Bonifacio Novelo. experto en sobrevivir, todavía andaba por 


2 Estos grupos aldeanos no eran pequeños. En diciembre de 1849 co- 
municaba Pedro José lx, primer capilán, haber llevado a salvo a los que 
fueran habilanies de Oxkuizcab al rancho de Dzibilum. en un lugar no 
delerminado de la selva oriental: la genle que mandaba se acercaba en 
número a los 4000, 
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tierras de Valladolid y de Cruz Chen. José María Barrera, el 
oficial de Pat. seguía mandando en Kampocolché, y Pedro En- 
calada había hallado nueva patria chica en Lochá, donde duró 
mucho tiempo. Estos mestizos. que habían estado con la rebelión 
desde el principio (barbachanistas equivocados. o desertores que 
se habían pasado a los que parecían ganar) tenían una autoridad 
desproporcionada para su número, Estaban niás capacitados. y 
acostumbrados a dominar a los mayas de sangre pura. Lógicamente, 
no había razón para considerarlos traidores a la raza blanca. pero 
así los veían los ladinos. y cuando los capturaban siempre los fu- 
silaban. Después de los fallidos asedios de Tihosuco y Sabán. 
estos hombres y sus bandas se vieron obligados a mantenerse a la 
defensiva. No era una defensa pasiva. En una correría que hicie- 
ron hasta las calles de Valladolid. arrasaron el pequeño campa- 
mento adclantado de Map, y tomaron provisiones y armainento: 
y las incursiones que los blancos siguieron haciendo por su terri- 
torio durante toda la estación lluviosa siempre hallaron, por lo 
general, calurosa acogida. 

El mayor triunfo maya de la estación fue en Tituc. plaza si- 
tuada a cosa de cuarenta y ocho kilómetros al sur de Sabán. Fue 
ocupada como punto de partida para una marcha por el campo 
hasta Bacalar, que dirigirían los coroneles Pasos. Pavía y Juan 
de Dios Novelo (ascendido a capitán desde su aventura con los 
voluntarios norteamericanos). Estos jefes, con 535 hombres, es- 
tuvieron dieciséis días sitiados en Tituc, atrayendo inayas del 
sitio de Sabán y de otros lugares, hasta que se decidieron a aban- 
donar aquello y retirarse a Sabán. A unos cuantos kilómetros de 
Tituc, una barricada fuertemente defendida los detuvo tiempo 
suficiente para que la columna se convirtiera en confuso montón: 
inmediatamente los atacaron por los flancos, y cesó la resistencia 
para dejar paso a una escena de las que habían señalado el prin- 
cipio de la guerra. Los mayas cogieron 100 caballos de carga, 78 
mulas con todo lo que llevaban, 48 cajones de parque, muchos 
rifles y abundantes pertrechos de otros géneros. De los 5335 hombres 
que salieron de Sabán, volvieron 204, muchos de ellos heridos. 
El coronel Juan de Dios Novelo no estaba entre ellos: había caído 
con la espalda pegada a un árbol, empuñando pistola y espada. 

Esta victoria y la toma de Map fueron obra de José María 
Barrera, cuya consideración creció mucho entre las tribus. Más 
adelante mejoró su reputación. al capturar un convoy débilmente 
guardado de noventa nulas y desalentar una segunda marcha 
sobre Tituc. Pero con todo aquello llamó la atención de los la- 
dinos, y el ejército envió dos columnas contra él. una desde 
Tihosuco contra su cuartel general de Kampocolché y otra de 
Sabán a Tabi. Sorprendido. perdió el caballo y hasta cl machete 
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y se salvó de milagro. huyendo a pie por los matorrales, Estas 
acciones fueron parte de una serie de agresivas correrías de re. 
presalias lanzadas al llegar el buen tiempo, que castigaron du. 
ramente a los mayas orientales y les obligaron a retroceder hacia 
la costa. 

La bahía de la Ascensión adquirió importancia después de que. 
dar cortada la vía de aprovisionamiento de Bacalar. Su ubicación 
era central para el comercio de las armas, cerca de los clientes 
llena de isletas y de esteros pantanosos que brindaban escondite. 
No tardaron en descubrir estas ventajas los ingleses, así como 
los yucatecos que chaqueteaban y desertaban; pequeñas goletas 
empezaron a efectuar regularmente viajes a la bahía. Era cosa 
arriesgada. La armada mexicana tenía una patrulla, y todo el 
litoral presentaba peligro. por los caprichosos y aviesos vientos. 
Pero los beneficios valían la pena. 

Era, pues, Ascensión, un lugar indicado para que el superinten- 
dente de Belice se encontrara con los dirigentes mayas. Habiendo 
recibido Fancourt carta de Jacinto Pat en que le manifestaba su 
interés por la paz, procedió a obtener la aprobación de México 
para hacer de intermediario, El 15 de noviembre salía para As- 
censión, donde halló en la playa miles de mayas, que habían 
acudido a ver a los amistosos dzulob. En una conferencia con 
Venancio Pec y Florentino Chan, Fancourt escuchó las conocidas 
quejas de los impuestos opresivos, de las atrocidades cometidas 
por los soldados en el frente, independientemente de las órdenes 
dadas por el gobierno mexicano. y supo que los jefes sólo acep- 
tarían la independencia total del terreno que ocupaban, Pec pidió 
incluso que quedaran bajo la soberanía inglesa, y al serle negado 
esto, propuso ir a Inglaterra a hablar con la reina Victoria. Fan- 
court prometió transmitir a México las condiciones de los mayas 
y se volvió a su territorio. 


Los yucatecos ansiaban la paz, y enviaron una comisión de 
sacerdotes, encabezada por Canuto Vela. para que estableciera 
los contactos posibles y conviniera la rendición de las fragmentadas 
gavillas mayas. Los sacerdotes estaban en situación bien difícil. 
Horrorizados por lo que veían en el frente (sobre todo la matanza 
de prisioneros, combatientes o no. y la violación sistemática de las 
mujeres), sus reproches los hacían inuy mal vistos entre las tropas, 
y el único modo que tenían de llegar hasta los mayas era ir con 
las correrías, lo cual estaba en contra de su misión. Y los indí- 
genas les habían perdido todo respeto. Las respuestas más amis- 
tosas a las cartas de los sacerdotes decían: “Váyanse de aquí y 
así habrá paz." Pero el ejército no podía irse. Una cosa era do- 
minar la región y otra hallar trabajadores para el campo: estando 
los criados de antaño con el enemigo o sirviendo en los cuerpos 
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e trabajo del ejército, el estado tenía una terrible escasez de 
trigO, Y los soldados se veían en la obligación de robar su cosecha 
a los rebeldes para poder inantenerse, Aceptaban prisioneros cuan- 
do era posible, pero seguían con sus correrías, independientemente 
de los tratados en vista, Los oficiales ladinos, con un ejército de 
diecisiete mil hombres, creían que su enemigo estaba vencido y 
ue bastaría otro esfuerzo concertado para acabar la guerra; no 
estaban dispuestos a dejarse engañar ni demorar por la probabili- 
dad de un armisticio, 

La estación de las secas fue plenamente utilizada (septiembre 
de 1849 a abril de 1850). Las guerrillas de 400 hombres se 
transformaron en columnas de a 1000, que se unían para pelear 
cuando encontraban oposición y después se separaban para buscar 
las milpas nuevas, las provisiones ocultas y los fugitivos dispersos. 
Las columnas marchaban a discreción, hasta más abajo de Itur- 
bide. hasta más allá de Becanchén, repetidas veces a Kampocolché, 
donde habían instalado un campamento adelantado, hasta la costa 
oriental, en Ascensión y hasta Cruz Chen. En aquel periodo reco- 
gieron 500 armas de fuego, 800 caballos y mulas y más de 4000 
prisioneros. Parecía como que los militares entendían mejor 
aquello, Pero los cautivos eran principalmente no combatientes, 
mujeres, niños y ancianos, sorprendidos en el lugar donde se 
habían refugiado; de los mismos partes se colegía que sólo 51 de los 
miles de cautivos habían sido agarrados con las armas en la mano 
y sólo 152 habían sido muertos. Aunque tal vez estas cifras no 
fueran muy exactas, bastaban para comprender la verdad: que 
aquellas victorias eran más gloriosas que sustanciosas. Las corre- 
rías anulaban todo lo que hubiera podido lograrse por las ne- 
gociaciones. Los sacerdotes lograron algo aisladamente: cien mayas 
aquí, cincuenta allá, a medida que los cabecillas se rendían cuando 
se veían muy acosados, y aceptaban las tarjetas de amnistía distri- 
buidas por prisioneros dados suelta.* 

Y aunque fueran miles los prisioneros, decenas de miles que- 
daban todavía en las selvas, endurecidos por las penalidades y 
convencidos por los tratados violados de que no les quedaba la 
solución de rendirse. Fue típico el caso de José María Barrera, 
quien recibió ofrecimiento de miediación del sacerdote Vela, se- 
cundado por el coronel Novelo, antiguo compañero de armas y 
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* Esas derrotas eran muy duras para los rebeldes. El capilán Francisco 
Cob escribía a su jefe. Calixto Yam, preguniando si quedaba alguna fuer- 
za para perseguir a los que lanto daño habian hecho, porque de no ser 
así, iría a los bosques a morir. Ya no tenía ninguna olra esperanza. Pero 
la desesperación no era general. Aproximadamenie por enlonces le escri- 
bía a Yam Venancio Pec que le dejara a los que venían y Pec se lanzara 
contra Sabán y Tihosuco... con la firme resolución de acabar con esas po- 
blaciones. para que se vieran los resuliados lo más pronio posible. 
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de barbachanismo, que le apremiaban a que se rindiera al partido 
victorioso... como si aquello importara entonces. Al principio 
Barrera se negó, sabiendo que había patrullas acechándolo; pero 
habiéndose concertado una tregua de quince días, escribió que 
reuniría a los jefes locales e irían al campo de su antiguo cuartel 
general de Kampocolché el 4 de mayo. Venancio Pec había ido 
a Belice a comprar provisiones, pero allí se olvidó de la guerra, 
la derrota y su responsabilidad en el aguardiente, y no hubo ma. 
nera de hablar con él; y Florentino Chan sencillamente se negó 
a aceptar la invitación de Barrera. 


Todo esto le fue comunicado al jefe de la región, coronel 
Octavio Rosado, quien, tanto como cualquier otro, había iniciado 
la guerra con la ejecución de Manuel Antonio Ay. El coronel 
fue a Kampocolché para estar allí al final. Pasaron el 4 y el 5 
de mayo sin que se viera señal de Barrera ni de sus jefes, y el 
6 de mayo decidió Rosado que todo aquello no era más que una 
treta para ganar tiempo; atropellando las objeciones de los sa- 
cerdotes, mandó fieramente a sus guerrillas internarse en la espe- 
sura. Sorprendiendo campamento tras campamento, cosieron a 
bayonetazos a 72 indígenas, hicieron 228 prisioneros, recogieron 
mucho botín y perdieron solamente un fusilero y dos macheteros. 
No se halló a Barrera. Fue una gran victoria para el coronel, mas 
generaciones de yucatecos todavía no nacidas iban a tener que 
pelear y morir por aquello. Vela había escrito a Barrera a última 
hora avisándole del ataque que se avecinaba, negando toda com- 
plicidad y enviándole su despedida pero, naturalmente, “la carta 
llegó demasiado tarde. 

La amenaza de extinción había producido un enorme esfuerzo 
militar; ahora se planteaba la cuestión de quién iba a pagar. 
Gran parte de la cantidad aprontada por los mexicanos, de 150 000 
pesos, se tuvo que gastar, necesariamente, en rifles y municiones 
(rifles y municiones norteamericanos que de todos modos eran 
sobrantes, de modo que el dinero gastado por los Estados Unidos 
para legitimar el Destino Manifiesto volvía otra vez a su casa). 
Quedaba poco para comer. En agosto de 1848 celebró un con- 
venio el gobierno yucateco con comerciantes de su país para la 
importación de un millón trescientos mil kilos de maíz, 225 000 
kilos de frijoles, 272 000 kilos de galletas y otros artículos alimen- 
ticios, poniendo los comerciantes el dinero y efectuándose el pago 
con los derechos de importación. Esas provisiones se agotaron 
pronto, los derechos no produjeron la cantidad prevista y no pu- 
dieron celebrarse nuevos contratos. En aquellos años fueron muy 
fuertes los impuestos, pero con la agricultura y el comercio en 
ruinas y menos causantes en la nómina, aquella fuente de ingresos 
se agotó pronto. Lo peor de todo fue que en abril de 1849 se 
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terminó la asignación mexicana. 

La indicación más vívida del desastre causado por la rebelión 
está sencillamente en las cifras que muestran la merma de la 
población entre 1846 y 1850 . He aquí la tabulación por distritos: 
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Distrito Censo de 1846 Censo de 1850 Merma 
Mérida 118 839 91 299 27 540 
Valladolid 97 468 23 066 74 402 
Izamal 72096 67 423 4673 
Tekax 134 000 35 505 98 493 
Campeche 82 232 82 232 0 
A A A 

Total 504 635 299 525 247 118 


En resumen, la población de Yucatán casi a la mitad. Los dis- 
tritos de Valladolid y Tekax, en que entraba casi toda la zona 
marginal, salvo la parte meridional de los chenes, perdieron apro- 
ximadamente setenta y cinco por ciento de sus residentes, y el 
distrito de Mérida más de veinticinco por ciento, En 1862 había 
en el distrito de Valladolid 19 ciudades o poblaciones grandes, 
124 haciendas y 211 ranchos saqueados y abandonados, casi todos 
desde los primeros cincuentas. Tenemos que renunciar incluso a 
la dudosa seguridad de estas cifras cuando tratamos de explicar- 
nos la población actual. Un cálculo basado en los datos nos diría 
que en 1850 había unos 80.000 rebeldes. Unos 10000 mayas y 
ladinos buscaron refugio en Belice, y unos cuantos miles más (que 
no contaremos) huyeron a Guatemala; cosa de 10000 ladinos tal 
vez se embarcarían para ir a Cuba, Tabasco o Veracruz. Esto nos 
deja todavía 147000 personas sin justificar, que seguramente 
serían los muertos: treinta por ciento de la población muerto por 
armas de fuego, machetes, hambre o enfermedad. Ningún h-men 
había previsto tal desastre.* 

El único recurso natural de Yucatán había sido la tierra y la 
gente que la trabajaba. Ahora se había recobrado la tierra, pero 
no la gente, y faltaba el alimento para los supervivientes. Arries- 
gándose a los disparos de los tiradores apostados o a un machetazo 
mientras cosechaban los campos de los rebeldes. a los soldados no 


* Se trata de un cálculo conservador. En un informe de la época ha- 
cian ver Regil y Peón (de donde tomamos la tabulación que antecede) 
que los funcionarios que intervinieron en el censo de 1846 tenían razones 
Poderosas, como la distribución de impuestos y las cuotas militares, para 
contar de menos en sus distritos. Después de un cuidadoso examen de las 
inexactitudes del censo, calculaban que la población total de 1846 era de 
575362 personas... lo cual daría una merma total de población de 
274 906. y un porcentaje de muertes presumibles de 35 por ciento. 
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les gustaba ver que se malgastaba ese mismo grano con los sal. 
vajes cautivos y, a menos de recibir órdenes directas, o por los 
cinco pesos de recompensa, no tomaban prisioneros. 

Teniendo presente todo esto, el gobernador Barbachano dio un 
paso por el que todavía se recuerda su nombre en México, Se 
puso a vender mayas a Cuba. Había muchas justificaciones en 
apariencia: les salvaba la vida; eran rebeldes y por lo tanto podían 
recibir el castigo más severo (la ejecución o, como había decretado 
el Congreso, diez años de destierro); los expedían con un con. 
trato por diez años; y finalmente, el estado necesitaba dinero, 
De todos modos, no dejaba de ser esclavitud. El primer contrato 
fue de veinticinco pesos por cabeza; el 5 de marzo de 1849 em. 
barcaron para La Habana 140 y el 15 de mayo, 195; los 8 375 
pesos que produjeron se utilizaron para transportar la 7a, di- 
visión expedicionaria a Bacalar, El cónsul de México comunicó 
a la capital de la nación la llegada de los prisioneros a La Habana, 
y al clamorear la prensa mexicana pidiendo la cabeza de Barba- 
chano, ordenó a regañadientes que cesara aquel tráfico. No se 
habían derramado lágrimas por los cautivos enviados a Veracruz, 
porque aquello era territorio nacional; pero para los indios daba 
igual. Lo malo e1a que México también tenía bastante trabajo 
esclavo. En un artículo de periódico no tardó en proponerse que 
se enviaran 10000 mayas a Cuba y que se emplearan los 50 000 
dólares de adelanto recibidos por sus salarios en el sustento de 
viudas, huérfanos y veteranos inútiles, así como para hacer prés- 
tamos a los negociantes y reanimar el comercio. La idea era inte- 
resante y nada fácil de olvidar. 

Pero la cuestión de los esclavos mayas recordó a México la des. 
esperada situación de Yucatán. Se renovó el subsidio, que subió 
a 16000 pesos al mes; además se enviaron soldados, trescientos 
de una guardia adelantada, y un nuevo jefe, el guerrero comanche 
general Manuel Micheltorena, para reemplazar al general López 
de Llergo. El general mexicano llegó a Campeche el 5 de febre- 
ro de 1850, Fue primero a Mérida, donde le dieron un baile y 
conoció a las personalidades; a continuación tomó el mando (11 
de febrero), y dio una vuelta de inspección, escoltado por la dis- 
tinguida caballería voluntaria. Aquello tenía un cariz definitivo 
y parecía indicar que con una campaña más acabarían todos los 
transtornos, (Esto lo pensaron después muchas veces los yucatecos.) 

Micheltorena fue primero a Valladolid y de allí a Tihosuco. 
Bien protegido, visitó cierto número de campamentos adelantados, 
las bases para las incursiones en la selva, felicitó a los coroneles 
victoriosos y se enteró de los detalles de la guerra en la manigua. 
El veterano coronel Octavio Rosado fue nombrado jefe de las 
Fuerzas de Restauración en el sudeste y el general Cadenas en 
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el norte. Aquellas espesuras, tan diferentes de las azules lejanías 

las yermas montañas de Chihuahua, debieron parecerle extrañas 
2 Micheltorena, y sin duda comprendió que tenía que aprender 
más que enseñar. Lo único que pudo hacer fue recomendar a sus 
¡efes y oficiales que continuaran en tan buen camino mientras 
él se ocupaba en avituallar a su ejército. 

Éste era precisamente el problema principal. Al acercarse la 
estación de las lluvias, las milpas enernigas más accesibles habían 
sido saqueadas o cosechadas, y la cosecha estaba ya escondida, 
Los hambrientos soldados hicieron muchas incursiones y volvieron 
con nuevos agujeros en los cinturones y nada para los civiles 
que quedaron atrás. Alguna que otra vez había actos de insubordi- 
nación o motines, que solucionaban los pelotones de ejecución, 
pero la mayoría de los combatientes se atenía ceñudamente a sus 
tareas. Y así estuvieron marchando hacia el sur y hacia el este 
en toda aquella tercera primavera de guerra, bajo la lluvia, por 
los senderos inundados, en el lodo que atascaba las mulas, con 
el estómago vacío, la ropa siempre mojada, los rasguños infectados 
que no se secaban nunca: eran hombres enfermos y muertos de 
hambre, a caza de un enemigo enfermo y muerto de hambre 
pero siempre al acecho. La mayor operación de aquella primavera 
fue la marcha de 700 hombres, mandados por el coronel Patricio 
O'Horan, desde Kancabchén hasta Bacalar, al sur. Hallaron algo 
de maíz en aquella tranquila región y mataron a 177 indígenas, 
cuyas bases mal guarnecidas recorrieron y quemaron. 

La aislada guarnición de Bacalar había sufrido aún más inten- 
samente la enfermedad y el hambre, El coronel Cetina envió a 
su lugarteniente por mar para que llegara a Mérida y pidiera 
ayuda para los 800 supervivientes. En lugar de eso, el teniente 
coronel González volvió con otros 500 hombres de refuerzo. Con 
esta nueva dotación se organizó una guerrilla de tamaño regimen- 
tal que debía romper las líneas de asedio y penetrar hasta el río 
Hondo, donde irían en canoa y desembarcarían cuando fuera 
necesario para tomar las defensas ribereñas, En la segunda maña- 
na de su salida llegaron al poblado de Cacao, que era poco más 
que una casa abandonada; había señales de ocupación en la ribera 
mexicana, y en el otro lado un amontonamiento desordenado de 
barriles de pólvora, guardado por un inglés que servía de adver- 
tencia, plantado tranquilamente en el terreno de su Majestad 
británica. 

Aquel año había recibido casi todas las samanas el superinten- 
dente Fancourt quejas de que “los españoles” detenían arbitraria- 
mente a los pacíficos leñadores ingleses en el río y les confiscaban 
las inercancías destinadas a sus trabajos, Aquellas eran las mer- 
cancías y aquellos los trabajos. 
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Las canoas guerrilleras corrían río arriba y avistaron otro barco 
mercante o caobero, que por desgracia escapó para advertir a los 
que estaban más adelante, en el objetivo principal, que era Agua 
Blanca. Una breve escaramuza permitió apoderarse de su campa. 
mento, en la orilla septentrional, con un resultado de 40 prisio. 
neros negros (60 huyeron), varios carromatos y una enorme pila 
de troncos cortados de caoba. El dueño de todo aquello reapare. 
ció a poco, aventurándose fuera de su orilla en una canoa y 
haciendo ondear vigorosamente su bandera, Cuando le garanti- 
zaron el salvoconducto ofreció tranquilamente 8000 pesos al co. 
mandante mexicano por la madera y 500 por sus obreros negros, 
que eran esclavos en todo menos en el nombre. No se aceptó su 
oferta, pero sí la invitación a almorzar en la orilla meridional, 
donde el oficial pudo ver libremente cajas de fusiles nuevos y 
pólvora. Nuevamente rechazado el soborno, se quemó la madera 
y los negros volvieron a Bacalar. Para los yucatecos, aquello fue 
el merecido castigo por el saqueo de sus bosques y el contraban. 
do de armas; para los ingleses, sus súbditos sólo celebraban con- 
tratos normales, para explotar madera, con las autoridades locales 
y hacían un comercio normal con una de las facciones de una 
guerra civil. Era evidente que se habían dado órdenes de atenerse 
a la ribera septentrional y de tratar a los ingleses amablemente, 
ya que la satisfacción emotiva de darles su merecido no valía la 
pena, claro estaba, de arriesgarse a un bombardeo y tal vez una 
ocupación por fuerzas inglesas. Con aquella última correría rele- 
varon al coronel Cetina y a sus veteranos (salvo los que estaban 
demasiado enfermos para viajar, y que probablemente nunca lo 
hicieron). Se embarcó para Sisal y Campeche, con una pausa, 
que fue un gesto de despedida, para efectuar una incursión en la 
playa de la bahía de Ascensión. 

Mientras las guerrillas recorrían los bosques en busca de pri- 
sioneros y de alimento, el enemigo que no podían hallar estaba 
en todas partes activo, aceptando las pérdidas que no podía evi- 
tar. En las horas que precedieron al alba del 4 de noviembre, 
mientras Tekax se preparaba para una fiesta, los mayas efectuaron 
un ataque fulminante; tras poco combate penetraron en la ar- 
mería, se apoderaron de los fusiles y municiones que habían ido 
a buscar y desaparecieron antes de que nadie supiera lo que había 
sucedido, dejando atrás algún muerto, unas cuantas casas quema- 
das y un siniestro precedente para el futuro. La pequeña guarni- 
ción de Xul fue aniquilada. Un ataque por sorpresa a Bolonchen- 
ticul llegó hasta la plaza, pero siendo la iglesia firmemente defen- 
dida, los atacantes fueron destrozados cuando trataban de abrirse 
paso por la puerta a inachetazos. Hopelchén también se libró por 
muy poco. Aunque los ejércitos ladinos podían marchar hacia donde 
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se les antojase, a la costa oriental o hasta Bacalar, lo hacían arries- 
ando sus bases, puesto que operaban en un terreno que no tenía 
frente ni retaguardia ni objetivos de importancia vital y contra 
un enemigo que estaba lejos de encontrarse acabado. Era una gue- 
rra de desgaste, monótona y enloquecedora, La victoria parecía 
imposible, pero la derrota era inimaginable, y para el que pudiera 

antar más tiempo, la recompensa sería apenas otra cosa que 
la supervivencia. 
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7 
EL ADVENIMIENTO DE LA CRUZ [1850-1852] 


Cuando el hombre decide ser desagradable para con sus vecinos, 
los dioses siempre se ponen de su parte. La movilización espiritual 
en tiempo de guerra es algo más que hablar desde el púlpito o la 
tribuna: es una necesidad humana. Al son de los tambores y los 
clarines se saca a relucir a santos, antepasados, héroes, profetas y 
dioses; se invocan los mitos nacionales, las filosofías y las religio- 
nes, de modo que el más sencillo ciudadano pueda entenderlos; 
se tensa lo metafísico para asestar un buen golpe. Si los adversa. 
rios son más o menos de igual poder, se va a la batalla confiada- 
mente, orando cada bando a su dios, y una derrota limitada se 
refleja no en el dios, sino en la devoción y energía de sus adora- 
dores. Cuando ambos oran al mismo dios, uno de los dos perderá, 
pero el dios no. Pero cuando una de las dos culturas es visiblemente 
inferior y lo conoce, la fe está en peligro. El hombre ha hecho a los 
dioses no a su imagen y semejanza, sino según sus necesidades; y 
cuando las necesidades cambian o no se satisfacen, tienen que cam- 
biar los dioses también. El hecho nuevo de la superioridad y la 
dominación de los extraños ha de hallar un lugar, ha de naturali- 
zarse y explicarse, en términos locales, en un nivel espiritual, 

Así, por ejemplo, los indígenas de Nueva Guinea en la segunda 
Guerra Mundial y después de ella explicaban la cabal discre- 
pancia entre su propia cultura de la Edad de Piedra y la ilimitada 
riqueza de los ejércitos aliados como el robo por parte de los blan- 
cos de los regalos enviados a ellos por sus antepasados. Un culto 
a los antepasados, ya existente, la creencia en una isla de los muer- 
tos que había más allá del mar y el sentimiento natural de que 
los habían engañado produjeron lo que se llama Culto del Car- 
gamento, Y apareció la idea de que algún día, los ancestros retor- 
narían en una gran flota y todo volvería al orden; y los indígenas 
han tratado de acelerar la llegada de ese día acabando con sus 
propios alimentos, para obligar a los ancestros a obrar antes de 
que el hambre aniquile a su nación. Hay en esto una lógica 
aplastante, pero es la lógica de la magia, una transformación de 
los deseos humanos en ley natural, una patética llamada de so- 
corro. 

De modo bastante parecido, los indios norteamericanos, allá 
por 1870 y tantos, y nuevamente en 1890, después de décadas de 
verse derrotados y despojados por lo que parecía una infinita horda 
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de hombres blancos, recurrieron a las Danzas de los Espíritus. 
Al indio no le asustaba la guerra. Su problema eran los recursos 
humanos y quería resolverlo mediante la mágica danza ritual. 
invocando la única fuente de que disponía, los indios muertos de 
todas las generaciones pasadas: con aquel ejército y utilizando 
las armas tradicionales de los indios. se echaría al enemigo del 

ís. Entonces se danzaría para volver a la vida los rebaños de bú- 
falos sacrificados, y los buenos tiempos retornarían, 

La visión del mundo del hombre primitivo es total, abarca 
todas las cosas de la vida dentro de un sistema comprensible y 
completo. No hay más solución: o el sistema es bueno. o su ego. 
su cultura y su mundo se desploman. Haría falta un marciano, 
con lógica extraterrestre, para repetir esta repulsión por el hom- 
bre moderno, con su pasado multicultural y multirreligioso, El Culto 
del Cargamento, la Danza de los Espíritus y un centenar de mo- 
vimientos de renovación indigenista semejantes son el último recur- 
so de las religiones populares contra la civilización materialista 
del mundo. 

En 1850, los mayas se encontraban en semejante caso, perdien- 
do sus sacerdotes, las imágenes que obraban maravillas y los ele- 
mentos esenciales de su vida espiritual. Se hacían intentos de 
reemplazarlos, Una patrulla ladina halló en Kancabdzonot, en los 
primeros días del alzamiento de los cocomes, una figurilla de barro 
rodeada de velas y adornada con flores. Los soldados dijeron que 
aquello era un ídolo y que los salvajes habían pasado de tratar 
las imágenes como ídolo a servirse realmente de ídolos. Pero así 
son las cosas: yo soy religioso: tú eres supersticioso: él cree en la 
magia. Todavía no era magia sino sencillamente el reemplazo de 
un santo robado, tal vez la Virgen de Tabi, que tanto aparece 
en los tratados de aquella región. De análogo modo, en aquel 
segundo año de la guerra, un tal Macedonio Tut se puso hábitos 
capturados e hizo de sacerdote, con los cánticos que había aprendido 
de seminarista. Eran casos aislados que no significaban gran cosa. 
pero señalaban el camino. 

Los mayas llevaban trescientos años elaborando una adaptación 
del cristianismo; habían ido abandonando sus primeras torpezas. 
como la crucifixión de niños en las iglesias y cementerios poco 
después de la Conquista, o la misa celebrada por sacerdotes indí- 
genas no ordenados, con tortillas de maíz por hostia y atole por 
vino. Habían llegado a un compromiso, pero con muchas renova- 
ciones. De uno de ellos se sabe algo, no mucho. Tenían los mayas 
ídolos que hablaban. En un muro del templo de Cozumel estaba 
integrada una figura hueca, con un pasadizo secreto para el sacer- 
pole Otro resistió con los paganos itzáes en Tayasal hasta que 
lo destruyeron con la población. 130 años antes de la Guerra de 
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Castas. Los libros de Chilarm Balam, muy conocidos en 1847 y 
guardados hasta entonces por los macehualob de Quintana Roo, 
fueron dictados al chilam, o profeta. cuando estaba haciendo el 
piso de su casa, por una voz espectral que llegaba del techo. 
Después de la Conquista, en 1597, un indígena de Sotuta llamado 
Andrés Chi siguió la misma tradición: decía que él era Moisés 
pretendía que lo guiaba la voz del Espíritu Santo. El sistema de 
Chi no era mejor que su conocimiento de la Biblia y de entre la 
paja del techo que cubría la choza de Chi sacaron al Espíritu 
Santo de su escondite: era un chiquillo que por su tierna edad 
se libró del fatal fin de su amo a manos de las autoridades. No 
hay ningún dato seguro de voces que se escucharan entre los ma- 
yas después de aquello, pero lo más probable cs que siguieran 
murmurando en tono suficientemente bajo para que no las oyeran 
los oídos de los blancos. Los mayas de las tierras altas del sur 
de México y de Guatemala tienen tradiciones semejantes. Cuando 
la tribu mam plantó cafetos en lugar de maíz, se dice que hablaron 
las mazorcas o espigas, avisando hambre y miscria, Entre los ma- 
yas tzeltales y tzotziles han aparecido con frecuencia santos par- 
lantes y cofres parlantes; los más famosos fueron los de Pedro 
Díaz Cuscat, que contribuyeron a poner en marcha la Guerra de 
Castas en Chiapas.' 

El antropólogo Kroeber ha descrito perfectamente el momento 
en que una Cultura indígena se siente condenada, sea por la ac- 
ción militar directa, sea por los atractivos superiores de una so- 
ciedad más adelantada: 


En esta coyuntura es probable que surja un profeta y que trace 
la realización de sus deseos: la escapatoria del callejón sin salida 


1 En 1868, en el remoto pueblecilo monlañés de San Juan Chamula, en 
Chiapas, un campesino maya, Pedro Díaz Cuscat se hizo un santo de made- 
ra que declaró había bajado del cielo para ayudar a los pobres indios. Como 
era demasiado divino para los ojos profanos, lo guardaba en un cofre 
donde cabían el santo y él, y pronlo empezó a hablar la imagen. Ha- 
biéndose apoderado el cura local de la imagen y predicado contra la he- 
rejía y la superstición, Cuscal hizo otras varias y dijo que las había dado 
a luz su ayudanle, Agustina Gómez Checheb, con lo cual la hizo “Madre 
de Dios”. Mucho tiempo antes, los ladinos habían crucificado a un hombre 
y lo habían hecho su dios, y el pueblo de los chamulas, decía él, debía 
hacer olro tanto. El Domingo de Resurrección malaron en el tormenlo, 
clavado de pies y manos en una cruz elevada mientras los fieles lo ado- 
raban con incienso y aguardiente, al nuevo Cristo, Domingo Gómez Che- 
cheb, muchacho de diez años y pariente de la “Madre de Dios”. La Gue- 
rra de Castas de Chiapas fue casi inevitable después de aquel acto de 
fanatismo. Cuscal había oído probablemente rumores de la guerra que 
había en Yucalán, pero tal vez no supiera nada de los detalles del culto; 
obraba con un susiralo de ideas y creencias comunes a todo el pueblo 
maya, entre ellos el sacrificio de los niños, los objetos votivos ocultos y 
las voces sagradas. 
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de lo humano mediante un inecanismo sobrenatural... Con ello 
se desencadena un movimiento de renovación y vuelta al buen 
tiempo pasado. La motivación del profeta puede ser sincera ilu- 
sión, deseo de poder, fama o hasta dinero, o un compuesto de 
estas cosas. Sus adeptos le siguen a causa de la presión de su 
insatisfacción social. 


Esto es precisamente lo que sucedió en Yucatán. José María Ba- 
rrera, expulsado de Kampocolché, llevó su hostigada cuadrilla de 
mavas a un cenote de la selva desierta. a sesenta y cuatro kilóme- 
tros al sureste de Sabán, llamado Chan Santa Cruz, Chan por 
“pequeña”. Lugar conocido y a veces utilizado por los tribeños 
huites, se decía que allí había un aura de santidad y una cruz 
milagrosa que hablaba. No se sabe si esos dichos sólo sucedieron 
después de asentarse la fama del santuario durante la Guerra de 
Castas. 

El cenote en sí no tenía ninguna importancia práctica. Estaba 
en una cañada escondida entre lomas empinadas y rocosas, for- 
mando una gruta de cosa de cuatro metros y medio de profundi- 
dad por dos y pico de ancho, y el fondo de aquella cámara tenía 
varios metros de agua, siempre con el mismo nivel a pesar de lo 
que la utilizaban. La incomodidad de aquel lugar, su entrada baja 
y Oscura, su poco espacio y su ocultamiento eran precisamente los 
aspectos que agradaban a la imaginación de los mayas, y que 
harían de él un cenote “virgen” por excelencia. La verdad es que 
ochocientos metros más allá hacia el este había un cenote más 
grande y útil. Era natural hallar una cruz en un lugar “virgen” 
como aquél, y en efecto había una.” Tenía solamente siete o diez 
centímetros de largo y, tallada toscamente en un caobo que había 
nacido al borde de la gruta, sería obra de algún cazador errante 
o tal vez de José María Barrera, Fue la primera “crucecita santa”. 
También era aquel un lugar indicado para la supervivencia de 
las voces del cielo. estando como estaba ubicado entre los mayas 
huites menos asimilados, más allá de la frontera de la civilización, 
adentrado en la espesura selvática, lejos de los ojos y los oídos 
del hombre blanco. 

Si ya había una cruz parlante, Barrera se sirvió de ella; si 
no la había. adaptó una por los medios tradicionales. Hecha una 
cruz de madera, la puso sobre una plataforma de estacas cn una la- 
dera, a oriente precisamente de la gruta. Allí los fugitivos des- 
esperados oraban a Dios para que los librara de la opresión, y 
estando entre ellos el ventrílocuo Manuel Nahuat, Dios respon- 


2 Para los mayas existe una relación común entre agua y cruz. La genle 
de Zinacantan, Chiapas, por ejemplo, considera sagrados sus pozos y allí 
celebran el día de la Santa Cruz. en mayo. 
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día: Sus hijos debían seguir resistiendo al impío enemigo; no 
tenían que temer. porque Él los protegería de las balas de los 
dzulob. y ahora debían atacar el pueblo de Kampocolché, Fue 
Barrera quien montó la escena y manejó la divina promesa y la 
orden, pero sus motivos personales y los detalles de la cosa no 
tenían importancia frente a la necesidad colectiva. La solución 
que daba la voz solventaba un problema de tal carga emotiva que 
no cabía el escepticismo. Era aquello la prueba de que Dios 
estaba con sus hijos macehualob, 

Y la necesidad que había de creer sustentó la fe durante el de. 
sastre maya de Kampocolché. Se abalanzaron al lugar a oscuras, 
provistos de la divina pomesa de inmunidad al cañonco. y desde- 
fiaron las balas por la oportunidad de utilizar sus machetes; ha. 
biendo estado a punto de lograr su propósito, se negaron a ceder 
cuando un contraataque los expulsó del pueblo. y persistieron 
hasta que la fría luz del alba 1eveló la promesa fallida y la muerte. 
Era el 4 de enero de 1851. 

Sabedor por los prisioneros de la existencia de aquel culto, el 
coronel Novelo dirigió una guerrilla de 220 hombres por sendas 
secretas y sorprendió el santuario el 23 de inarzo. Manuel Nahuat 
cayó después de inatar a un capitán ladino, pero Barrera escapó. 
Los soldados se maravillaron al descubrir un poblado de más de 
mil personas allí donde antes no había habido nada: y en las 
cercanías se arracimaban otros poblamientos. El coronel comunicó 
que hubiera podido llevarse varios miles de prisioneros de haber 
tenido hombres suficientes para custodiarlos. Recogió los pertre- 
chos militares, las ofrendas y la cruz. Aquello fue duro para los 
mayas, pero su fe iba a sufrir cosas peores. 

Barrera no estaba liquidado. El círculo de poblados había de- 
mostrado la atracción magnética de la cruz parlante y había 
sacado a los mayas fugitivos de sus ocultos campainentos, sin hacer 
caso del riesgo, para apiñarse en torno a la cruz y animarse con 
la nueva esperanza. Terminada la acción del ventrilocuo, Barrera 
trabajó con un secretario: Juan de la Cruz Puc. imacehual de 
Nabalam; después se transmitió la Divina Palabra cu forma de car- 
ta, Reconstruida por la sinopsis que dejó de ella el historiador 
Baqueiro, la epístola decía inás o inenos así: 


Debido al sacrílego asesinato de Nahuat, las cruces nunca vol- 
verán a hablar, salvo a los serafines y apóstoles. Las cruces fue- 
ron llevadas a Kampocolché. donde los dzulob quisieron hacer- 
las hablar. pero no fue posible. porque la hora todavía no había 
llegado, y sólo hablarían con el Patión [Barrera]. Pero ahora 
ha llegado el momento de que hablen para comunicarse con sus 
hijos. los macehualob. y decirles que los dzulob serán severa- 
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niente castigados por los daños que causaron sus tropas, Los 
macchualob tienen que alzarse ahora y vengar la sangre derra- 
mada: su turba vengadora tiene que ir a la iglesia de Yalcobá. 
donde están las cruces ahora. rennir a los habitantes de Chan 
Santa Cruz y de los pueblos vecinos y llegar a un arreglo con 
el gobernador, que vive eu las ruinas de Chichén Itzá. [Alusión 
al legendario rey Itzá. prometido en los libros de Chilam Ba- 
lam.] Los macehualob no tienen que temer porque nadie, sino 
Tres misteriosos personajes, tomarán el mando. Ha llegado la hora 
en que los macehualob pondrán el gavilán en las altas torres 
de la catedral de Mérida [acto simbólico de conquista). 


Firmaban la carta tres cruces, dando a entender que procedían 
de las mismas cruces reales, pero también iba la firma de Juan de 
la Cruz Puc, que era el intérprete. 

Esto nos hace confundir el número, El historiador Baqueiro, 
a la par que dudaba acerca de los rumores y los relatos de la 
fundación de Chan Santa Cruz, suponía que hubo originalmente 
tres cruces y utilizaba el plural para describir lo que fue tomado 
y llevado a Kampocolché, donde después se dijo que los soldados 
las habían visto. La carta arriba citada también habla de cruces 
capturadas, pero dice que ahora son “tres, no una”, y que las 
tres acababan de llegar a Yalcobá, situada a 128 kilómetros al norte 
de Chan Santa Cruz, y procedían directamente del cielo. Había 
probablemente en eso un error de fechas; hubo muchas incursio- 
nes contra el santuario, inuchas cruces de reemplazo, tres o cuatro 
grupos capturados en el primer año, y la versión inás clara sería 
que las tres cruces aparecieron después de la pérdida de la pri- 
mera. Se decía que esas tres eran las hijas de la cruz, y la que 
estaba tallada en el árbol era la “Madre de las Cruces”. Las ves- 
tían con huipil y faldas, como correspondía a su sexo, y las ador- 
naban con cintas de vivísimos colores. Para el macehual no había 
contradicción en que las cruces fueran a la vez femeninas, Dios 
y la Santísima Trinidad; eso era una de sus personales adaptaciones 
del catolicismo. 

Barrera trabajaba día y noche en formar su espíritu religioso 
de solidaridad. Salió con una imagen de la Virgen que había ba- 
jado por el camino, ahora ya familiar. del cielo, pero no inspiró 
fe: la idea de la cruz. sólidamente basada en el culto familiar de 
las cruces pueblerinas y de los linajes, tenía más éxito. Es posible 
que el lugar de Yalcobá fuera una pista falsa, destinada a equi- 
vocar a los ladinos: el caso es que rápidamente instaló Barrera 
las cruces en el conocido santuario de Chan Canta Cruz. donde 
construyó un sistema defensivo de barricadas de piedras en torno 
al lugar. con patrullas para hacer frente a otra sorpresa, 
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Eran necesarias las patrullas. Conociendo el calendario religioso. 
los ladinos esperaron hasta el 3 de mayo de 1851, día de la Santa 
Cruz, que tenía un significado local para el nuevo culto, y ata. 
caron con 153 hombres mandados por el coronel González. La 
fiesta estaba celebrándose, como se suponía, pero la distante ex. 
plosión de una bomba señal dio a Barera tiempo de evacuar a 
su gente, de entretener brevemente a los soldados en los muros, 
de hacer fuego de paqueo con tiradores apostados y después vol. 
ver a desaparecer en la selva, Para entonces se calcula que Barrera 
tenía 1400 hombres, pero le faltaban armas y munición con que 
luchar a tiros y no podía permitirse otro Kampocolché. Dejó al 
enemigo una conquista huera y aquella noche dispuso un asedio 
abierto utilizando sus propios muros. La guerrilla blanca era de. 
masiado pequeña para aquella aislada posición y al día siguiente 
abandonó sus posiciones, habiendo realizado poca cosa. Como iba 
después a ser tan corriente, no tuvo nada que participar sino el 
continuo crecimiento de Chan Santa Cruz, 

Tradicionalmente, el día de la Cruz empezaban las lluvias, y 
aquella tercera estación lluviosa de la guerra fue la primera en 
que el dzul se retiró a sus campamentos. Esto dio tiempo a José 
María Barrera de considerar los otros aspectos de la supervivencia, 
Primero estaba la cuestión del alimento. Era demasiado tarde 
para quemar nuevos campos, y los macehualob, como habían hecho 
en los tres últimos años, tendrían que arreglárselas con lo que 
había a mano, plantando en los claros exhaustos y los ocultos 
terrenitos preparados a pesar de la lucha. Se trataba de saber si 
había que sembrar el grano y morirse de hambre ahora, o comerlo 
ahora y morirse de hambre después. La mayor parte de la caza 
había huido o sido abatida. Quedaba el régimen demasiado co- 
nocido de las raíces silvestres, la pulpa suave y amarilla del kunche. 
la leche de coco... todo ello símbolo de hambre, alimento despre- 
ciado en tiempos de prosperidad y demasiado raro cuando se ne- 
cesitaba, Las gavillas que tuvieran suerte algo recogerían al pasar: 
las demás se morirían de inanición, 

Comprendió Barrera que necesitaba sustituir con algo al ven- 
trílocuo, que debía hallar un procedimiento nuevo y eficaz si 
quería tener a los supervivientes adheridos a la cruz. Su solución 
fue una iglesia con techo de paja que tenía una sala interior 
llamada La Gloria, para el altar en que se guardaban las cruces, 
santuario prohibido a todos salvo a unos cuantos ayudantes, y 
que estaba guardada día y noche. La congregación se reunía en 
la sala principal, exterior. Esta disposición imprimía misterio y 
esplendor a las cruces ocultas y estaba de acuerdo con la tradi- 
ción local de llevar un sustituto del santo en la procesión, porque 
el genuino era demasiado sacro para la vista del vulgo. También 
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era necesario conservar el secreto de la voz. Se excavó un pozo 
detrás del altar, y allí se agazapaba un parlante oculto, con un 
casco de madera que hacía de cámara de resonancia para ampli- 
ficar, proyectar y hacer retumbar su voz, Los que la oyeron decían 
que la palabra de Dios parecía proceder del medio del aire. Re- 
cordando la voluntad de crecr, Barrera administraba y a pesar del 
hambre, las cruces recibían rica cosecha de dones: cera, maíz, ga- 
llinas, puercos y dinero. 

Era una divinidad muy humana. Un dragón capturado, que 
había sobrevivido en cautividad por ser músico (y los maestros 
de música eran casi tan necesarios como los sacerdotes), fue in- 
vitado a jugar amistosamente a las cartas con José María Barrera 
a la puerta de la iglesia y ganó veintiocho pesos. Al día siguiente 
le mandaron comparecer ante las cruces, lo condenaron por sa- 
crilegio en la casa de Dios, le propinaron veinticinco latigazos y 
le impusieron una multa de veintiocho pesos, que se emplearía en 
velas. Habiéndosele preguntado qué castigo se les había puesto a 
Barrera y los otros jugadores repuso el dragón que ninguno, porque 
habían perdido. De todos modos, este soldado creía en la auten- 
ticidad de la voz. como creían muchos mestizos e indios del ejér- 
cito yucateco. 

En la estación de lluvias de 1851. la cruz signió hablando. con 
una voz divina, hueca y vibrante, que llevaba esperanza a los 
derrotados, juntaba a los dispersos y daba alimento espiritual a 
los que se morían de hambre. Barrera logró gracias a ella cierto 
poder sobre las gavillas orientales, de Valladolid a Bacalar. Pero 
la voz no llegaba hasta la costa septentrional ni hasta los chenes; 
y allá a lo lejos, en el sur, aquel verano se vio su autoridad en 
peligro. Barrera supo de unas negociaciones de paz con Guatemala 
y corrió al sur, por el camino recogió a su lugarteniente José 
María Tzuc, que dirigía el asedio de Bacalar. Lo que descubrió 
no le gustó, Los yucatecos habían ya intentado hacer la paz di- 
rectamente por medio de sus sacerdotes, y después por los in- 
gleses de Belice. Durante la tregua de 1851, impuesta por las 
lluvias, una larga patrulla de las fuerzas del coronel Baqueiro 
abrió un tercer camino a la negociación entre los chenes meridio- 
nales, marchando hacia el sur por pistas poco practicadas que 
atravesaban la desierta floresta, costeando las zonas mayas rebel- 
des, para verse con el alcalde del pueblo de Petén, en Guatemala. 

El alcalde, Modesto Méndez, era también coronel y explorador, 
y dos años antes había descubierto las vastas ruinas mayas de 
Tikal. Era necesario todo el talento de un político. soldado y 
trotabosques para emprender la comisión de Baqueiro. En unión 
de un sacerdote atravesó el nordeste del Petén, desprovisto de 
caminos, para llegar al poblado rebelde de Chichenhá. Cuando 
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los asombrados mayas le preguntaron qué tropas llevaba consigo, 
repuso que sólo llevaba un sacerdote y la protección de la Virgen 
Dolorosa, y que había ido a llevar paz. Su valor dio resultado, 
Después de dos días de negociaciones firmaba un tratado con el 
batab, Angelino Itzá. 

Tal era la situación cuando llegó Barrera. El tratado no era 
alianza con (suatemala. como se ha rumoreado, sino sometimiento 
a Yucatán. Aunque las condiciones eran generosas, no dejaba de 
ser una rendición. Se enviarían sacerdotes entre las bandas rebeldes 
para organizar elecciones, llevando indulgencias y una bendición 
del obispo... lo cual no cuadraba con un hombre que llevaba 
tres cruces en el bolsillo y pretendía la dirección de Dios. Barrera 
abandonó la conferencia e invitó al coronel Méndez a visitar 
Chan Santa Cruz. Viendo el ambiente, el coronel tuvo el sentido 
comíún de no aceptar. En lugar de eso envió el tratado firmado 
per el grupo de Chichenhá directamente a Yucatán, participó en 
una fiesta de paz y volvió sano y salvo a casa. Había hecho por 
Yucatán más de lo que ningún yucateco hasta entonces, aun 
cuando los resultados no fueran inmediatamente próximos. Ba- 
rrera volvió a Chichenhá un mies después con 500 hombres, quemó 
el poblado y se llevó prisioneros a Itzá y sus jefes. Esto puso fin 
al tratado y desencadenó una guerra que iba a durar mientras 
vivieran ambos grupos, 

Algo más que las lluvias había detenido al ejército ladino en 
su tierra, Aquel mismo día de la Santa Cruz, el 3 de mayo de 1851. 
el general Rómulo Díaz de la Vega había llegado a Yucatán 
para reemplazar al disgustado Micheltorena, que era el sustituto 
mexicano del subsidio mensual. Este subsidio no se había pagado 
desde marzo, y nada llegaba. Había que dar algo. Tenía Yucatán 
17000 hombres bajo las armas, casi todos los ciudadanos varones 
que podían llevar un fusil. y el comercio estaba en la ruina y el 
estado se hundía con toda aquella gente de menos en el trabajo 
productivo y en las listas de impuestos. Había pedido Micheltore- 
na 300 000 pesos por cuatro meses, prometiendo el fin de la gue- 
rra, pero el estado apenas logró sacar 70000, y cl general parecía 
dispuesto a salir de allí. Hizo una florida declaración de que gusto- 
so daría su vida por la patria, puesto que tal era su deber, pero 
que no podía renunciar a su reputación, que era patrimonio de 
su familia, porque una generación no tenía derechos sobre cl 
futuro, Dejando, pues, bien asentado su honor, renunció. 

Con nienos ampulosidad, los soldados trataban de hacer otro 
tanto. Hubo en la guarnición de Bacalar una conjura para apo- 
derarse de la plaza y entregársela a los indios, y un motín en 
Yaxkabá a propósito de las raciones de hambre. En ambos casos 
fueron conducidos los culpables ¿al poste de flagelación y después 
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ante el pelotón de ejecución, Los soldados estaban hartos y los 
oficiales dudaban en ofrecer la espalda a quienes voceaban ““¡ Mue- 
ran los oficiales!”. Se necesitaba un descanso, y el nuevo general 
tomó disposiciones en ese sentido. Para la región marginal se 
organizaron tres brigadas, al mando del general Cadenas y los 
coroneles Rosado y Molas; su reserva se componía del batallón 
ligero, el sexto de línea (regulares mexicanos), una compañía de 
caballería y una batería de artillería, mandado todo por el general 
Llergo. No hay datos exactos del tamaño de estas unidades, pero 
formaban una pequeña parte del ejército. La inmensa mayoría 
de los exhaustos y rebeldes soldados fue enviada a sus hogares y 
a lo que se llamaba la reserva sedentaria. 

El sentido de la vuelta al hogar cambiaba mucho según los 
soldados de Yucatán. Para los hombres de las antiguas unidades 
milicianas del primero local y del Libertad significaba los arcos 
de triunfo de palmas entretejidas en Mérida y Campeche, los 
discursos de bienvenida, y un desfile final antes de la gran borra- 
chera, que es un rito del tránsito a la vida civil; habría cohetes, 
aguardiente, votos de amistad eterna con el odiado sargento, más 
aguardiente, después la hermana de alguien o una puta, y luego 
un sueño largo, largo, que pondría fin a la parte más vívida de 
la vida de un hombre y lo dejaría, después de despertarse tarde 
y crudo, frente a un futuro que rara vez resultaba como uno se 
lo había propuesto. Otros se encontraban con su futuro antes de 
emborracharse, y con poca fiesta. Para el séptimo de los chenes, 
el llo. de Tekax, la Orden de la región fronteriza y el Consti- 
tución de Valladolid, la vuelta se efectuaba a través de campos 
de caña quemados, para llegar a aldeas saqueadas y desventradas; 
o, para los más afortunados, a una población fortificada con ba- 
rricadas, ventanas tapiadas y huertos arrasados para dejar campo 
a los cañoneros; era la vuelta a la vida de guarnición. Para ellos, 
la reserva no era sedentaria, Para ellos, el hogar era un montón 
de cenizas, la esposa o los padres muertos, los hijos u otros miem- 
bros de la familia faltantes, reunidos para ir quién sabe adónde. 
Muchos de aquellos hombres de oriente se pusieron a buscar entre 
los campos de refugiados, pidiendo noticias, y nunca volvían al 
lugar donde nacieran, 

Así como los mayas al retirarse habían sido un pueblo en mi- 
gración hacia el este, ahora los yucatecos empezaban a desplazarse 
hacia el oeste, alejándose de la zona marginal. No se rendían 
Puestos militares, Se trataba más bien de una familia aquí, un ve- 
terano allá que decidían que el precio era demasiado elevado, 
que el constante temor nocturno mientras trabajaban la milpa 
aislada era una carga demasiado onerosa. Gradualmente se fueron 
despoblando las provincias orientales y la zona fronteriza retroce- 
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dió de Chemax a Valladolid, de Kampocolché a Peto y Tekax 
Los soldados que quedaban en aquel ejército reducido a tres bri. 
gadas definían su vacilante moral con nuevos desórdenes; en 
Valladolid arrestaron a trescientos, y seis de sus cabecillas fueron 
ahorcados. 

La última acción de envergadura de la primavera había sido la 
incursión contra Chan Santa Cruz en mayo, y después hubo es. 
caramuzas aisladas durante las lluvias. Cuando los caminos y las 
pistas empezaron a secarse se hicieron planes, se enviaron órdenes 
de movilizar las unidades locales de reserva, y los de la sedentaria 
tenían que ser inscritos y equipados. El general Vega salió en 
gira de inspección a mediados de diciembre de 1851, atravesó la 
parte septentrional del estado hasta Valladolid, y luego bajó hasta 
Tihosuco. No había reservas locales. No se habían hecho listas, 
ni se habían juntado provisiones; y las brigadas activas se halla- 
ban en un estado de descomposición moral. Los veteranos de tres 
años de pelea en la manigua ya no aguantaban más. La amenaza 
de la pena capital únicamente los hacía salir del estado o seguir 
ocultos en la espesura; pero no lograba impedir que desertaran, 
única probabilidad que les quedaba de salvarse. Sin embargo, era 
necesario hacer algo, y los colonos de la zona marginal lo sabían. 
Si algún día habían de conocer la paz, de trabajar sus campos 
en seguridad y vivir sin miedo, era necesario aplastar a las últimas 
cuadrillas de salvajes. A regañadientes, lentamente, se iban re- 
uniendo, persuadidos unos, compelidos otros; finalmente, Ve, 
tuvo su ejército listo para la marcha el 19 de febrero de 1852, 
con dos meses de retraso, en Tihosuco. Aquello iba a ser una 
acción terminante, por el estilo de las del año anterior, y en te- 
rritorio conocido. El teniente coronel Ruz, operando desde Valla- 
dolid, batiría la costa del nordeste. Los coroneles Ruiz, O'Horan 
y Baqueiro fueron enviados al sur, a Lochá, que se había conver- 
tido en nido de agitación bajo el jefe mestizo Pedro Encalada. 
Dejando a Ruiz trabajar en aquella región, los otros dos se lleva- 
ron sus batallones hasta Chichenhá. Aquellas maniobras eran más 
que incursiones o correrías; duraron varios meses, cubrieron cen- 
tenares de kilómetros y merecen el término español de entrada, 
o invasión, que era una operación de amplitud y duración seme- 
jantes en tiempos de las guerras con los moros. 

Dispuestos así los flancos, el general Vega dirigió su cuerpo 
principal, de 600 hombres, mandado por los coroneles Rosado, 
Novelo y Mezo, al puesto avanzado de Kampocolché. Allí se que- 
daron los soldados boquiabiertos ante las cruces cautivas, vestidas 
todavía de su triste atavío, y se agotaron cavando en busca de 
un tesoro: dieciséis ataques de los mayas, ejecutados con religioso 
fanatismo para obedecer a la orden directa de su Dios, habían 
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sido explicados con el relato del tesoro de José María Barrera, 
ue estaba oculto en algún lugar del pueblo. Sacaron manos 
ampolladas y riñones molidos, pero tesoro no, Después, con bati- 
dores enviados para prestar protección cauta y experta, las filas se 
iuntaron, la disciplina volvió por necesidad, y tomaron la pista 
de Santa Cruz. Fue una marcha pacífica que duró dos días, y 
llegaron al pueblo rebelde el 24 de febrero; compañías de flan- 
queo se desplegaron para atajar a los fugitivos cuando las bombas 
de señales ordenaron la evacuación, y fue tomado el centro del 
pueblo después de una breve detención por las barricadas y el 
temor de los ladinos a las trampas disimuladas. 

Había crecido Chan Santa Cruz desde el año anterior. Habían 
surgido nuevos grupos de chozas, que distaban varios cente- 
nares de metros unos de otros, lo cual reflejaba sus distintos 
orígenes; eran en total unas trescientas o cuatrocientas, y en 
la plaza se concentraban unas ocho o nueve para los jefes. 
Había también tres galerones de acuartelamiento, muy bien he- 
chos, y la iglesia, donde al descubrirse el artificio del pozo y 
el barril, los supersticiosos soldados rieron y se sintieron alivia- 
dos. Estaba adornado el pueblo con arcos de palmas para las 
procesiones y fiestas religiosas, pero era un lugar de muerte. Cada 
racimo de chozas tenía su propio cementerio nuevo. Felipe de la 
Cámara Zavala ha contado cómo halló muerto a un muchacho 
en una senda, otro niño que todavía se movía un poco más 
allá cerca de una choza, y dentro de ésta, una figura fláccida en 
una hamaca, que hacía tiempo ya no veía por sus ojos abiertos 
de par en par. Nada había que temer en aquel lugar, sólo horror 
por el sufrimiento humano y, para quienes todavía podían sentir 
tal emoción, piedad por los rebeldes. 

Todavía estaba al borde del cenote escondido el caobo en que 
había aparecido la primera cruz, la “Madre de las Cruces”, y se 
decía que era impenetrable y capaz de embotar el filo de cual- 
quier hacha. Había dado a luz varias series de cruces, las cua- 
les habían quedado cautivas, y el general Vega determinó qui- 
tar la causa derribando el enorme árbol. Congregó sus 200 
prisioneros para que presenciaran el hecho, para ver si embotaba 
su acero, y después les preguntó si no había caído como cualquier 
otro árbol. “Es posible, le contestaron, pero a las cruces no se les 
engaña.” Se decía que con un indio no se puede discutir, pero 
no importaba: cra evidente que aquel puñado de fanáticos estaba 
muerto de hambre, no valía la pena conservar aquellos prisioneros 
y Chan Santa Cruz se había acabado. Dio, pues, suelta a los 
prisioneros y se dirigió lacia el sur, el lo. de abril, buscando 
alguien con quien pelcar. 

Dividiéndose en varias columnas, los yucatecos recogieron 300 
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cautivos, que costó más hallar que capturar, se volvieron a juntar 
en Bacalar un mes más tarde, y después se unieron a las fuerzas 
mandadas por Baqueiro en Chichenhá. Con anterioridad el corone] 
había sabido del quebrantamiento del tratado y había estado 
recogiendo prisioneros del modo acostumbrado. “También había 
dejado guarniciones en el río Hondo y en Cacao y Agua Blanca, 
clausurando así la región fronteriza y poniendo un tope a todo 
comercio. En el norte, el teniente coronel Ruz había vivido más 
o menos la misma experiencia, fuera de Valladolid. Su campaña 
había sido más exploración que guerra, un juego de escondite 
con un enemigo hambriento e indefenso; los rebeldes habían lanza. 
do unas pocas incursiones simbólicas contra guarniciones reducidas 
mientras las columnas estaban lejos, pero nada más. Cumplidos 
sus objetivos y vueltas las lluvias, el general Vega declaró termi- 
nada la temporada, recogió sus puestos adelantados y concentró 
sus dispersas unidades. El ejército regresó a sus cuarteles regulares 
y la reserva sedentaria volvió feliz a su casa, Después de dos 
meses sin noticias, Mérida manifestó su alivio con salvas de arti- 
llería, saludos de victoria de los cañones de San Benito. 
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FIN DE LA GUERRA DE CASTAS [1852-1855] 


Hubo alarmas y escaramuzas en la selva oriental durante la 
estación lluviosa de 1852, e incluso una incursión de represalias 
que llegó hasta Chan Santa Cruz, pero Yucatán ya estaba harto 
de la Guerra de Castas. Se hicieron muchas celebraciones de vic- 
toria, demasiadas, y demasiados gastos. En febrero de 1849 había 
salido ya un artículo en El Fénix, el periódico de Campeche, en 
el que se proponía que dejaran a los rebeldes pudrirse allá en sus 
soledades, que nunca podrían civilizarse, y que los ladinos dedica- 
ran sus esfuerzos a occidente. La idea se extendió y ganó adeptos 

rque el presupuesto militar seguía paralizando al estado, El 
coronel Rosado, después de lo que había visto en las entradas 
primaverales de 1852, participó que la guerra había terminado 
y que todos los esfuerzos debían aplicarse a la restauración y la 
reconstrucción. La mayor parte de los mayas que primero habían 
tomado las armas estaban ahora domeñados, incluso muchos milla- 
res de tribeños huits orientales y sus familias; los habían estable- 
cido en nuevos poblados de sesenta o setenta chozas, cada uno 
con su encargado ladino y con su iglesia. 

Las ciudades fortificadas empezaron a aflojar la guardia, Se 
descubrían las ventanas tapiadas para dejar paso a la luz, se qui- 
taban las barricadas de los arcos, en algunos casos antes de tiempo, 
y en el lugar de las guarniciones se ponían reservas inactivas; 
apareció paja fresca en las construcciones destechadas y de las 
cenizas del pasado surgían chozas nuevas. Tuvo un símbolo esta 
restauración: la campana principal de la iglesia parroquial de 
San Gervasio de Valladolid, 214 kilos de hierro antiguo, había 
desaparecido cuando se reconquistó la ciudad. Se adelantó un 
maya a indicar dónde la habían enterrado. La sacaron, la llevaron 
en una carreta hasta la iglesia, la alzaron a su torre y volvió a 
quedar colgando; su resonante voz anunció la vuelta de la paz. 

La destrucción y la pérdida de población habían sido más gra- 
ves en los departamentos de Valladolid y Tekax que en los demás, 
y esto significaba la pérdida de los cultivos de subsistencia, así 
como el del azúcar y la ganadería, El azúcar y los productos del 
azúcar habían sido la principal exportación de Campeche, una 
de las más importantes fuentes de capital en que se basaban sus im- 
portaciones; su lento declinar se intensificó. Mérida, con ancho 
territorio, menos limitada al azúcar y el comercio, y con las gran- 


149 


des fortunas de las antiguas familias propietarias criollas para 
estimular el restablecimiento, no había sufrido tanto. Los refugia. 
dos cubrían las primeras pérdidas, y había trabajo bastante para 
todos. El maíz era el artículo de primera necesidad más importante 
pero pronto se vio cómo hacía falta un cultivo que produjera die 
nero efectivo, y lo único que podía cultivarse en el pedregal nor. 
teño era el henequén. Su cultivo iba por buen camino antes de 
la guerra, en que producía más de trece por ciento del dinero 
ingresado por concepto de exportación, y la necesidad hizo que 
se fomentara e intensificara su desarrollo, Una vez mitigada la 
amenaza a Mérida, en 1848, los hacendados influyentes habían 
pedido y conseguido la exención para sus mozos de labranza 
hasta para sus mulas, a pesar de la movilización total. Así, du- 
rante toda la guerra crecieron y se extendieron las hileras plan. 
tadas de henequén. Había trabajo esperando para los soldados 
licenciados y los hidalgos, en virtud de la antigua legislación de 
las deudas, y muchos mestizos arruinados se hallaron trabajando 
codo con codo con sus medio hermanos de sangre pura. Atraían 
a los miembros de la reserva sedentaria las grandes haciendas, 
donde el dueño podía impedir que los volvieran a llamar para 
el servicio activo, mientras el campesino que trabajaba por su 
cuenta no tenía defensa. Subrayada la importancia del henequén 
el gobierno del estado, que en 1852 ofreció una recompensa de 
2000 pesos a quien inventara una máquina eficaz para raspar, 
que reemplazara los toscos métodos de separación de la fibra a 
mano, pensaba en una máquina parecida a la desmontadora de 
algodón, que hiciera posible la explotación comercial en gran 
escala, 

La guerra puede ser una medicina estimulante tomada en 
dosis no muy grandes, y después de la primera crisis, fueron 
muchos aquellos a quienes Mérida les parecía mucho más inte- 
resante que perseguir rebeldes por las espesuras orientales. La 
ciudad reemprendía e incrementaba su anterior y animada vida 
cultural. La rasa y fea Plaza de Armas recibió palmeras y laureles 
de la India, se trazaron paseos, se planearon jardines del mejor 
estilo europeo y se les pusieron muros con una verja de hierro 
forjado y puertas, para que no pudieran pasar las mulas ni los 
indígenas. Reconstruyeron el palacio municipal, con la hermosa 
fachada y la torre del reloj, en su forma definitiva, y en los 
suburbios surgían nuevos edificios. En abril de 1849 se fundó una 
Academia de Ciencias y Literatura, cuyo periódico literario, El 
Mosaico, dirigía Justo Sierra, el que fuera enviado a Washington, 
ahora de vuelta; Gabriel Gahona daba una clase de arte; se abrie- 
ron dos bibliotecas públicas con libros donados; se representaron 
nuevas obras de teatro y volvieion a darse conciertos. 
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Por desgracia también había política. En agosto de 1849 fue 
confirmado Barbachano por una elección sin oposición en el puesto 

ue le había dejado Méndez. Después apareció la oposición entre 
los excluidos, y su intensidad seguía un movimiento inverso al de 
la amenaza india. En 1850, los disidentes hicieron una tentativa 
ilegal para que los suyos fueran elegidos a la Cámara de Diputados. 
Se ganaron también al comisario general, agente federal que 
cobraba impuestos y pagaba al ejército, es decir, distribuía la 

resa: con todo este poder, era un enemigo natural del gober- 
nador. Después la oposición conquistó al general Díaz de la Vega 
y, por la cadena del mando, la parte del ejército que no estaba 
mandada por oficiales barbachanistas. Con ese apoyo, lo hicieron 
mejor en 1851: cinco diputados para Barbachano, tres para Mén- 
dez, dos amigos personales del general Vega y dos neutrales que 
consiguieron colarse. Pero esto era politiqueo de poca monta. 
Oliendo Méndez el viento de México, decidió ponerse al margen 
en la contienda gubernamental de 1852. El viejo caballo de guerra 
Antonio López de Santa Anna, desterrado desde 1848, estaba de 
vuelta, y otra vez se metía en la política mexicana con la insu- 
rrección de Jalisco. Una vez en el mando, distribuyó los gobiernos 
estatales a su antojo. Yucatán esperaba su turno. Sin oposición, 
Barbachano ganó su cuarto mandato, pero nadie esperaba que lo 
terminara, 

La primera disensión llegó bajo un nombre sorprendente: el 
coronel Cetina, revolucionario congénito y durante mucho tiempo 
barbachanista, desencadenó una revuelta en la Plaza de Armas de 
Mérida. No está claro lo que pretendía exactamente, aparte de 
manifestar algún resentimiento personal con Barbachano, pero 
su movimiento fue absorbido en una excitación general. El con- 
sejo se declaró en favor de Santa Anna y ofreció el gobierno al 
general Vega; la legislatura se declaró por Santa Anna y Barba- 
chano; y la guarnición de Mérida, con simplicidad militar, por 
el general Santa Anna, punto, Nadie hizo caso de Cetina. Hubo 
confusión en las calles, multitud de facciones con partidarios 
entre el pueblo y un torrente de blablablá (pulimento latino de 
los engranajes mediado el siglo, mientras el estado trataba de in- 
terpretar los cambios de poder de la capital mexicana). Barbachano 
y Vega conferenciaron con las diversas pandillas y leyeron los 
despachos de México; aunque el general dudaba y un interino 
de Barbachano ocupó el puesto cierto tiempo, don Miguel había 
terminado. 

El general Vega tomó el cargo el 7 de agosto de 1853. Para 
entonces, la legislatura asustada había tramado una venganza; se 
rechazaron el voto directo y el amparo judicial y se aprobaron 

restricciones a la prensa, a les derechos de reunión y de pe- 
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tición y a los negocios, junto con una severa ley contra las cons. 
piraciones. El ejército se entretenía con nombres nuevos: guardia 
de granaderos, granaderos a caballo. Después de una larga tra. 
dición de liberalismo civil, Yucatán había cedido a los caudillos, 
Otra vez hubo aclamaciones, cohetes, tañer de campanas y orquestas 
en la plaza; pero había caras graves y lágrimas detrás de las 
persianas corridas, 

Hasta ahí, la política había tenido poco efecto en los rescoldos 
aún no del todo apagados de la Guerra de Castas. La quiebra, 
la falta de alimentos y municiones, y la baja moral habían hecho 
que los partes fueran tristes durante todo el invierno de 1853, 
Los oficiales del frente se cuidaban más de los acontecimientos 
de Mérida, y se regían por las ideas políticas. Pero había algunas 
noticias buenas. Se comunicó que el archienemigo y traidor José 
María Barrera, el inventor de la Cruz Parlante, había sido muerto 
el día de fin de año de 1852. En una correría a la bahía de As- 
censión habían capturado una goleta de contrabando y a varios 
jefes rebeldes. Finalmente, se oían rumores de una nueva paz con 
los mayas en Chichenhá, y el coronel Novelo juntaba tropas de 
refresco y pertrechos para Bacalar y salía para el sur con el fin 
de investigar, 

José María Tzuc, sucesor de Angelino Itzá como batab de 
Chichenhá después de la última derrota por los soldados de la 
Cruz, pidió al superintendente Fancourt, de Belice, que le ayudara 
a lograr la paz. Hubo mensajes de Belice a Mérida y vuelta, y 
enviaron a Gregorio Cantón a negociar en nombre de Yucatán; 
tras varios días de conversación se firmó un tratado el 16 de sep- 
tiembre de 1853 en la Casa de Gobierno de Belice. Cantón cedió 
en muchas cosas. Los mayas no pagarían impuestos, ni siquiera 
después de una moratoria de diez años; se les permitiría a los 
indios conservar sus armas; y hubo un perdón general que com- 
prendía incluso a los odiados mestizos rebeldes y a los pocos 
blancos que habían chaqueteado, Se garantizaban los derechos ci- 
viles. Los mayas rebeldes podrían quedarse donde estuvieran o 
volver a sus antiguas aldeas para que los juzgaran los suyos como 
les pareciera. Esta declaración de statu quo, que no reportaba 
autoridad a Mérida, se concedió porque ya no se consideraba me- 
recer el peligro ni el gasto la caza de los mayas. La primera de 
las condiciones de Cantón, sumisión insustancial, pero que cu- 
bría las apariencias, de los mayas a las autoridades mexicanas, 
valía por todo lo demás para los fatigados yucatecos, A los orgu- 
llosos caballeros de Mérida les costó algún tiempo comprenderlo, 
pero el tratado de 1853 resistió. Los de Chichenhá y otros grupos 
vecinos recibieron el nombre de pacíficos del sur y fueron sus 
batabob, por pura fórmula, funcionarios mexicanos. Una cláusula 
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final del tratado logró lo que cinco años antes se intentara en 

Peto: enfrentar a rebelde contra rebelde. Chichenhá tendría 400 

hombres armados para utilizarlos contra las gavillas, derrotadas 
ro todavía peligrosas, de rebeldes de Chan Santa Cruz. 

Contento con estos resultados, el coronel Novelo, que había 
obrado entre bastidores desde Bacalar, recogió las tropas yucate- 
cas que iba a relevar y se puso en marcha hacia el norte. La 
marcha se desarrolló sin incidentes y a los cuarenta días de cam- 

aña debió parecerle bien el relativo lujo de una parada temporal 
en cl puesto fronterizo de Uaymax. Pero cuando llegó allí, halló el 
puesto vacante y saqueado. Hurgando los soldados entre las ruinas 
y preguntándose cómo habría sucedido aquello, los exploradores 
hallaron a un anciano oculto en la selva. Era de Sacalaca, y su 
relato fue espeluznante: guerra civil, enfermedades e indios. Había 
caído su pueblo, Sacalaca y todos los demás: Sabán, Dzonotchel. 
Chikindzonot, Ichmul, Tihosuco, Tixcacaltuyú, Santa María y 
hasta Yaxkabá. La región fronteriza se había hundido y los in- 
dios estaban por doquier. 

Esto también era consecuencia de la política. El día antes de 
firmarse el tratado de Chichenhá, el coronel Molas, acosado en 
su mando por una multitud de agitadores que lo acusaban de bar- 
bachanista, se había pronunciado contra el general Vega y en 
favor de la vuelta al liberalismo en Yucatán. Era una nueva re- 
volución. Molas sólo tenía treinta años, pero le habían alcanzado 
para pelear con Imán catorce años antes, por la misma causa. 
y al igual que Imán hizo su declaración en Tizimín. Se le adhirió 
el coronel Manuel Cepeda Peraza, de veinticuatro años de edad 
y con ocho años de servicio; había sido capitán antes de los veinte. 
llevaba dos años de coronel, y todo ese tiempo llevaba coniba- 
tiendo. El régimen militarista de Mérida se atraía la oposición 
natural de miles de veteranos, que naturalmente sentían aver- 
sión por los oficiales; a aquellos veteranos se les unieron los barba- 
chanistas y otros siempre dispuestos a atacar al gobierno, y todos 
atendieron el llamado de los coroneles jóvenes. No tardaron en 
dominar el nordeste, con Valladolid, y se lanzaron contra Mérida. 
según la norma clásica. El general Vega arrestó a Barbachano. 
junto con ocho de sus partidarios, en San Benito, y a continua- 
ción, como el peligro crecía, los envió a la fortaleza de San Juan 
de Ulúa. 

Los llamados de Vega a todos los oficiales leales obtuvieron 
pronta respuesta, El coronel Rosado dejó su zona defensiva meri- 
dional fronteriza y el teniente coronel Oliver llegó apresurada- 
mente de Campeche: dos mendecistas que libraban la antigua 
batalla. Al llegar hallaron a sus contrarios con una posición esta- 
blecida en Mérida y avanzando hacia el centro de la ciudad cua- 
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dra a cuadra. Los atacaron por la retaguardia, y Molas y Cepeda 
se retiraron hacia Izamal en lo que luego se convirtió en derrota. 
Apareció entonces el Cuarto Jinete bajo la forma del cólera, La 
noticia viajó más aprisa que la retirada: las tropas derrotadas 
hallaron cerradas para ellos las puertas de Izaimal, y la población 
seguía combatiendo la epidemia. Huyó Cepeda a la costa septen. 
trional, tomó una embarcación para los Estados Unidos, y quedó 
para otra lucha. Molas se retrasó demasiado para ser un hombre 
cuya cabeza valía 500 pesos; capturado. le aplicaron la regla re- 
visada del juego revolucionario, lo pusieron contra un paredón con 
varios de sus oficiales y los fusilaron. Era una victoria, pero vana, 
para los militaristas. El coronel Rosado (que al ejecutar a Manuel 
Antonio Ay había contribuido a desencadenar la Guerra de Castas 
y cuya impaciencia con José María Barrera la había perpetuado) 
sucumbió por el cólera en Izamal, donde su antiguo amigo el 
padre Vela lo enterró. También sucumbió su lugarteniente, y 
después los soldados, por pelotones y compañías, tanto allí como 
en Mérida, a centenares por día. 

A continuación llegaron los indios. Estábase celebrando una 
fiesta en Tacdzibichén cuando sonó su hora: un solo superviviente 
alcanzó a llegar a Tixcacaltuyú. Pero después le tocó a esta po- 
blación, y a continuación a Santa María, y después a Yaxkabá, ya 
imuy dentro de los cocomes. La debilitada región fronteriza estaba 
cediendo, como en 1847. Pero esta vez había una diferencia. 
Las tropas enfermas de Izamal, convencidas de que lo mismo 
daba morir peleando, corrieron hacia el sur al mando del coronel 
Maldonado para unirse a los refuerzos de Mérida en Sotuta, El 
coronel León llegó a apoyar a la tenaz guarnición de Tiholop 
con bastantes efectivos, y siguió peleando firmemente en Xcabil. 
Esto detuvo la invasión, que fue sólo una correría oportunista en 
masa por el imedio del frente y sin ningún apoyo, una algara rea- 
lizada por indios que parecían esqueletos y se alimentaban de fe 
y fanatismo. León entró en Tihosuco sin más acción. Enviaron 
una guerrilla hacia Chan Santa Cruz, que volvió la espalda ante 
las noticias del cólera, que había llegado antes. La epidemia era 
ineludible. Prisioneros y guardianes caían por igual víctimas del 
vómito negro: el coronel León, el defensor de Valladolid, se de- 
rrumbó en camino y lo enterraron en una tumba somera cavada 
a toda prisa. Los buitres engordaban por doquier. Éste fue el 
relato que oyó Novelo al viejo refugiado de Uaymax. 

Junto a esta desgracia general había otra particular. Habíase 
vuelto a vender indios esclavos, esta vez sin la anterior justifi- 
cación de estar los campos de prisioneros atestados, Santa Anna 
concedió el monopoliv de este comercio, último regalo suyo a 
Yucatán, a uno de sus amigotes, el coronel Manuel María Jimé- 
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nez. La trata empezó ya en junio, inmediatamente después de 
la caída de Barbachano, y el superintendente Fancourt comunicó a 
sus superiores que un barco cubano, el Alerta, había sido detenido 
llevando 30 hombres y tres mujeres para venderlos en La Habana. 
El dueño de los esclavos compareció ante un juez inglés en Belice, 

juzgado de acuerdo con la ley internacional, lo condenaron a 
cuatro años de trabajos forzados. Mejoraba la recogida el hecho 
de que no se andaba discriminando: lo mismo daba un rebelde 
maya que otro, y así enviaban prisioneros políticos tomados en 
la derrota de la revuelta de Molas y Cepeda (estos mayas eran 
mucho 1nás fáciles de cazar que los salvajes de la manigua). Se 
suponía que el gobierno recibía veinticinco pesos por cabeza des- 
pués de pagar al traficante; pero entre el contrabando, los regis- 
tros falsificados y la libre empresa por parte de todos los que en 
ello tenían que ver (civiles, militares y funcionarios del gobierno) 
nunca salía así. 

El ejército ladino entraba en campaña todos los años con 
algún retraso. En 1854, con demora debida a la debilidad y el 
desánimo, no se puso en marcha sino el lo. de abril, cuando había 
acabado la cosecha, el tiempo más vulnerable. Aquel año, el tenien- 
te coronel Ruz dirigió sus fuerzas desde Tihosuco contra el san- 
tuario de Chan Santa Cruz. Se dijo que aplicaba la “columna 
volante”, la última de las ideas del general Vega, que debía cum- 
plir con pocos hombres y escaso costo lo que el general había 
sido incapaz de hacer con un ejército. En realidad, Ruz dirigía 
una guerrilla a la antigua, con la que llegó hasta Chan Santa 
Cruz por aquellos conocidos ochenta kilómetros, flanqueados, for- 
tificados con barricadas, provistos de tiradores apostados a cada 
metro del camino por los mayas, que habían aprovechado el 
botín del desastre del otoño anterior con los cocomes. Después 
de una batalla final, muy reñida, llegó a su objetivo el 10 de 
abril. Eso no mejoraba nada. Muy acosado, resistió cuatro días 
de prolongada pelea a tiros y después, preocupado por las muni- 
ciones, se abrió camino peleando de vuelta a la base. 

No fue aquel el último año; los salvajes todavía no estaban 
maduros para el golpe de gracia. Se necesitarían campamentos 
permanentes; Ruz pensó al principio en poner tres de ellos, pero 
como sólo consiguió reclutar 350 hombres, desistió y no corrió 
el riesgo. Entonces se concentró en el santuario, contra el que 
volvió el 26 de mayo, para encontrarse nuevamente frente a una 
defensa bien armada y agresiva. Llegados a su primer objetivo, 
los sedientos soldados hallaron un pozo recién excavado en el 
centro del pueblo y junto a él, varios troncos ahuecados llenos 
de agua. Bebieron, les dieron mareos, y vomitaron y murieron; de 
las líneas de asedio de la floresta llegaron voces mayas pregun- 
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tando si el agua de Chan Santa Cruz era fresca y saludable, 
Haciendo un experimento de guerra biológica, los mayas habían 
contagiado un pozo especial con la ropa de víctimas del cólera, 
Si los efectos fisiológicos no fueron inmediatos, de todos modos 
fueron mortales; los psicológicos pueden imaginarse. Tratando de 
poner en cuarentena a los contaminados, Ruz dividió sus fuerzas, 
y dejó hombres suficientes en el campamento de los inficionados 
para proteger a los enfermos, llevándose al resto de sus hombres 
al otro cenote, que estaba a kilómetro y medio de allí. Si había 
solución, no era ésa. Los mayas atacaron primero un campo 
después el otro, hasta que sólo quedaron 90 soldados capaces 
de tener las armas en la mano. Una semana después de su llega. 
da, el jefe, desesperado, hizo preparar literas para enfermos 
heridos, y como no tenía suficientes hombres para llevarlas, y no 
quería abandonar a los hombres al inevitable machete, se volvió, 
Los que no podían valerse fueron depositados mientras los que 
podían se defendían; cayeron todos junto con su jefe, salvo unos 
cuantos que lograron huir y relatarlo. Entusiasmados, los mayas 
corrieron contra Tihosuco. El general Vega se apresuró a mandar 
refuerzos: la reserva activa a Peto y un batallón mexicano a 
Valladolid; hubo mucha acción en junio, julio y agosto. En sep- 
tiembre, una victoria local en Tituc animó a los mayas a empren- 
derla con Peto, pero tuvieron más éxito en la tarea, más propia 
para ellos, de hacer correrías por la región de los cocomes, que 
tenía poca guarnición, donde tomaron a Tixcacaltuyú y Yaxkabá, 
ambas por cuarta vez, y se volvieron con muchos prisioneros, 
Vega envió en socorro sus columnas volantes: el coronel Novelo 
a bloquear la carretera de Bacalar, el coronel Pablo Antonio 
González al santuario; ambos salieron de Tihosuco a mediados 
de noviembre. Poco pudieron hacer por los prisioneros, En Chan 
Santa Cruz hallaron unos doscientos cadáveres recién sacrificados, 
más un número igual de esqueletos, los restos del teniente coronel 
Ruz y sus soldados. Después de la repugnante tarea de inhumarlos, 
González renunció a la idea de utilizar aquel punto como base 
y se trasladó a veinticuatro kilómetros hacia el sur, al cenote de 
Xpanhá, y de allí hacia el este, Yokdzonot, recogiendo prisio- 
neros en camino y haciendo correrías en busca de maíz, Fue 
una dilatada operación para dominar el corazón de la tierra ene- 
miga en todo el periodo de la cosecha, estrategia acomodada al 
ciclo agrícola. Pasó noviembre y llegó diciembre, y la Navidad 
de 1854 se celebró en la espesura; el mes de enero pasó con al- 
guna que otra baja, con gran aumento de la lista de enfermos y 
mucha desmoralización. Para impedir las peleas, González se puso 
disciplinario y prohibió el juego; después se halló por breve es- 
pacio de tiempo prisionero de los oficiales amotinados y hubo de 
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ejecutar a dos capitanes antes de recobrar el mando. , 
El coronel Novelo había estado ocupado en el sur. Después de 
su primera vuelta cerca del lago Bacalar instalado en el crucero 
de Pachmul, había sorprendido columnas mayas de aprovisiona- 
miento y mulas y cargadores procedentes de los depósitos ingleses 
del Hondo, columnas que se habían creído a salvo después de dar 
un rodeo en torno a la guarnición de Bacalar. También había se- 
ido la costumbre ya establecida de recoger prisioneros y hacer 
correrías para allegar maíz. Teniendo más fuerza y una posición 
estratégica mejor, atrajo una muchedumbre de indios, que se jun- 
taron contra él desde los más remotos puntos, Habiéndolo sabido 

r sus prisioneros, Novelo envió mensajeros por la manigua has- 
ta el campamento de González, a cosa de cuarenta kilómetros al 
nordeste, a pedir ayuda y concentración de fuerzas. Pero entre los 
jefes había animosidad y González repuso que ya tenía él solo 
bastantes problemas. Entonces. Novelo hizo volver a sus soldados, 
que andaban de correría, e inició la batalla contra el enemigo que 
se estaba juntando, atacando su campamento el 22 de febrero de 
1855. El ataque se lanzó hacia adelante demasiado aprisa y los 
hombres, aislados, machacados, cuando volvieron a la base tenían 
muchas bajas. Inmediatamente reforzaron los mayas el asedio, y 
en los dos días que siguieron se combatió con ardor. El 25 de fe- 
brero el coronel hizo un esfuerzo final y lanzó 250 hombres en un 
solo asalto contra las barricadas, que fracasó. Era evidente que la 
temporada había acabado, y dos días después se ponía en marcha 
con sus unidades hacia el norte, 

Como siempre, por estrecho que fuera su acoso, los mayas deja. 
ron que los soldados salieran cuando quisieran, porque preferían 
seguirles la pista por la espesura, en espera de que la columna se 
fuera confiando al acercarse a su seguro, Entonces atacaban. Sor- 
prendida y arrollada la retaguardia de Novelo, quedaron abando- 
nados unos 200 enfermos y heridos; los supervivientes llegaron a 
Peto el 4 de marzo. El coronel González, inactivo durante todo 
aquello, y con poca presión contra sus líneas por estar los indios 
ocupados en otra parte, se retiró a los diez días, sin más bajas que 
muchos de sus prisioneros, que se dice dejó morir de hambre y 
sed. 

Aquel año le había costado caro al ejército de Yucatán. En 1855, 
murieron en acción unos 1000 hombres, que tal vez fueran la 
mitad de los que había en campaña, y sucumbrieron centenares 
de otros por el cólera, o quedaron heridos. Y a todo eso, la solu- 
ción definitiva a la guerra, que pareciera tan inmediata, otra vez 
habíasele escapado de las manos. Por eso se decidió sencillamente 
Que la rebelión llamada Guerra de Castas había terminado. En 
este punto sus principales historiadores, Serapio Baqueiro y Eligio 
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Ancona, ambos de la siguiente generación, dedican su atención a 
los líos políticos del occidente ladino y la apartan de la selva orien. 
tal. No había habido victoria. y quedaban años por pelear. Pero 
después de 1855 se consideró que era otra cosa: no una rebelión nj 
una Guerra de Castas sino más bien una contienda entre dos poten. 
cias soberanas: México y Chan Santa Cruz. De todas las rebeldías 
de los indígenas, desde que los araguacos dispararan sus flechas con. 
tra los marinos de Colón, ésta era la única que había tenido éxito, 
Y si no podía impedirse, el orgullo yucateco decretó que debía 
ignorarse. 
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TERCERA PARTE 


LA CRUZ QUE HABLA 


HABLA LA CRUZ [1855-1861] 


Los macehualob de Chan Santa Cruz habían bebido hasta las he- 
ces la copa del sufrimiento y se habían transformado en un nuevo 
ueblo, los cruzob (con el sufijo maya añadido a la palabra cruz). 
La cruz de José María Barrera era un símbolo que respondía bien 
a su necesidad, tanto que sobrevivió a la oscura muerte de su 
creador (en Yokdzonot, el 31 de diciembre de 1852). Era el men- 
saje, no el profeta, el que tenía vida social, y la nutría perfecta- 
mente la sangre de los mártires: Florentino Chan había muerto; 
Cosme Damián Pech murió en la destrucción del tratado de Chi- 
chenhá; Juan Justo Yam, muerto; Venancio Pec, muerto (no Ve- 
nancio Puc, cuya carrera aún sería larga); y muchos miles de 
adeptos habían muerto también, por las balas, a machetazos, de 
hambre, de cólera y desesperación. Pero los cruzob sobrevivían. 
Habían luchado durante ocho años contra un enemigo superior, 
con trampas, con pozos envenenados, con engaños, con balas de 
tierra, aguantando descargas mortíferas por una oportunidad de 
llegar al alcance de los machetes, sembrando maíz para ver que 
se lo robaban, corriendo, corriendo siempre cuando no había modo 
de combatir, ocultándose en los pantanos, muriéndose de hambre 
en la selva cuando era evidente que no quedaba más solución que 
rendirse. 

La prueba era demasiado fuerte para muchos: para los que bus- 
caban refugio en Chichenhá; para las cuadrillas de Ixcanhá, Loc- 
há y Mesapich, para los que huían a Guatemala o Belice, para 
las gavillas aisladas que atisbaban en la selva al oriente de Valla- 
dolid. Ninguno de ellos se rendía efectivamente, y se mantenían 
aparte de los ladinos; pero aceptaban un estado de hecho en que 
los desdeñaban y no les hacían ningún caso, los dejaban languide- 
cer al margen de la sociedad, para que al final los reabsorbieran o 
se murieran. 

Sólo los cruzob, con su posesión única, la Cruz Parlante, habían 
hecho algo positivo. La cruz era la máxima autoridad, necesaria 
en toda cultura, autoridad que faltaba irremediablemente en las 
demás tribus, lo cual las hacía sentirse inseguras y las llevaba a 
anhelar un cura, aunque fuera blanco, como se revela en todos 
los tratados que celebraron. La vida espiritual de las demás tribus 
estaba regida en gran parte por extraños: por el obispo, figura 
casi legendaria, que residía em el remotísimo T-hó y sacerdotes 
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misioneros itinerantes. Conocían el dolor del aislamiento y de Ja 
pobreza espiritual, Por otra parte, el soldado de la cruz estaba 
entero. Su mundo se centraba en Chan Santa Cruz. Entre su aj 
dea y el santuario había una relación armoniosa y plena, que daba 
seguridad, autoridad y orientación religiosa, No había necesidad 
de mirar más allá de su territorio, salvo para buscar armas y mu. 
niciones; para ello, podía tratar con los ingleses en condiciones de 
igualdad, Esta integridad social había permitido a los soldados de 
la cruz sobrevivir a los terribles años de prueba; los mantenía en 
vida como fuerza militante, capaz de aprovechar la menor fisu. 
ra, como cuando la revuelta de Molas y Cepeda, y les dio la fuer. 
za de aguantar el cólera y de rechazar a las columnas de 1854 
y 1855. Los cruzob habían conquistado el derccho de sobrevivir, 

Llegó otra vez la estación de la siembra, la primera en ocho 
años en que no habría problemas, Quemaron los campos, cayeron 
las lluvias, se echó la simiente y salieron las mazorcas y madura- 
ron, mientras el macehual esperaba en paz; y cuando llegó la co- 
secha, fue él y no los incursionistas dzulob el que la realizó, y con 
ella alimentó a su mujer y sus hijos. A su vida volvió en cierto 
modo la normalidad, y dio gracias por ello a la cruz que hablaba, 

El prestigio y la autoridad de José María Barrera pasaron a 
su sucesor en el oficio de patrón de la cruz, prolongación de los 
santos patronos en las fiestas aldeanas. Lo solían llamar el Tatich, 
o Padre, pero también el Nohoch Tata (Gran Padre) o el Ahkín 
(sacerdote). Con los éxitos de los cruzob, el cargo empezó a evo- 
lucionar en el sentido de los tiempos precolombinos, transmitido 
por la vida de la aldea y muy cargado de tradiciones de la Iglesia 
católica española, Primordialmente, el Tatich era un sacerdote, un 
reemplazante necesario de los perdidos sacerdotes ladinos, que po- 
día celebrar el sacramento de la misa, el bautismo y el matrimo- 
nio. Con el tiempo se convirtió en equivalente de un obispo, que 
delegaba sus poderes en otros y elevaba los maestros cantores le- 
gos a la categoría de sacerdotes. Heredero de su posición en una 
sucesión apostólica renovada basada en la cruz, intérprete de la 
voluntad de Dios en la tierra y autoridad suprema en cuestiones 
religiosas, podía comparársele con el Papa. No se sabe de fijo 
quién fue el sucesor de Barrera. Los informes ladinos, raros cuan- 
do mucho, a veces confunden patronos y generales, y suelen ser 
contradictorios. Uno de los presuntos es Juan de la Cruz Puc, en- 
tonces en actividad, que escribía cartas y las firmaba en nombre 
de la cruz, como hemos visto; pero el nieto de José María Ba- 
rrera, Pedro Pascual, declaró que su padre, Agustín Barrera, ha- 
bía heredado el cargo. 

Para ayudar al Tatich en el artificio de la Cruz Parlante, para 
disponer la sucesión y dar consejo, otros dos oficios institucionali- 
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n el papel del ventrílocuo, Manuel Nahuat: el Tata Polín, o 
intérprete de la cruz, y el órgano de la Divina Palabra, quien 
tal vez fuera el que se agazapaba en la fosa y proyectaba su voz 
a la cámara de resonancia del barril hundido. La reverencia que 
los macehualob tenían naturalmente por el hombre versado en el 
arte sacro de leer y escribir se reforzó cuando Juan de la Cruz 
empezó a poner en circulación cartas firmadas con tres cruces y 
su propio nombre o uno de sus varios alias (“Señor Jesucristo”, 
«Creador de Cristianos”, “Hijo de Dios”). Los escritos empezaron 
antes de inventar el barril, pero siguieron de complemento a la 
voz para las tareas a gran distancia; y aunque Juan de la Cruz uti- 
lizara oralmente o no, sus escritos en el cargo de Tatich, siempre 
hubo un tercer funcionario por debajo del Tatich, un secretario de 
la cruz, figura importante y respetada. 

Después del Tatich y el triunvirato de la jerarquía venían los 
jefes militares, los generales. Era sólo teoría, porque en la realidad 
a veces usurpaban el poder asesinando o dominando al Tatich. 
Pero normalmente, el Tatich era supremo, y podía mandarlos al 
poste de flagelación como al más ínfimo de sus súbditos. Estaba 

r encima de toda crítica, y era personalmente santo e inviolable. 
Hacía de juez, daba órdenes a sus generales en la administración 
interna y, con el consejo de ellos, tenía cl mando supremo en la 
guerra. El Tata Chikiuc, o general de la plaza, era el general de 
mayor graduación y vivía en una casa de la plaza comparable a 
la residencia del Tatich. Por debajo de él estaban todos los jefes 
y oficiales del ejército. Como no estaba familiarizado con coro- 
neles y generales, el macehual adoptó el grado superior cuando los 
ladinos se pusieron a emplearlo, y dejó el grado de coronel; de ge- 
neral se bajaba a comandante, capitán, teniente, sargento, cabo y 
soldado. Su idea de la organización militar no iba más allá de la 
Compañía: batallones y regimientos no existían como tales, y eran 
simplemente agrupaciones de compañías; un comandante era el 
que mandaba una compañía, por su graduación superior o su ma- 
yor antigiedad en el servicio. No había estado mayor ni tabla de 
organización. Sí había, sin embargo, una sección de inteligencia 
o espionaje militar, dirigida por el Tata Nohoch Zul, o Gran Pa- 
dre Espía, quien tenía agentes regulares entre los ladinos y un ojo 
avizor para las ambiciones de los generales e informaba directa- 
mente al Tatich. A excepción del espía y el general de la plaza, 
todos los jefes y oficiales mandaban compañías. Los elegían el día 
de Año Nuevo, a la manera de la milicia, y las vacantes se llena- 
ban de los escalones inferiores con el beneplácito del Tatich. 

Al reemplazar la compañía del ejército a la aldea nativa como 
objeto de la lealtad macehual, el jefe de la compañía tomó el 
Papel del batab pueblerino, que juzgaba los delitos menores, con- 
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servaba la disciplina y la moral pública. Las causas más grayes 
pasaban a un consejo de jefes presidido por el general de la pla. 
za, que era el cuerpo judicial y legislativo de los cruzob, y en ¡]. 
tima instancia ante el mismo Tatich, Esta lealtad a la compañía 
pasó también al servicio de la Cruz mediante la organización de 
la Guardia del santo. Era una combinación de la antigua guardia 
aldeana (impuesta por los ladinos para ejecutar el servicio de tra. 
bajo comunal bajo control del estado) y de diversas hermandades 
de legos. Nacida de la necesidad de ocultar el mecanismo de la 
Cruz a los ojos de los curiosos, la guardia adquirió mayor impor. 
tancia por la necesidad militar de proteger la aldea santuario y 
se formalizó con una guarnición obligatoria de varias compañías, de 
cosa de 150 hombres cada una, que se turnaban durante todo el 
año; en realidad, era el ejército permanente de los cruzob. Se cons. 
truyeron cuarteles para esas tropas en Chan Santa Cruz, y lo que 
vino a ser un mes de servicio al año para cada soldado se emplea- 
ba en hacer guardias, en labor social y, como las obligaciones re- 
ligiosas se organizaban en compañías, en mucho orar. Aparte de 
su turno regular, casi todas las compañías se congregaban allí para 
las dos grandes fiestas, la de la Santa Cruz y la de la Virgen de 
la Concepción. Se exigía el servicio en la guardia a cada hombre 
sano de más de dieciséis años, y de este modo, cada uno de ellos 
pasaba considerable tiempo en Chan Santa Cruz, ligándose a la 
colectividad por su servicio y sus devociones a la Cruz. Estas nor- 
mas y disposiciones se habían ido formando desde la aparición 
de la Cruz; florecieron con los triunfos militares y en la paz se 
arraigaron, 

El año de 1856 fue de consolidación para los cruzob, y sólo 
hubo alguna que otra acción fronteriza para estímulo, y la esta- 
ción de las secas de 1856-1857 también fue tranquila. Se sembró 
y Creció una nueva cosecha. Engordaron rebaños de vacas captu- 
radas, así como mulas y caballos, y los llevaron al Hondo para 
comerciar con ellos; las utilidades, junto con el botín de la incur- 
sión por los cocomes y los contratos con leñadores ingleses para 
la caoba de la selva meridional produjeron las mejores armas que 
los cruzob vieran jamás desde las primeras victorias. Fusiles nue- 
vos, barriletes de pólvora, y balas; todo eso les inquietaba, mien- 
tras la cosecha ya en camino les daba confianza y la paz, agresi- 
vidad. Después cesaron las correrías de los ladinos y se redujeron 
las guarniciones de las zonas fronterizas. Esto siempre significaba 
lo mismo, y el Gran Padre Espía envió a sus hijos hacia el oeste 
para averiguar, para colarse por los puestos avanzados, para mez- 
clarse con los cautivos de su misma sangre en las plantaciones Y 
las poblaciones, para preguntar y observar. Y volvieron en agosto 
de 1857 con interesantes noticias, 
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La política yucateca había estado trabajando a toda máquina. 
El general Vega había tenido que volver con su amo Santa Anna 
en noviembre de 1854. No tenía muchas ganas de ir, porque pen- 
saba en su participación en la trata de esclavos, en los impuestos 

los sobornos, pero las órdenes eran muy claras y hubo de dejar 
el sillón de gobernador a su subordinado, el general José Cade- 
nas, al que pronto reemplazó un general mexicano, Pedro de Am- 

dia. La ciudad de México dictó según principios centralistas has- 
ta que cayó Santa Anna definitivamente, en 1855; entonces triun- 
faron el liberalismo y el federalismo, y Yucatán buscó un líder del 

ís y que no fuera militar. Se pensó en Barbachano. Había su- 
frido cárcel bajo Santa Anna; pero por desgracia para él, la lás- 
tima que inspiraba su encarcelamiento en San Juan de Ulúa se 
borró al circular un daguerrotipo en que aparecía con vistoso uni- 
formc de consejero, puesto que había aceptado en los últimos días 
del régimen santanista. Eran muchas las personas que lo vieron, 

eso puso fin a la carrera política de don Miguel, quien murió 
en Mérida el 17 de diciembre de 1859, a la edad de cincuenta y 
dos años. 

Sin don Miguel, don Santiago era inevitable, y así fue nombra- 
do y elegido Méndez, quien ocupó el puesto en noviembre de 1855. 
Limpiando sus lentes y ajustándoselos en la nariz, Méndez puso 
manos a la obra como un buen tenedor de libros, para poner or- 
den en lo que habían hecho los años de revueltas, guerra civil, 
hundimiento del comercio y saqueo oficial. Los egresos anuales del 
estado eran de 408000 pesos, de los que ochenta por ciento se 
necesitaban para que el ejército se mantuviera sobre una base de- 
fensiva; los ingresos por concepto de derechos de importación eran 
sólo de 250000 pesos, y el gobierno tenía una deuda de 100 000. 
Teniendo en cuenta estas cifras hay que reconocerle a Méndez 
mucho mérito por haber resuelto el problema. Ajustó los impues- 
tos sin rebelión, equilibró la relación entre importaciones y expor- 
taciones y cuando, a los dos años, dejó el cargo, el estado sólo 
tenía deudas corrientes y en el tesoro había dinero. Hay que apun- 
tar en honor suyo también que detuvo los embarques de escla- 
vos a Cuba, organizados por sus tres antecesores militares, y orde- 
nó una fianza de mil pesos por la entrega de pasaporte a los 
“sirvientes” personales que llevaban al extranjero, Y para gloria 
suya, ganó la última distinción que puede adornar a un político, 
latino o no: cuando murió, quince años después, era pobre. 

Barbachano y Méndez cedían ahora el lugar a hombres de la 
hueva generación. El 26 de julio de 1857 elegían gobernador al 
Coronel Pantaleón Barrera, editor, soldado a ratos, defensor de los 
Chenes, campechano pero no estrictamente dedicado a los intere- 
Ses sureños. Hubo de tener sus líos. Primero, una advertencia de 
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la frontera: el coronel Novelo daba un parte de que Chikindzonot 
estaba saqueado y quemado, había 71 personas muertas, otras cay. 
tivas, con las tropas demasiado débiles para responder adecuada. 
mente. Hubo una revuelta contra un cómputo fraudulento de vo. 
tos, una leva impopular, y la inquietud general se concentró en 
Tekax. Después hubo una rebelión con proclamas. El coronel Ce. 
peda Peraza, de vuelta del exilio después de la victoria liberal, 
dio un golpe contra el gobierno en unión del coronel Novelo, No 
se derramó sangre, pero quedó el encono. 

El problema principal era Campeche. El orgullo de aquella 
“patria chica” había sufrido con la creciente prosperidad de Mé. 
rida, que destacaba con fuerte relieve junto al desastre meridio. 
nal. Méndez, Barbachano, el nuevo gobernador Barrera, todos 
habían sido de Campeche; pero a todos los había seducido el di- 
nero del norte, o así les parecía a los tristes comerciantes de aquel 
puerto. No les gustaba un juez nombrado desde Mérida, ni un 
principal de aduanas nombrado desde Mérida (este lucrativo pues- 
to lo detentaba el hermano de Méndez), y todos querían la exen- 
ción del servicio para sus marineros, así como la había para los 
henequeneros en el norte; y sobre todo, sentían fuerte antipatía 
por Mérida. Antes del último periodo' de Méndez, una organiza- 
ción separatista había iniciado negociaciones en un nivel nacional, 
y como el gobernador no aceptara la idea de un Yucatán partido 
en dos, en su edad provecta hubo de ser un exiliado odiado. 

Con la intención de negociar desde una posición de fuerza, el 
candidato meridional derrotado por Barrera en las elecciones, Li- 
borio Irigoyen se apoderó del parque y las fortificaciones de Cam- 
peche y pidió el recuento. Mensajes iban y mensajes venían, y 
mientras tanto, en la ciudad hizo erupción un segundo movimien- 
to, distinto del primero pero confundido con él, en que se hacían 
exigencias más explícitas; todas eran síntoma, no definición, de 
la enfermedad separatista, Cuando el adalid del segundo grupo, 
Pablo García, supo que ninguna otra parte del estado se había 
alzado en apoyo suyo, aclaró la atmósfera anunciando que el dis- 
trito de Campeche ya no podía vivir con el mismo gobierno que 
el resto de Yucatán y que era necesaria una separación jurídica, 
vista la incompatibilidad de las partes. Este modo de ver, que 
jamás había sido expresado, pero era una fuerza vital de la po- 
lítica yucateca desde la Independencia, salió al fin a la luz públi- 
ca. Como el movimiento se ponía serio, aunque a regañadientes, 
Barrera juntó sus fuerzas. Despojando la región fronteriza, como 
de costumbre, envió a Cepeda Peraza a unirse con el coronel Ba- 
queiro en Hecelchacán, para de allí ir hacia el sur y ponerse en 
contacto con la milicia de Campeche en Tenabo, a cuarenta kiló- 
metros del puerto. No produjo eso mucho entusiasmo: el jefe 
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enemigo era hermano de Cepeda Peraza, nadie había tomado nun- 
ca las murallas de Campeche, y nadie tenía ganas de morir cuan- 
do era inevitable que decidieran la cuestión unas negociaciones 
después de cuidadosa comparación de fuerzas y, tal vez, una es- 
caramuza para quedar bien. 

Esto, o parte esencial de ello, fue lo que le comunicaron al Gran 
Padre Espía. El general de la plaza y los jefes principales se reu- 
nieron en consejo con el Tatich, quemaron velas y oraron a la 
Cruz que hablaba. Habló ésta, y acabado su discurso salieron ór- 
denes de que se reunieran las compañías aldeanas. 

Y fue así conio el 14 de septiembre, echando bravas la mayoría 
de los soldados ladinos de ambas facciones unos contra otros en 
el extremo sudoeste del estado, una columna de soldados se metió 
marchando en Tekax. Se acercaron por el sudoeste, por la carre- 
tera de Xul, marchando al paso, los fusiles en el hombro derecho, 
perfectamente uniformados según las normas militares locales, con 
cintas en el sombrero y chaquetillas rayadas de rojo y blanco. Se- 
gún anunciaron los oficiales, eran tropas de Campeche, llegadas a 
librar a Tekax de los dictadores de Mérida. Los pocos ciudadanos 
que había por la carretera, acalorados todavía por su recién re- 
primida revuelta de un día, se les unieron al grito de: “¡Vivan 
Campeche e Irigoyen! ¡Mueran Mérida y Barrera!” Nada tenía 
de extraño el color tostado de aquellos soldados. A pesar de las 
lecciones anteriores, los hidalgos todavía formaban buena parte de 
la milicia, La guarnición de Tekax, una compañía de ochenta 
hombres, estaba compuesta principalmente de simpatizantes meri- 
dionales y su capitán, Onofre Bacelis, los había desarmado al sa- 
ber de las tropas que se acercaban. No siendo campechano, y con 
órdenes de Mérida, se hizo fuerte con un pelotón de hombres de 
confianza en un edificio que dominaba la plaza, decidido a com- 
batir contra los rebeldes sin peligro de motín, Al aparecer el pri- 
mero de los enemigos, sus hombres rompieron el fuego, pero como 
seguían llegando a la plaza con los fusiles “a la funerala” y se 
formaban bajo los arcos, con un total de varios miles, los dispa- 
ros cesaron desmañadamente, en forma inquietante. Los oficiales 
enemigos se descubrieron para saludar al capitán y su número con- 
venció a Bacelis de que sus obligaciones militares habían terminado; 
entonces salió por la puerta trasera con sus hombres, se metió por 
la calle entre los soldados, dejándoles parte de su casaca en las 
manos, y escapó. Arreglados así diestramente los preliminares, Cres- 
cencio Poot, el Tata Chikiuc de Chan Santa Cruz, ordenó que 
empezara la matanza. 

La gente de la ciudad había echado las contraventanas y atran- 
cado las puertas, temerosa de que se produjera una escaramuza 
en las calles y le alcanzaran algunas balas perdidas. Pero ahora 
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les abrieron las puertas a golpes de ariete, les treparon por las pa. 
redes, les penetraron por las ventanas. Los machetes eran más útiles 
de cerca que los rifles contra los inermes, y los amos de casa que 
tenían pistola o espada sólo podían diferir lo inevitable: los ge. 
midos de los niños de pecho se interrumpían de repente; en las 
habitaciones traseras, donde intentaban esconderse, se oían ahoga. 
dos gritos y maldiciones de hombres y mujeres; los mismos gritos 
y maldiciones resonaban fuertemente en los patios o las calles, Al. 
gunos, comprendiendo a tiempo el clamor, habían ganado el cam. 
po; otros se ocultaron en bodegas, en la pestilencia de las cloacas 
o en retretes situados fuera de las casas; y algunos se quedaron 
inmóviles entre los muertos, sufriendo en silencio inquisitivas pa. 
tadas, culatazos o machetazos, mientras las moscas revoloteaban y 
se posaban en la sangre que se secaba. Más de un millar mu- 
rieron, 

El sargento Pedro Ruiz y unos quince o veinte hombres, parte 
al parecer de la guarnición desarmada, recobraron sus armas y se 
defendieron lo mejor que pudieron, pasando de casa en casa al am- 
paro de la confusión, y al fin llegaron a un fuerte edificio de dos 
pisos que había en la plaza.* Distraídos por presas más fáciles, los 
cruzob no se habían dado cuenta de estos soldados, pero alrede- 
dor de las tres de la tarde, terminada la carnicería, los merodea- 
dores trataron de hacerlos salir de su agujero, y les ofrecieron la 
vida si se rendían. Después de lo que había pasado en la última 
hora, eso no engañaba a nadie. Nada dispuestos a dar un asalto 
que les costaría caro, los cruzob esperaron hasta anochecido, amon- 
tonaron después mucbles debajo de los balcones y les prendieron 
fuego. Quemándose los soportes y hundiéndose entre llamas los 
balcones, los soldados se retiraron a la parte pétrea del edificio 
e hicieron fuego contra la turbamulta a través de las llamas, con 
lo que dispersaron a los entusiastas. Hubo insultos, amenazas y 
tiros, pero asalto, no. Los soldados acecharon firmemente toda la 
noche, con la cara negra por el humo, demasiado soprendidos por 
lo que había sucedido para pensar en otra cosa que no fuera la 
necesidad de morir peleando. Desde su ruina a medio quemar 
vigilaban las fogatas del ejército de Poot, diseminadas por la pla- 
za, y oían las canciones, el rasgueo de las guitarras y lo que hacían 
con las mujeres. Vieron al cura Marín, de setenta años, pasando 
de fuego en fuego, denunciando a los asesinos y los jefes sin que 
se alzara una mano contra él, El sargento Ruiz y sus hombres no se 
apartaron de sus armas hasta el alba, en que llegó socorro, 

Hubo otros hombres blancos vivos en Tekax aquella noche. Al- 


1 Probablemente se trataba de aquel mismo edificio de donde nueve 
años antes habían arrojado los cuerpos de los indios prisioneros para ha- 
cerlos ensartarse en las hayonetas que los esperaban abajo. 
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gunos espías cruzob detenidos algún tiempo antes del ataque, ha. 
bían quedado tirados en una celda para que se murieran de ham. 
bre, nias los había salvado Anselmo Duarte, un comerciante de la 
ciudad, quien les dio de comer y los puso a excavar un Pozo para 
su jardín. Cuando llegó la hueste de los mayas, los espías dijeron 
lo que había hccho; la casa de Duarte y la tienda quedaron pro. 
tegidos por centinelas, y él y su familia escaparon ilesos, 

Crescencio Poot tenía poco tiempo para esos detalles. Había 
montado su estratagema a la perfección, había pasado con su tro. 
pa por la región poco habitada de los chenes, debajo de Peto, 
sin que los descubrieran, coordinado su llegada y su treta de acuer. 
do con los rumores políticos, basados en un espionaje muy bien 
hecho, y engañado a los blancos a tal punto que no habían podido 
ejecutar una verdadera defensa. Él había ido a matar dzulob, y 
como ellos, hacía pocas diferencias de edad ni sexo; de los niños 
salían luego soldados o madres de soldados. Sabía también que la 
reacción blanca no se haría esperar, y obró con rapidez. Se va- 
ciaron los alinacenes de las destilerías locales; cargaron centenares 
de barriles de aguardiente en caballos y mulas, que después arrea- 
ron a toda prisa por la pista del sur y las alturas de Puuc, Las 
tiendas se quedaron sin herramientas, machetes, hachas, marmi- 
tas, cacerolas y piezas de algodón; de las armerías y las casas pri- 
vadas se llevaron armas y pólvora. El dinero, las joyas y los re- 
lojes se quedaron para el botín individual; irían después a parar 
a la Cruz en forma de ofrendas. El ejército pasó la noche en 
Tekax. Algunos de los hombres exageraron con el aguardiente y 
se pusieron a disputar por las mujeres, pero eran veteranos, y su 
disciplina en aquellas circunstancias fue excelente: en la mañana 
temprano estaba terminado el saqueo. 

El capitán Bacelis había pasado muy mala noche a unos cuantos 
kilómetros de allí y había recogido unos ochenta hombres; estaba 
empezando a sospechar que aquello no era cosa de política. Al al- 
borear se dirigió a su pequeña tropa: “Muchachos, si son re- 
beldes los que están en “Tekax, no estamos obligados a batirnos 
en inferioridad numérica; pero si son indios, les ofrezco la oportu- 
nidad de hacer como yo.” Un refugiado ensangrentado que vie- 
ron al acercarse a la población puso fin a sus dudas; y dividién- 
dose en tres grupos, entraron simultáneamente por tres lugares 
diferentes, Tocando cornetas hicieron como si fueran un regimien- 
to, dispararon cada quien una descarga y se lanzaron a bayoneta 
calada. Por fortuna para el capitán y sus valientes, sólo se encon- 
traron con rezagados, borrachos y depredadores desorganizados. 
y los pusieron en fuga, Lo que descubrieron era horrible: muer- 
tos mutilados, moribundos que pedían agua, mujeres desnudas 
tiradas donde las habían violado, Se llevaron cinco días para en- 
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terrar los muertos. Al capitán y al puñado de hombres que man- 
daba el sargento Ruiz les era imposible perseguir al enemigo, y 
no había ninguna otra fuerza cerca que pudiera ayudarles. Cres- 
cencio Poot pudo salir tranquilamente de allí, A mediados de di- 
ciembre había una concentración de cruzob en el Hondo, cam- 
biando caballos, mulas y aguardiente por armas y pólvora con los 
comerciantes ladinos refugiados. 

A] terminar el año hubo extraños rumores en Belice: se temía 
un ataque desde Chan Santa Cruz, un ataque desde Chichenhá, 
destinado a acabar con la población de refugiados de Corozal, que 
tenía más de 2000 fugitivos de origen vario en 1857, muchos de 
ellos procedentes de Chichenhá. En algún momento del año ha- 
bían lanzado los cruzob un segundo asalto contra la población, y 
si bien había sido repelido, había convencido a los pacíficos de 
que aquellos lugares no eran muy saludables. Unos huyeron por 
la frontera, otros se trasladaron al vecino lugar de Icaiché, más 
alejado de los soldados de la Cruz. Se dijo que había quinientos 
pacíficos movilizados a las órdenes de un oficial ladino a fines de 
año, pero no volvió a saberse nada del asunto. 

El foco estaba entonces, aunque confuso, en el sur; era inevita- 
ble que después del saco de Tekax, que hizo comprender a los 
cruzob nuevamente su fuerza, la cruz volvería a hablar. En el 
Hondo aparecieron fuerzas cruzob cl 15 de febrero, unos 1 500, 
con más caballos y mulas para trocar por un último incremento 
de municiones; y a hora más avanzada, cn la noche del 20 de fe- 
brero, sorprendieron a Bacalar, y la tomaron en veinte minutos, 
mandados por Venancio Puc. La guarnición que allí había (300 
soldados y 250 mujeres y niños) estaba desmoralizadísima por la 
falta de pertrechos y socorros, que se habían suspendido por la 
guerra civil; a pesar de los rumores que llevaban dos meses circu- 
lando y de conocerse la presencia de las fuerzas cruzob, los sor- 
prendieron. Su jefe y algunos de los hombres huyeron al puesto 
avanzado del Chaac, atravesaron el río y entregaron sus fusiles 
cargados a cambio de la protección de la Corona británica. Los 
demás cometieron el error de rendirse, recordando que hacía diez 
años les habían permitido retirarse indemnes a Belice. Gran nú- 
mero de ellos fueron asesinados aquella misma noche. 

El magistrado de Corozal, un tal Blake, que había tenido con- 
tactos comerciales con los cruzob, corrió a socorrer a los super- 
vivientes. Ofreció 2 500 pesos de rescate a Venancio Puc, pero des- 
cubrió que tenía que tratar con una autoridad superior: la Cruz 
Parlante, o una que la sustituía, había llegado a gobernar la po- 
blación capturada. Aquella noche, el inglés presenció cómo se con- 
gregaban los mayas delante de una casa en que se guardaba la 
Cruz. escuchó las oraciones y la música militar hasta eso de las 
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once, en que sacaron a los prisioneros (hombres, mujeres y niños) 
y los obligaron a arrodillarse en la calle. Dominando el griterjo 
de los chiquillos oyó “un ruido chillón y silbante”: la cruz quería 
4000 pesos. 

Volvió Blake a Corozal por el dinero; el lo. de marzo retornaba 
con el capitán Anderson y el segundo regimiento de las Indias 
Occidentales, amén de un mensaje del superintendente de Belice, 
Ni el mensaje ni el dinero produjeron el efecto deseado en la 
cruz, quien dio nuevas órdenes aquella noche. Así lo contó des. 
pués Henry Fowler. 


Fueron separados algunas mujeres y algunos niños de los de- 
más, entre ellos una muchacha española muy conocida en los 
círculos de la buena sociedad. Después se formó una procesión 
que salió hacia la puerta oriental. Primero iba un fuerte cuer- 
po de tropas, a continuación, alternando en fila india, un pri- 
sionero varón y su verdugo. que le hacía avanzar con su ma. 
chete y le tenía con una cuerda; luego iban las mujeres, trein. 
ta y cinco en total, impulsadas y sujetas de modo semejante; a 
continuación, otro grupo de soldados cerraba la marcha. A los 
ingleses no se les permitió seguir. La procesión se detuvo bajo 
un grupo de árboles, a cosa de ciento cincuenta metros, y pron- 
to empezó la matazón: se oyeron gritos, pero en diez minutos 
todo labía acabado. 


De aquel baño de sangre fueron salvadas por los batabob varias 
jóvenes núbiles; también dejaron ocho niños. Una niña de siete 
años se ocultó en una bodeguita en medio de Bacalar durante 
cinco días, en que se alimentó de raíces, y en una noche de tor- 
menta huyó hacia el río.* 

Algunos ingleses estaban en el otro lado del río cuando los cruz- 
ob llegaron al sur, y Blake pidió que los soltaran. Puc ofreció 
canjearlos por el que fuera comandante de Bacalar, Perdomo. Al 
parecer habían llegado del otro lado del mundo noticias de una 
rebelión de otra clase de indios contra sus amos blancos y el ge- 
neral cruzob se mofó de los ingleses por su derrota a manos de los 
amotinados cipayos, Todo esto hizo que la parte norte de Belice 
resultara poco segura, ya que el Hondo era un río estrecho, y se 
pidió protección, que llegó en abril: 167 hombres del 2o. de 
las Indias Occidentales y 130 alguaciles locales. El esfuerzo para 
enrolar a los ladinos refugiados no dio resultado, Pero la Cruz 
era arrogante, mas no tonta, Si los ingleses se convertían en an- 
tagonistas, los pertrechos militares serían más difíciles de obtener; 


2 Se llamaba Herminia Robelo y la entrevistaron en 1935, Era la úl- 
tima superviviente de Bacalar. 
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por eso, después de cierto tiempo se volvió a comerciar y las e. 
laciones, lentamente, empezaron a ser como antes. 

En Bacalar no quedaba ya nada de valor, y el material había 
sido enviado a Chan Santa Cruz; la plaza se utilizaba solamente 
como base fortificada para proteger la vía comercial del Hondo, 
Con tal fin se abrió un camino desde el río hasta Bacalar y de 
allí, por el norte, hasta el santuario, Seguro el sur, algunos entu. 
siastas intentaron por el norte y se abrieron camino en secreto 
hasta el lugar donde hacía sus ejercicios la guarnición de Valla. 
dolid, donde los agarraron cogiendo cañones. Fue un pequeño y 
sangriento combate, pero al parecer sólo se trataba de una incur. 
sión; los cruzob se retiraron sin perder, y a unos dieciséis kilóme. 
tros de allí dejaron de perseguirlos. 

Las victorias gemelas de Tekax y Bacalar las había ordenado la 
Cruz Parlante y hubicran sido inconcebibles sin su mano protec. 
tora; al hacer los mayas sus ofrendas de agradecimiento a los dio. 
ses por las buenas cosechas, se pusieron a hacerlas en mayor esca. 
la. La primera residencia de la Cruz había sido un poste altar al 
aire libre en una ladera situada a cincuenta pasos al este de la 
gruta; la segunda fue una cabaña con techo de paja, de dos pie- 
zas, probablemente ubicada en el mismo lugar. Pero aquel hueco 
abrupto resultaba ya demasiado pequeño para las asambleas de 
los cruzob, y los oteros vecinos no eran propios para construir vi- 
viendas a una población creciente; por eso se decidió trasladar 
el santuario a un terreno más horizontal y menos abrupto, a cosa 
de 400 metros hacia el sudeste y a mitad de camino del cenote 
mayor, De todos modos, en cl vallecito donde Dios había apare- 
cido por primera vez a los mayas siguió habiendo un ambiente 
místico. Cerca del primer lugar donde estuvo la Cruz se erigió 
un oratorio o santuario de piedra, de unos siete metros y medio 
de alto, cerrado por tres lados y abierto hacia el oeste, de cara 
a la gruta. Allí se celebraron fiestas y se reunían los delincuentes 
ante el santuario para recibir los azotes ordenados por sus jefes. 
El lugar se ha llamado después Chan Kiuic (Placita) y también 
Kampocolché Cah (pueblo de Kampocolché), en recuerdo del so- 
lar de algún cruzob, que estaría por allí. 

La iglesia nueva tenía una traza ambiciosa, de más de treinta 
metros de largo y dieciocho de ancho. En aquel duro terreno no 
£ran necesarios cimientos, y bastaba nivelar un poco. Había pie- 
dras por doquier, y el mortero se obtenía fácilmente calentando 
la caliza en hornos al aire libre, procedimiento que no había cam- 
biado desde hacía miles de años. Y empezaron a subir las paredes, 
macizas, con abundancia de mortero, por partes, con pausas para 
que el mortero se endureciera, flanqueadas por cinco contrafuer- 
tes de refuerzo a cada lad. Los contrafuertes sustentaban un nú- 
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mero igual de arcos bajos, en que se colocaron hileras horizontales 
de palos que servían de molde para una capa delgada de mortero, 
y endurecida ésta, para nuevas capas, hasta que se formó una bó- 
veda de concreto, pesada, sustentada por sí inisma, de 12 metros 
de alto. A cada lado largo del techo corría un pasillo protegido. 
rasgo típico de las iglesias yucatecas. destinado a la defensa, Cua- 
tro torres truncas, jamás terminadas, daban estabilidad a las es- 
uinas. y en la del sudocste pusieron las campanas tomadas a Ba- 
calar. Un portal único en arco, y encima de él una puerta y un 
balcón horadaban la desnuda fachada y dejaban entrar en el in- 
terior una tenue luz, ayudados por puertass laterales. El Balam 
Ná (Casa de Dios), era algo sobrio, tosco e impresionante para 
ex siervos y mestizos de la clase más baja de la sociedad.? 
Flanqueaban la iglesia a cada lado alas de un piso. cada una 
con una seric de habitaciones con arcos delante y detrás, que ser- 
virían de escuelas y cuarteles; por detrás había unas construccio- 
nes para distintos servicios, con altas bardas. La iglesia y las es- 
cuelas guarnecían la plaza por el este, plaza cuya rectangular con- 
figuración interrumpía un bloque de edificios en el sur, que for- 
maba una plaza menor, realzada por una fuente de la que la leyen- 
da haría un poste de flagelación. Era la plaza casi plana, pedregosa, 
sin árboles ni arbustos, salvo el tradicional zapotillo, centro de 
toda población maya. ..y en este caso, de ejecución. Al oeste es- 
taba la residencia del Tatich, llamada Chikinik, o viento del oeste, 
edificio de unos treinta metros de largo, con arcadas delante y 
detrás, salas de guardia y de recepción y parte privada de residen. 
cia. Había también un palacio semejante para el general de la 
plaza, una casa del consejo, por lo menos siete barracones de 
acuartelamiento para las compañías que se turnaban, y una cár- 
cel, todo alrededor de la plaza. Según la traza ladina, había dieci- 
séis bloques regulares de casas, con el conjunto de la iglesia, an- 
chas calles se cruzaban en ángulo recto, sobrepuesto todo ello 
a la norma del poblado maya, menos rigurosa. En torno a la pla- 
za, y adyacentes, estaban los edificios públicos, de piedra con 
techo plano; lo demás eran chozas con techo de paja, alineadas 
siguiendo las calles o agrupadas dentro de los bloques, estando 
cada bloque cerrado por muros de piedras sin mezcla y lleno de 


3 Alfonso Villa Rojas ha escrito que la capilla del valle de Chan Kiuic 
se llamó también Balam Ná y fue la segunda iglesia de los cruzob, que 
reemplazó a la primera estructura con techo de paja. No parece proba- 
le; el edificio no tenía artificio para los efectos sonoros que requería la 
Cruz Parlante, ningún elemento misterioso, y el terreno subía en cuesta 
demasiado pronunciada enfrente para la adición de una nave con techo 

e paja. Balam Ná era la designación general de la iglesia en maya. La 
pal de Chan Santa Cruz fue llamada alguna vez Nohoch (Gran) 

am Ná. 
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árboles frutales y de sombra. Cinco montecillos naturales y pedre. 
gosos, de unos nueve metros de alto, estaban diseminados por ]a 
población y fortificados a la manera de los reductos de plazuela 
del sitio de Tihosuco; varias filas de muros de mampostería de 
piedras brutas ceñían los suburbios, provistas de puestos avanza. 
dos con el fin de impedir una sorpresa. Para la defensa espiritua] 
había cuatro capillas con techo de paja, una en cada rumbo, y 
centinelas con órdenes de matar a todo animal doméstico que en. 
trase en los sagrados confines de la población, 

La pesada masa del Balam Ná dominaba muy a propósito la 
línea del horizonte y era una visión inesperada sobre las copas 
de los árboles después de días de recorrer el yermo. La población 
en sí era una ofrenda secundaria aunque vital en agradecimiento 
a la Cruz de las victorias, copia externa de una población ladina 
dispuesta por un Tatich a medio aculturar, regida por las com. 
pañías de la guardia. con látigos y cadenas para quienes no fue. 
ran suficientemente agradecidos, Y allí estaban los esclavos blan. 
cos, No se repetiría, con cruzob miás confiados, la tremenda dego- 
llina de Bacalar. Según los cálculos de los ladinos, en 1859 se 
tomaron quinientos prisioneros, pero de ellos sólo fueron muertos 
doscientos. Las mujeres estaban guardadas en barracas con techo 
de paja dentro del conjunto de edificios de la iglesia y servían de 
criadas del Tatich y los jefes, y las más guapas servían además 
en las hamacas de más categoría. Los hombres se dividían para 
labrar los campos. cortar leña, quemar cal y llevar piedra para 
los edificios nuevos, así como para maestros de música, español, 
lectura y escritura. Los papeles habíanse invertido por completo: 
el amo se había vuelto esclavo y el esclavo amo, con látigo y pis- 
tola en mano. La mayoría de los prisioneros eran de clase baja, 
mestizos y colonos blancos pobres de la región fronteriza que no 
habían podido escapar al servicio militar; y muchos eran mayas 
(hidalgos, aldeanos sometidos o miembros de alguna gavilla re- 
belde enemiga). A veces trataban mejor a estos mayas que a los 
demás esclavos. y los niños de todas las razas se criaban libre- 
mente como ciudadanos de la colectividad. Pero había a veces 
miembros de la clase superior, hombres y mujeres, que sufrían 
imucho más que los otros y morían con facilidad, por el trabajo 
a que no estaban acostumbrados, la mala alimentación y la deses- 
peración que sentían, 

Enredado todavía en la política, Yucatán no podía hacer nada 
por los cautivos. Después de los desastres de Tekax y Bacalar, los 
destrozos de la región fronteriza quedaron sin desquite, al arraigar 
el interés por una solución parcial del problema de Campeche: 
formación de un nuevo estado, cuya frontera pasaría entre Max- 
canú y Kalkiní, al sudoeste del centro de la península y después 
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al sur, hasta Guatemala, comprendiendo El Carmen y Laguna de 
Términos. El gobernador Barrera había renunciado en favor de 
su jefe militar, el general Peraza, quien firmó el tratado de sepa- 
ración. Se expusieron claramente los detalles del divorcio: Cam- 

he debía pagar un tercio de su ingreso anual para ayudar a 
cubrir los gastos de la guerra contra los mayas que, con su tras- 

aís de los chenes neutralizado tiempo hacía, era problema ex- 
clusivo del Yucatán menor. Los derechos pagados eran iguales en 
E] Carmen, Campeche y Sisal, con movimiento de mercancías libre 
de impuestos dentro de la península, y habría mutua extradición 
de descrtores. O sea que se conservaba el statu quo, con algunas 
concesiones al control local, al orgullo local y a la política local 
de Campeche. Naturalmente, nada de eso se cumplió, 

Como había bastantes personas que desaprobaban esta solución, 
rápidamente se produjeron dos rebeliones, una en Campeche, que 
fuc sofocada, y una en Yucatán, mandada por el coronel Pedro 
Acereto. que tras poco combate y mucha política logró deponer 
al general Martín Peraza e instalar a Liborio Irigoyen en el pues- 
to de gobernador. Irigoyen resultó ser un dictador de bolsillo, que 
quiso consolidar su poder con exilios a granel; y así expidió al 
general Peraza, al coronel Cepeda Peraza, que ya se estaba acos- 
tumbrando al viajecito, al ex gobernador Barrera y a otros mu- 
chos, Entre los desterrados los había que salían en las peores con- 
diciones para La Habana, con un contrato de trabajo firmado por 
ellos y sin que en los campos de caña se les permitiera ninguna com- 
ponenda, Barrera había reanimado la esclavitud, y Peraza le ha- 
bía seguido por ese camino, y así seguía atacando las filas del 
partido de oposición, maya o ladino. Como decía la ley que sólo 
los “rebeldes” podían ser agarrados, a los que estaban en el ban- 
do perdedor y sin relaciones influyentes se la aplicaban con todo 
rigor, y las utilidades pasaban al candidato triunfante y a sus 
corifeos, 

Es difícil hallar cifras de la trata clandestina. Posteriormente 
acusaron a un tal Gerardo Tizón de haber enibarcado a varios 
centenares de personas; ante el tribunal reconoció 374, pero allí 
la cosa no era moral, sino económica. Bajo el gobierno de Barre- 
ra, Tizón había logrado un préstamo cubano de 30 000 pesos y 500 
fusiles, con uno por ciento de comisión por su trabajo, y la parte 
principal se rescataría con prisioneros mayas a 25 pesos por cabe- 
za, niños gratis. El tráfico no se puso realmente en marcha sino 
cuando el general Peraza ocupó el puesto, y entonces el precio 
subió a 40 pesos por los hombres y 25 por las mujeres, con em- 
barques desde pequeños puertos de río Lagartos, Dzilam y San Fe- 
lipe, en la costa del norte. Irigoyen, con la materia prima política 
a mano y costos de producción reducidos, hizo subir el trato a 
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160 pesos por hombre y 120 por mujer y 80 por niños y niñas 
Hubo muchos negocios privados cuando los hacendados pobres pa 
tierra y siervos se pusieron a liquidar sus excedentes. El comercio 
se hizo más público, y el fuerte de Sisal servía de depósito para 
los remanentes: los barcos recogían el cargamento humano en 
Campeche, los convoyes se hicieron frecuentes por las carreteras, 
agarraban a los jóvenes de las mejores familias con sus sirvientes 
y los llevaban al puerto más cercano. Gabriel Gahona dibujó una 
caricatura titulada “Una Indiera”, en que se veía a una mujer 
de posibles reclinada en unas jaulas de indios, cuya etiqueta in. 
dicaba que iban para La Habana. 

Tenía Irigoyen la mano demasiado pesada. Se multiplicaron las 
rebeliones hasta que el coronel Acereto, quien había entronizado 
a Irigoyen, se cansó de sofocarlas e hizo una por su cuenta, en 
unión del viejo Crtina. llamado a escena desde Campeche. Esta 
vez el afortunado fue Pablo Castellanos, al parecer un hombre bue- 
no, que detuvo la trata de esclavos; pero pronto dejó el puesto, 
Después, el coronel Acereto puso en el poder a su padre, Agustín 
Acereto, que, siguiendo a Irigoyen, fue muy bien acogido. Los 
principios invocados en todas esas maniobras apenas merecen que 
uno los mencione. Era politiquería de la especie más flagrante- 
mente personal, que acusaba un total y trágico hundimiento de la 
vida cívica; era el reino de caudillejos que aspiraban al botín, se- 
cundados por gente acostumbrada a la guerra, y un exceso de coro- 
neles aburridos que no se atrevían a combatir contra los indios 
pero sí eran capaces de entregarse a los más muelles deleitrs de 
la vida castrense. Anarquía. Los Aceretos, padre e hijo, habían 
obtenido un respiro, y se dispusieron a hacer lo que sus anteceso- 
res habían pregonado pero nunca logrado: vengar a Tekax y Ba- 
calar, 

Se reunieron pertrechos y se enrolaron tropas, que fueron ar- 
madas, ejercitadas y congregadas en Valladolid, con un total de 
2200 soldados y 650 hidalgos del cuerpo de trabajo; y todos se 
arrodillaron en la plaza principal para oír una misa colectiva final 
en la mañana del 2 de enero de 1860. Iba al mando el coronel 
Pedro Acereto, vencedor de muchas contiendas civiles; su segundo 
era el coronel Virgilio, y tenía dos coroneles y un comandante por 
cada una de sus tres secciones, Brava vista formaban las fuerzas 
aquella mañana, la hucste más grande que hasta cntonces se había 
logrado lanzar de una vez contra los cruzob. y desfilaba arrogan- 
te y confiada por la plaza al son de cornetas y tambores, ante 
los ojos de su jefe y del gobernador. su padre. Marcharon hacia 
el sur hasta Tihosuco durante dos días. lo cual resultaba buen 
tiempo, ya que la mayoría de los combatientes eran veteranos de 
una generación de lucha. y después se internaron en la espesura 
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hostil. con los exploradores desplegados, listo el fusil, por todas 
las pistas. Tardaron ocho días en llegar al centro de la supersti- 
ción y el fanatismo, Chan Santa Cruz. pero sólo tuvieron alguno 
ue otro encuentro pasajero con los salvajes, que al parecer eran 
invencibles. ¿Dónde estaban? Se quedaron con la boca abierta ante 
el nuevo templo, los arcos en torno a la plaza, las casas del Ta- 
tich y el Gencral de la Plaza, el poste de flagelación y el árbol 
de las ejecuciones; lucgo decidieron que aquel legendario lugar 
no era para tanto, después de todo, y se preguntaron qué habría 
sido de los cruzob., 

Tal vez fuera falla de los espías, la sorprendente rapidez y mag- 
nitud de la fuerza invasora, o lo más probable, un plan intencio- 
nal; en todo caso, las compañías fronterizas de cruzob habían re- 
trocedido, retrasándoles un poco con algún tirador apostado, ha- 
bían formado columnas debidamente y se habían presentado a 
dar parte. Entonces, Crescencio Poot había reunido a su gente. 
Desde la guarnición meridional de Bacalar, las compañías activas 
vecinas a Peto, la guardia de la capital, desde todas las aldeas y 
todos los poblados, llegaban, cada quien asiendo un fusil, pólvora 
y balas, un machete, una calabaza con agua, un saquito de harina 
de maíz, todos formándose por unidades y compañías, y se diri- 
gían hacia el santuario. No era la indiferente dispersión de tribus 
aisladas que habían sufrido una invasión, sino un cuerpo social 
unificado, cuyo corazón se había visto en peligro; cuando un men- 
sajero lkgaba anhelante a un montón de chozas, llevaba un anun- 
cio más que una orden, Poot no se comprometía a poquitos. Cuan- 
do se lanzaron los cruzob, lo hicieron todos a una, Una compañía 
montada de batidores ladinos tuvo la mala suerte de establecer el 
primer contacto, varios días después de la ocupación de Chan 
Santa Cruz; sufrieron una emboscada y a duras penas lograron 
volver al ejército, batiéndose a pie con grandes pérdidas. Inme- 
diatamente, hubo un asalto general de todas partes, sin escasez 
de fusiles ni de parque: y el monstruoso fragor de aquellas des- 
cargas inmediatamente convenció a los más inexpertos oficiales de 
que era hora de salir de allí. Con un poder de fuego igual o su- 
p.rior y una convicción y un espíritu incuestionablemente superio- 
res bajo las balas, los cruzob lanzaron ataque tras ataque sobre 
los cadáveres de los caídos, y la resistencia organizada de los la- 
dinos se derrumbó. 

A los pocos días llegaba a la frontera el ruido de la derrota, con 
grupitos de rezagados muy malparados. El gobernador, inquieto 
mandó ri forzar “lihosuco para dominar la vía de escape y envió 
Una fuerza expedicionaria por mar a la bahía de la Ascensión con 
órdenes de buscar a su hijo y socorrerlo. erminaron las dudas 
y se justificaron los peores miedos cuando el coronel en persona 
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apareció ante las barricadas de Tihosuco con los 600 supervivien. 
tes de su ejército. Había perdido 1500 hombres, 2 500 rifles, toda 
la artillería con el parque, 300 mulas, gran cantidad de pertre. 
chos y la banda militar, que había sido capturada intacta, junto 
con los instrumentos; sus miembros estaban ya enseñando música 
a los jóvenes estudiantes cruzob. Son difíciles de obtener los deta. 
lles de las derrotas ladinas; el combate que siguió a aquella pri. 
mera arremetida contra el campamento, el mes antes de la vuelta 
de Acercto, las aventuras de la partida expedicionaria, todo pa. 
rece perdido para la historia. Como otros muchos antes que él. el 
coronel había comprendido que sus campañas de las pequeñas 
revueltas del oeste no tenían significado ni aplicación contra los 
cruzob, y ni él ni los suyos querían hablar de lo que habían pa. 
sado. Para remate, con más armas y sintiendo su fuerza, los cru. 
zob tomaron Chichenhá, acabaron con los pacíficos y llevaron mar- 
chando las mujeres y los niños a Bacalar. 

También estaba el problema de los prisioneros, El gobernador 
Acereto había seguido con el préstamo de Cuba para poner en 
campaña su ejército, y había vendido lo futuro esperando la vic- 
toria. Al cambiar su suerte en la guerra, hizo como los preceden- 
tes, y saldó su contrato con mayas pacíficos de las aldeas norte- 
ñas y alguno que otro mestizo, Éste fue el último embarque gran- 
de de esclavos. La prosperidad en los campos de henequén y la 
escasez de mano de obra acabaron con la trata. A las anteriores 
peticiones de que se librara a la península de dirz mil salvajes su- 
cedían ahora las quejas de los ricos de Mérida de que sus obreros 
(y, cosa harto indignante, hasta los endeudados) eran seducidos 
o robados, y que pronto las haciendas se quedarían sin brazos, las 
familias sin criados, los sacerdotes sin congregaciones, los padres 
sin hijos. Entonces el gran Benito Juárez, humanista, liberal, re- 
dactor de la Constitución e indio también, resultó electo a la pre- 
sidencia de México. En marzo de 1861 envió una comisión para 
detener la trata, dar con los culpables y llevarlos ante los tribu- 
nales. No hay constancia de castigos; en los altos puestos había 
muchos implicados, entre ellos cinco gobernadores; nadie recorda- 
ba ningún detalle; no pudieron hallarse cifras concretas. En un 
informe de la Oficina norteamericana del Censo. en 1899, se de- 
cía que sólo hubo en Cuba 755 mayas en cualquier momento, en 
contraste con los muchos millares que se decían embarcados. En 
el momento del informe, 38 años después de cesar aquel comer- 
cio, sólo pudo localizarse un esclavo, oculto en un tremedal. 

La derrota del ejército del coronel Acereto hizo renunciar por 
largo tiempo a toda esperanza de reconquista ladina, Al año si- 
guiente se produjo una serie de erupciones fronterizas. Atacaron 
a Ekpedz y Sacalacá quedó totalmente destruida. En Dzonotchel, 
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los habitantes se ocultaron en la rectoría, que era de piedra, con 
uertas y Ventanas atrancadas, para esperar que pasara la incur- 
sión; pero los cruzob cortaron las vigas que sustentaban el macizo 
techo de cemento de cal y los aplastaron a todos. Repitiendo su 
engañio de Tekax, Crescencio Poot introdujo un ejército más allá 
de las patrullas fronterizas, lo hizo marchar en secreto por los 
cocomes hasta la carretera de Mérida y después ejecutó un paseo 
militar hasta Tunkás desde el oeste. Gracias a la anarquía mili- 
tar, que continuaba, atrajo poca atención otra columna más; blo- 
queadas todas las calles por destacamentos, la población residente 
entera, de unas 600 personas, hubo de caminar hacia la cautivi- 
dad. Dice una leyenda que los invasores se dividieron en Chichén 
Itzá, repartiéndose el botín y los prisioneros y ahorcando a los in- 
deseables en el arco de la entrada de lo que se ha llegado a cono- 
cer por Hacienda de Thompson. Así se perdieron 600 personas, 
cada cual con su vida, sus planes, sus esperanzas propias, Una de 
ellas era la joven esposa de un coronel de la milicia, quien pasó 
años en Valladolid y en los campos avanzados en el intento, que 
logró tras muchos años, de convenir su rescate. Los demás, en su 
mayoría, acabaron la vida, rápidamente o aguantando mucho, de 
esclavos. 

Estas correrías aclaraban la región fronteriza y dejaron una zona 
tope de selva deshabitada. Las poblaciones de Ichmul, Ekpedz, 
Sabán, Sacalacá y otras muchas quedaron abandonadas; las calles 
se llenaron de vegetación, primeramente de hierbas esteparias, 
después de arbustos, luego de árboles, hasta que las cubrió una 
densa selva, quedando ocultas entre la espesura plazas y arcadas, 
Las imágenes de las que fueran soberbias iglesias estaban a la in- 
temperie en sus nichos, contemplando el verdeante cascajo de un 
techo hundido, sufriendo los asaltos del sol y la lluvia, olvidadas 
por todos salvo algún cazador de paso, que tal vez se detuviera a 
orar. Los San Pedros y los San Sebastianes se convirtieron en algo 
parecido a los Guardianes del Yermo, compartiendo la devoción 
con otros dioses que pasaran por allí, a la manera como aquellos 
edificios compartían la selva con otras ruinas, mucho más anti- 
guas. Y las ciudades sobrevivientes sufrían la epidemia del miedo. 
que acababa con toda esperanza de desarrollo. Peto padeció ata- 
ques esporádicos, frecuentes tiroteos y raptos; en Tihosuco y Tix- 
cacalcupul sólo vivían soldados; Valladolid se estancaba; y sobre 
Yaxkabá, Sotuta, la ensangrentada Tekax y la desventurada Tun- 

se cernía un inquietante temor. Los cruzob habían asegurado 
su posición, aniquilado todas las fuerzas lanzadas contra ellos. ma- 
tado o capturado más de 4000 personas en los tres últimos años, 
tomado innumerables rifles y otro botín, aplastado a sus rivales 
indígenas y abierto la vía comercial con Belice. La Cruz había 
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hablado bien. 

Hubo una serie de incidentes menores en el Hondo (tiroteo por 
una y otra parte, robo de ganado y raptos) debidos al hecho de 
que el norte de Belice estaba rebosante de refugiados ladinos 
la provocación era inevitable. A las quejas de los inglescs dictó la 
Cruz una carta de explicación y dio a Puc y a tres de sus jefes 
la orden de añadir sus firmas. Uno de los militantes se negó. de. 
mostrando que la fe no se extendía hasta los que estaban en el 
secreto; entonces, la Cruz dio una nueva orden: cincuenta latiga. 
zos al recalcitrante. Realizado este acto de disciplina, añadida la 
firma del delincuente al documento y entregado éste. hubo nue. 
vos incidentes; entonces, el superintendente inglés escribió una 
nota mucho más enérgica, y el 14 de marzo de 1861, comisionó 
al teniente Plumridge, del 3o. de las Indias Occidentales, y al 
teniente Twigge, de los Ingenieros Reales. para que la entregaran, 
Se les dijo que no tuvieran nada que ver con la Cruz que habla. 
ba ni con ninguna otra tontería por el estilo, cosa fácil de dictar 
en la seguridad de la Government House. Los dos tenientes, muy 
penetrados de su dignidad, bizarramente ataviados, con la espada 
al costado, cruzaron el Hondo y dejaron detrás la autoridad bri- 
tánica; cuando entraron en los dominios del Dios macehual, em- 
pezó la diversión. El jefe que mandaba Bacalar, borracho e 
impertinente, les entretuvo sin necesidad. Ellos aprovecharon la 
espera para contratar a un intérprete, un ladino llamado José Ma- 
ría Trejo, dedicado al negocio corriente entre refugiados de ven- 
der armas a los indios. No se cuidaron de decirle los detalles de 
su recado. Horrorizado, Trejo los descubrió después de la primera 
jornada de viaje, en el pueblecito de Santa Cruz Chico, en el 
extremo meridional del lago Bacalar. Sabiendo lo arrebatado que 
era Venancio Puc con el machete, declaró sin rodeos que los ma- 
tarían a todos si entregaban la carta. Después de discutir un rato 
siguieron su camino, decidiendo cada uno que él sabía más. Hubo 
nuevas dilaciones viajando por el norte. por la carretera recién 
abierta, después de los pueblos de Petcacab y Chunox: los que 
guardaban los puestos avanzados les detuvieron e hicieron esperar 
órdenes superiores; pero después de una semana de viaje llegaron 
a Chan Santa Cruz y los condujeron ante Puc. 

Por mediación de Trejo explicaron que eran representantes del 
gobierno de Su Majestad británica y habían ido a negociar las 
diferencias con el superior de los mayas de la Santa Cruz. y le 
entregaron la carta del superintendente. Puc les dijo que tendrían 
que hablar con Dios. que él no podía hacer nada, Los oficiales 
accedieron a regañadientes, declarando de todos modos que no es- 
perarían más de dos días, Puc se encogió de hombros: Dios sólo 
hablaba cuando estaba dispuesto a hacerlo. Desarmados Plumridge 
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y Twigge. incluida la espada. que ellos decían era parte de su uni- 
forme, los escoltaron hasta una choza de acuartelamiento. Habían 
llegado a las ocho de la mañana y tenían el día entero para re- 
cordar todos los relatos oídos de salvajes sedientos de sangre, de 
sacrificios humanos delante de los ídolos. A medianoche los saca- 
ron de su alojamiento y los llevaron, atravesando una gran mu- 
chedumbre que llenaba la plaza, al templo de la Cruz que hablaba. 
El edificio estaba atestado de mayas, que cantaban y oraban com- 
pletamente a oscuras. Conducidos ante un punto del altar, los obli- 
garon a arrodillarse, Detrás del altar había una cortina. Como 


contó Plumridge: 


En aquel momento cesaron la suave música y los cantos que 
hasta entonces habían henchido el edificio y se produjo un rui- 
do prolongado y ensordecedor semejante al del trueno oído a 
distancia, Esto también cesó, y en medio del silencio que siguió 
se oyó una voz bastante débil que parecía salir del medio del 
aire y hablaba en maya. 


Había mejorado la escenificación. Trejo tradujo nerviosamente 
en un bajo murmurio: 


Diganme, ¿a qué han venido? ¿Han venido por la carta que 
me enviaron? Esa carta era muy insultante. Si han venido a 
hacerme pagar por el ganado, díganmelo, Han venido a pelear- 
se conmigo; la carta dice que la Reina enviará tropas contra 
mí. Si los ingleses quieren pelea, que vengan; a millares si 
quieren. Si tal es el caso, díganlo, y en seguida dispondré lo que 
debe hacerse con ustedes, 


Los tenientes dijeron a Trejo que respondiera que habían ido 
en paz con un mensaje y que pedían una respucsta pacífica para 
su jefe. Traducido esto, la Voz de Dios dijo enojada que no da- 
ría respuesta, ni pacífica ni de ninguna otra clase, y repitió: “Dí- 
ganlo de una vez, ¿han venido por esa carta?” Entonces José 
María Trejo. nada dispuesto a suicidarse. se encargó de responder 
por su cuenta, En el maya más humilde que pudo dijo a Dios que 
habían ido a hacer la paz y convenir el comercio. lios pidió mil 
barriles de pólvora al precio acostumbrado, a lo cual respondió Tre- 
jo que era hacedero. Cuando los ingleses descubrieron cómo iban las 
cosas protestaron y mandaron a Trejo decir tan sólo que llevarían 
el mensaje a Belice, nada más. Olvidada la carta, el intérprete 
pasó a prometer que la pólvora sería entregada en seis semanas, 
y la entrevista se acabó. No había salido como la planearan en 
el lado inglés. Entre los dos intérpretes (uno de la Cruz y otro de 
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Plumridge y Twigge) hubo malos entendimientos que tardarían 
mucho tiempo en enderezarse. 

No habían acabado los trabajos de los emisarios. Puc dispuso 
una fiesta para ellos al día siguiente, y Twigge contó que el bo. 
rracho de Puc le había obligado a tragarse una cucharada de pi- 
mienta de Cayena, Trejo lo contó de diferente manera: según 
él, el teniente había ofrecido un paté con muchas especias al in. 
dígena, que no se lo esperaba, y lo de la pimienta vino después, 
Una vez la fiesta en marcha, era difícil detenerla. A Puc no 
le pareció bien la actitud de los ingleses y amenazó con matarlos 
si no les agradaba su hospitalidad. A Plumridge le metieron semi. 
llas de anís hasta hacerle vomitar; y, olvidados por completo de 
los pensamientos de dignidad, los tenientes, borrachos, abrazaron 
y besaron a sus borrachos anfitriones, cantando y bailando en 
medio de la alegría general. Pasaron tres días así antes de que 
dejaran a los maltratados ingleses ponerse en camino, con adver. 
tencias de que la pólvora “prometida” llegara cuanto antes, por. 
que si no... Jamás olvidarían Plumridge y Twigge su entrevista 
con Dios, 

Cuando el superintendente leyó el informe le pareció muy mal. 
El país se llenó de pánico; en las calles de Corozal se alzaron ba- 
rricadas, se esparcieron rumores y cesó todo comercio. Esto duró 
lo suficiente para que los comerciantes ladinos descubrieran que 
los cruzob no tenían ninguna intención de invadir, que les preo- 
cupaba mucho la interrupción del comercio y que a ellos también 
les había equivocado la falsa traducción de Trejo. El superinten- 
dente escribió, pues. una segunda carta a Puc, pidiéndole que pre- 
sentara excusas por la humillación infligida a sus emisarios y conce- 
diéndole paso libre por el territorio de Su Majestad para tal fin. 
En los archivos de Honduras Británica no lay constancia de quién 
debía llevar esa carta ni siquiera de si la llevó alguien, ni tampoco 
de que Venancio Puc presentara excusa alguna. 
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0 IMPERIO Y LA CRUZ [1863-1866] 


La siguiente ofensiva contra la Cruz la lanzó, aunque de un modo 
indirecto, José María Gutiérrez de Estrada, nacido en Campeche, 
ciudadano del mundo, aristócrata y diplomático, que remató la 
obra de su vida inclinándose ante un archiduque austriaco, y así 
fue el primero en prestar obediencia al nuevo emperador de Mé- 
xico. Fue el 3 de octubre de 1863, en la sala de recepción del 
palacio de Miramar, en la costa adriática, cerca de Trieste. Des- 
de aquel momento de gloria, Gutiérrez pudo mirar hacia atrás 
por sobre dos décadas de lucha y exilio por un ideal. Había visto 
su país destrozado por una sucesión de ávidos caudillos, saqueado. 
despojado, debilitado y reducido a la anarquía. Le parecía que si 
tantos generales se conducían como reyes, tal vez fuera mejor para 
México tener un monarca de verdad; creía que había más liber- 
tad bajo una inonarquía pacífica que en una república de ban- 
didos políticos. Cuando publicó estas ideas en la ciudad de Mé- 
xico probó la libertad de prensa: en 1840, tuvo la suerte de trocar 
su prisión en una celda de administración liberal por el exilio en 
Europa. Y los caudillos prosiguieron alegremente a su manera, 
con los resultados que él había predicho. Presidente, Excelencia. 
Alteza Serenísima, sus títulos eran cada vez más impresionantes, 
a medida que iban pasando uno tras otro por el antiguo palacio 
de Cortés; y lo que eso costó fueron dos importantes rebeliones 
de indios, la de los yaquis y la de los mayas, dos invasiones ex- 
tranjeras y la pérdida de la mitad del territorio nacional a ma- 
nos de los Estados Unidos, con la visible perspectiva de caer ante 
la expansión del coloso del norte, Bajo la ponderosidad de todo 
esto, algunos recordaron a Gutiérrez y se preguntaron si quizá 
no tendría razón: al fin convinieron en que sí y le enviaron el 
encargo de buscar un candidato. 

No podían haber dado con niejor representante. Gutiérrez no 
había sufrido en el destierro. Casado dos veces, ambas con conde- 
sas. ambas con dinero. se encontraba perfectamente entre la alta 
aristocracia, y tenía los modos y los medios de hacer que lo escu- 
charan. España fue el primer terreno, y el más natural, donde 
buscó. pero no habiendo encontrado nada, recurrió al Almanaque 
de Gotha, donde halló un varón del más elevado rango, sin nada 
Que hacer y dueño de la energía y el romanticismo necesarios para 
Pensar en la fundación de una nueva dinastía: Fernando Maxi- 
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miliano. archidaque de Austria. Tendidas las antenas. convenida 
una entrevista. Gutiérrez contó a Su Alteza Imperial los volcanes 
coronados de nieve. las guitarras que rasgueaban en la noche. las 
inujeres de oscuros ojos (todo lo caal era perfectamente cierto) 
y. con menos verdad. la aleería con que México le recibiría de 
monarca. Aceptó Maximiliano. Pero eso no era todo. Los Estados 
Unidos nunca permitirían que Earopa interviniera, aunque tam. 
bién ellos tenían su problema: la guerra civil. Algunos fanáticos 
liberales y gentuza por el estilo tal vez no supieran lo que le con. 
venía a México: en realidad. hacía falta un ejército. y una flota 
para transportarlo. Inglaterra. Francia y España emprenderían la 
tarea de proporcionárselo: tenían deudas que cobrarse v pensaban 
tomarse un poco más por gastos de cobro. Así quedó convenido. 
Gutiérrez fue a Roma con Maximiliano. y allí gozó de la ocasión 
única de convidar a comer a un Papa y un emperador... lo cual 
no estaba mal para un chico de Campeche. Banquetes, fuegos ar- 
tificiales, fiestas, todo estaba muy bien, pero Gutiérrez, recordando 
las duras realidades de la política mexicana. empezó a preocupar- 
se por el hombre tranquilo y nada realista que ¡iba a enviar allá. 
Después de haber escuchado una declaración del pensamiento po- 
lítico de Fernando dijo, con intención mayor que la convencional, 
“Dios proteja al emperador”. Entre ellos pronto nació una frial- 
dad: Gutiérrez se negó a aceptar ningún puesto en el nuevo ré- 
gimen y se quedó en Europa. 

Cuando la flota francesa echó el ancla frente a Campeche. ha- 
lló a los yucatecos peleando entre ellos, como de costumbre, y las 
tropas de Mérida asediando los muros del puerto. La división po- 
lítica de la península no había resuelto nada: las costumbres es- 
taban demasiado afincadas y los rebeldes iban para arriba y para 
abajo como solían. En cuatro años había habido ocho goberna- 
dores, y con el tesoro agotado. el ejército desmoralizado y mal 
pertrechado. las carreteras todavía cortadas por las barricadas de 
la Guerra de Castas o invadidas por la selva. los yucatecos estaban 
maduros para la medicina de Gutiérrez. México ya se había so- 
metido. El gobernador Navarrete. del estado de Yucatán. se de- 
claró por los intervencionistas cuando su comercio de henequén 
fue detenido por el bloqueo de Sisal. El gobernador García, de 
Campeche, no tenía otro remedio. El 22 de enero de 1864, Yu- 
catán se convirtió en parte del Imperio, Navarrete fue prefecto 
político y militar de toda la península hasta la llegada de Maxi- 
miliano a la ciudad de México, en junio, en que fue enviado José 
Salazar llarregui en calidad de comisario imperial. . 

Tres años antes el presidente Juárez había enviado una comi- 
sión a estadiar los problemas de Yucatán y había ricomenda 
la reunificación de los des estados y el envío de un gobernado! 
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imparcial y honesto. no yucateco, con tropas nacionales para apo- 
varle y restaurar el orden. Ahora. con una administración muy 
diferente. se habían realizado esos puntos, llarrequi. matemático 
e ingeniero sin prejuicios locales ni enemigos, se paso a trabajar. 
Abolió la tan maltratada Guardia Nacional y organizó en lugar 
suyo batallones de reserva bajo el control imperial: suprinrió todas 
las exenciones del servicio militar y llamó a todos los exiliados 
olíticos. entre ellos tres gobernadores y el coronel Cepeda Pera- 
za. y restableció el necesario oficio colonial de protector de los 
indios. Ésta fue la luna de miel imperial, en que prevaleció la 
lógica y el prestigio todavía sin empañar del emperador, y pare- 
cía haber amanecido un nuevo y glorioso futuro. 

Los mayas encabezaban la lista de los problemas insolutos de 
Yucatán. En los últimos días de 1864, los periódicos de Mérida 
anunciaron la llegada de algunos exóticos pájaros de paso: el ede- 
cán Boleslawski. el capitán Kaptistynski y el teniente Waldherr. 
del estado niayor general del emperador. Estos notables iban a exa- 
minar métodos y modos con Ilarregui. Los ciudadanos niás impor- 
tantes y los militares locales se congregaron en el palacio del gober- 
nador para relacionar a los extranjeros con la situación. Eran 
entonces las siguientes las posiciones militares: 

Un “frente del sur”, con el cuartel general en Tekax, que te- 
nía el camino real del sudeste y guarniciones en Peto, Dzonotchel. 
Ichmul y Tihosuco. Un “frente del este”, con el cuartel general 
en Valladolid y que defendía esta ciudad, Espita, Tizimín y pro- 
bablemente Tixcacalcupul. La arteria vital de Valladolid, el ca- 
mino real septentrional, estaba protegida por el “frente del cen- 
tro”, con su cuartel general en Izamal y destacamentos hasta 
Motul y Cacalchén y hasta Tunkás y las ruinas de Chichén Ityá. 
El cuerpo de oriente se componía de un batallón permanente de 
500 hombres, mandado anteriormente por el coronel Manuel Ce- 
peda Peraza: sus tropas estaban mejor equipadas y miás discipli- 
nadas que las de la milicia, pero no se consideraban tan buenas 
para pelear en la imanigua. Se reclutaba la milicia por todo el 
estado y servía un mes entero por sueldos de 1eal y medio al día. 

Mientras los puestos avanzados como Tihosuco e Ichmmul eran 
estrictamente campamentos anilitares. las otras poblaciones inen- 
cionadas tenían habitantes. eran colonias, y eso constituía parte 
importante de la fuerza defensiva. Se mantenían de un modo nada 
formal. pero muy efectivo. con la mitad de los hombres bajo las 
armas en todo moniento. vigías en los puntos de observación más 
altos y patrullas regulares recorriendo sus distritos en busca de al- 
gún indicio de invasión. Tenían centinelas diseminados por toda 
la selva en puntos estratózicos, y cuando descubrían algím imovi- 
miento enemigo. prendían el fusible de una bomba casera de se- 


187 


ñales y se escurrían antes de qne estallara. Esas bombas, utiliza. 
das con el mismo fin por ambos bandos, se hacían con piel de 
toro sin curtir, fuertemente cordada con fibra de henequén, y 
podían oírse a una distancia de cerca de cinco kilómetros. 

Los colonos eran valientes y tenían confianza en sí mismos, Así 
debía de ser porque, con tanta regularidad como las estaciones, 
los mílites profesionales se dedicaban a la tarea, más agradable 
para ellos, de la política militar, y dejaban a los colonos bastante 
abandonados a sus propias fuerzas. Como la zona fronteriza era 
ancha, no podía tenerse una línea continua defensiva: nada podía 
impedir que los cruzob se colaran más adentro de los campa- 
mentos avanzados y atacaran profundamente, en las ciudades y 
aldeas menos defendidas, como Tunkás y Tixcacaltuyí. Casi to- 
das las poblaciones yucatecas eran islotes de gente en medio de 
la maleza o la manigua, y esto significaba que una vez que habían 
atacado los cruzob era casi imposible agarralos antes de que se 
perdieran otra vez en su selva nativa, 

Aquel otoño había habido una incursión de 600 mayas en el 
distrito de Peto, donde mataron a 39 personas e hirieron a 11 
el 28 y 29 de noviembre. El pueblecito de Dzonotchel, terca. 
mente repoblado después de cada matanza, era cl objetivo prin- 
cipal, pero un pelotón de 25 milicianos y los colonos, advertidos 
a tiempo, conservaron su sangre fría y se sostuvieron gracias a una 
defensa bien organizada. Raramiente dispuestos a pagar lo que 
costaba un asalto de frente, los cruzob saqueaban y quemaban 
en pequeña escala (cl maíz estaba maduro para la cosecha). Pero 
estas cosas hacían casi imposible el trabajo en cl campo, lo cual 
significaba que habría de abandonarse la colonia, y nadie sabía 
dónde acabaría aquel desgaste. El simple incremento de las guar- 
niciones aldeanas no cambiaría la cosa. y todos convenían en la 
necesidad de una ofensiva. En Mérida se nombró una comisión 
para estudiar el problema y propone: una estrategia. 

Se hablaba de un partido pro paz entre los rebeldes, los indios 
bravos, como los llamaban, y se hizo un esfuerzo com la idea de 
entrar en contacto con él. También se dio propaganda y provi- 
siones a los pacíficos. que ya no estaban asentados en Chichenhá. 
Algunos de ellos se habían establecido en un lugar llamado Icai- 
ché, más al sur, más alejado de las correrías de los cruzob; y 
después del tercero y sangriento ataque a Chichenhá, en marzo 
de 1863, los supervivientes dejaron el lugar definitivamente para 
irse a reunir con sus parientes a Icaiché. Los animaron a afirmar- 
se en los disputados territorios del noite de Belice, cortando así 
la afluencia de inercancías inglesas a los cruzob. (Una proclama- 
ción imperial labía incluido a Belice en el Imperio Mexicano.) 
Se enviaron agentes ladinos a operar por el Hondo para lograr 
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tal fin. Esto en cuanto al flanco derecho, El esfuerzo central y 
rincipal se pensaba realizar por la antigua carretera de entrada. 
al sudeste de Tihosuco. utilizando Valladolid como base de apro- 
visionamiento, Maximiliano prometió tropas y dinero, 60 000 pe- 
sos al mes. más la construcción de nuevos cuarteles y campamen- 
tos avanzados. Por todo esto. los negocios y cl ejército no podían 
sino sonreír y dar las gracias a su gentil emperador. Las promesas 
empezaron a cumplirse cuando el general José María Gálvez des- 
embarcó en Sisal con un batallón en febrero. y el nuevo jefe de 
la región, general de división Severo de Castillo, tomó el cargo a 
fines de abril.! Ya para entonces se habían aprontado las provi- 
siones y el equipo, se había llamado a los reservistas y el general 
Gálvez había trasladado su cuartel general a Valladolid. Se envió 
un batallón de apoyo a Tihosuco con órdenes de empezar a abrir 
un camino hacia el sudeste por la selva. labor iniciada el lo. de 
mayo de 1865. 

En el bando maya faltaba el antiguo bebedor de sangre. Ve- 
nancio Puc. Dos años antes. el 23 de diciembre de 1863. lo había 
depuesto una votación por mayoría de machetes, encabezada por 
un nuevo general, el mestizo Dionisio Zapata Santos. Era suyo el 
partido pro paz antes mencionado. Se dijo que intentaba repoblar 
la abandonada Bacalar y arreglar un tratado con Yucatán, y que 
trataba a los prisioneros blancos con humanidad. Nadie esperaba 
conservar el poder mucho tiempo con semejante política. Los con- 
trarios de Zapata lo desacreditaron entre los combatientes, espe- 
raron a que la guardia del santuario estuviera borracha después 
de su turno de vigilancia, y lo inataron, junto con los prisioneros 
sospechosos de tramar la rebelión. Fueron los nuevos jefes el gene- 
ral Crescencio Poot. Bernabé Cen y el eterno Bonifacio Novelo, 
quien quedó de Tatich, con Poot de general de la plaza. Estaban 
perfectamente dispuestos a pelcar; y cuando los zapadores ladinos 
empezaron su labor en la región fronteriza cerca de Tihosuco, se 
lanzó la llamada, se movilizaron las compañías y se puso en cam- 


1 Varios años después, al girar la fortuna política en mal sentido para 
él, Severo de Castillo, preso en la fortaleza de San Juan de Ulúa, se 
halló con mucho tiempo de sobra, y lo aprovechó escribiendo un libro 
(medio historia. medio melodrama) titulado Cecilio Chi. Publicado en 
1869, fue el primer estudio histórico de la guerra, ya que apareció unos 
nueve años antes que la historia de Baqueiro. y si los datos no son ente- 
ramente satisfactorios, interesa por la atmósfera y las actitudes sociales 
que describe. El héroe de Severo, un joven ladino llamado Raimundo, 
se casa con María Chi. creyéndola hija del jefe rebelde Cecilio. María 
resulta pupila, no hija, de Cecilio, y en realidad. es nieta de Jacinto Ca- 
nek, y por lo tanto “reina” de Yucatán. Tras de muchas dificultades, 
la pareja huye a Belice, y Severo de Castillo resuelve su futuro, y de paso 
expresa en esta fantasía su modo de sentir para con México, haciendo 
Que se vayan a Europa para siempre. 
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paña una poderosa lueste maya. 

Estaba encargado de la construcción del camino el coronel Fran. 
cisco Cantón. y el + de mayo hizo una visita de inspección a la 
obra, que había avanzado un poco más allá de Kampocolché, 
Consciente de la presión que se estaba formando. despachó apre. 
suradamente sus obreros a la retaguardia. al pozo de Yokdzonot, 
y se atrincheró a toda prisa. lisciplinadas descargas desde atrás de 
las improvisadas barricadas detuvieron el primer ataque. pero sus 
patrullas descubrieron que los cruzob habían llegado para que. 
darse: estaban instalando líneas de asedio. empezando por oriente, 
y después de la llegada de refuerzos mandados por el coronel 
Anacleto Sandoval. siguieron por el norte y el ocste, separando al 
destacamento de la región fronteriza, Todo el mes de mayo bubo 
escaramuzas, enconadas pero no decisivas, El general Gálvez llegó 
en persona para ver qué pasaba, junto con 400 hombres, y vio 
«ue pasaba mucbo. Oyó Cantón hablar de su avance por la es. 
pesura y envió un grupo de soldados a ayudarlo, y detenido éste, 
otro en que iban la mayoría de sus mejores combatientes; logró 
así lo que se proponía, pero le costó muy caro. incluso parte de 
la artillería del general. Para el 10 de junio, otro combatiente de 
apaches decidió que aquello no era Sonora; pareciéndole a Gál. 
vez que los mayas estaban demasiado bien armados y que no se 
les acababa nunca la pólvora ni el valor, mandó regresar al ejér. 
cito del emperador. Y casi lo lograron. A nueve y medio kilóme- 
tros de Tihosuco fue atacada y puesta en derrota la retaguardia, 
mandada por el coronel Sandoval. Querirndo ayudar, el cuerpo 
principal, mandado por Gálvez, fue también atraído al desastre y 
destrozado, perdiendo rifles, bagajes y artillería y abandonando en- 
fermos y heridos a la suerte acostumbrada. Esto le costó al general 
la dreradación y el envío a la patria. y lo reemplazó el coronel 
Daniel Traconis, veterano de la manigua. Los agentes del Hondo 
lograron desviar un cargamento de pólvora de los inayas, se apo- 
deraron de 600 libras y huyeron de la ley inglesa en una goleta 
que iba rumbo a Sisal, pero eso era una partida insignificante del 
floreciente negocio. Los pacíficos de Icaiché, en lugar de hacer 
una incursión por la vital vía de los cruzob, habían huido y bus- 
cado su seguridad en las selvas del Petén. 

Se produjo después una pausa en la guerra y las muertes. El 
22 de noviembre de 1865 llegaba a Sisal, a bordo del vapor Ta- 
basco, María Carlota Amalia, emperatriz de México, y a la ma- 
ñana siguiente hacía una alcere centrada en Mérida, al tronar el 
saludo de 101 cañones de San Benito. con 1epicar de campanas 
de las iglesias y aclamaciones de la plebe que le daba la bienve- 
nida. Se celcbió un Te Deum en la catedral, y en la noche una 
serenata, realzada por fuegos artificiales e iluminaciones. Fue éste 
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el comienzo de un torbellino de once días en que la enérgica y 
equeña belga recorrió la ciudad visitando hospitales. conventos. 
escuelas, la fortaleza de San Benito, inercados. tiendas y fábricas. 
contemplando los fuegos de artificio y recibiendo más serenatas. 
Se dieron tres bailes: uno del comisario Hariegui para la empe- 
ratriz. uno de la eniperatriz para la sociedad de Mérida. y uno 
ra los mestizos en los arcos de la plaza de amnas. llubo para 
todos los niveles de la escala social. A diversos ciudadanos ricos 
se les hizo chambelancs del emperador. damas de palacio. conse- 
jeros honorarios del Estado u oficiales y caballeros de (juadalupe. 
Miembros destacados de la clase obrera y militar recibieron me- 
dallas de oro, plata y bronce, A los que estaban encarcelados se 
les dieron buenos consejos. Hasta se recordó a los mayas, e Ila- 
rregui publicó una proclama en nombre del emperador en que se 
invitaba a los de Chan Santa Cruz y otros grupos a ir a Mérida 
a hacer la par, con garantía de sm seguridad personal. (Al fin 
convencieron a unos cuantos indígenas de que fueran hasta la 
ciudad de México para firmar el tratado, pero no representaban 
a nadie más que a sí mismos, y aunque eran del grupo de los 
pacíficos, a su vuelta los inataron sus compañeros de tribu.) 

Cuando Carlota se puso cn camino hacia el sur dejaba a Méri- 
da cansada, encantada y muy leal, y llevaba todavía resonando en 
los oídos otros 101 cañonazos; la escoltaban jóvenes de las mejo- 
res familias. Fue ella uno de los primeros, y con toda seguridad 
de los más prominentes, turistas que visitaron las ruinas de Ux- 
mal. y pasó dos días admirando aquel esplendido lugar. Quiso 
Campeche hacer más que su rival del norte. y por lo menos lo 
consiguió con sus cañones de fortaleza, En seis días cnpieron más 
bailes, serenatas, visitas y concesión de honores a los ciudadanos 
importantes, La emperatriz se fue por calles adornadas con flo- 
res, colgaduras y gallardetes, y al pasar por un arco triunfal a la 
entrada del puerto, le soltaron una cascada de flores, versos y pa- 
lomas blancas, al misino tiempo que redoblaban las campanas de 
las iglesias. En los malos días que la esperaban, ella recordaría 
a Yucatán y Yucatán la recordaría a ella. No pudo Maximiliano 
tener mejor representante. 

Acabados los festejos, había que volver al trabajo. Al comisario 
imperial, Harregui. lo mandaron llamar para un puesto de gabi- 
nete a la ciudad de México, y en su lugar quedó Domingo Bu- 
reau. A primeros de abril llegó un nuevo jefe de distrito, el gene- 
ral Francisco G. Casanova: y al jefe de operaciones lo enviaron 
a Tihosuco. que scría la comandancia más adclantada, con los 
regulares del 9o. batallón. Hubo poca actividad allí durante cel 
principio del verano, sólo alguna escaramuza y un ligero asedio: 
pero los mayas empezaron a asomar en número importante hacia 
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fines de julio, después de terminada la siembra. El 3 de agosto de 
1866. una patrulla de 200 hombres caía en una trampa y tenía 
85 bajas. El coronel Cantón condujo un segundo grupo por la 
misma pista que llevaba a la vecina población de Majas, y sufrió 
una derrota aún inás fuerte el 14 de agosto, Desde entonces, Tiho- 
suco quedó aislado de todo socorro del exterior. bajo estricto y 
duro asedio, con el perímetro de defensa reducido a la plaza, la 
iglesia, el edificio de gobernación y la dominante altura de la pi. 
rámide. Las provisiones eran pocas, y los soldados se vieron obli. 
gados a comer caballo. mula y perro antes de que aquello aca- 
bara, Tenían los yucatecos una preocupación que no habían sen. 
tido durante inuchos años. Se presentaron voluntarios, 150 de 
Calotmul y 300 de las cercanías de Cansahcab. le la misma Mé- 
rida llegaron 200 jóvenes de la clase de la “gente decente” que 
hacía tiempo había dejado la Incha a los soldados profesionales 
y a los pobres que no podían permitirse comprar su licencia, La 
reciente visita de la emperatriz había inflamado su sentido del 
deber, a lo cual se sumó la oratoria de la Oficina del Comisario 
y los “versos inspirados y vivos” de una poetisa local, Gertrudis 
Tenorio Zavala. la lectura de los cuales siguió a las palabras del 
comisario en la revista celebrada en la Alameda de Mérida el día 
de su salida para el este. 

El general Navarrete. que tenía su segunda brigada en Majas, 
supo el peligro de Tihosuco y oyó al cañoneo de las dos derrotas 
en agosto, pero fue necesario el entusiasmo de los voluntarios para 
moverle a obrar. Uno de los enrolados, el cabo Pina, se encargó 
de la tarea suicida de deslizarse por entre los cruzob para llevar 
el mensaje de la llegada de socorro a Tihosuco: se mezcló con el 
enemigo hasta que logró correr a las barricadas de la defensa, 
gritando que era amigo, y arriesgándose a recibir balas de las dos 
partes, consiguió llegar. El 2 de septiembre, unos 400 hombres con 
alimento y municiones salieron de Majas al mando de dos capi- 
tanes. Hubieron de batirse casi todo el camino y cuando llegaron 
a Tihosuco, al día siguiente, los cruzob maniobraron para hacer 
que quedaran expuestos al fuego de la guarnición, lo cual causó 
algunas bajas mientras se aclaraba la confusión. Su ayuda era muy 
necesaria. El ataque principal llegó el 15 de septiembre, en una 
proporción que segím los cálculos de los ladinos era de seis a 
uno, y que en todo caso fue ejccutado por miles de mayas que 
habían sufrido repetidas invasiones desde la base de Tihosuco y 
estaban decididos a tomar la plaza. No era aquel su día, ni el 
asalto masivo y abierto su mejor táctica. Con suficiente parque 
y la moral restaurada, la guarnición y los refuerzos los rechaza- 
ron, y en aquella victoria salieron de sus propias líneas para to- 
mar las barricadas del enemigo, al que persiguieron y dispersaron, 
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y le quemaron y saquearon sus campamentos. El general Prieto y 
la primera brigada de Ichmul no habían hecho nada en todo aquel 
tiempo por ayudar a los sitiados; y cuando el general vio las co- 
lumnas de humo que se alzaban por el nordeste, supuso que la 
ciudad había caído. Ocho días después de su derrota, los mayas 
abandonaban definitivamente el asedio, y el coronel Traconis y sus 
honibres fueron relevados. 

Se celebraron dos desfiles de victoria, uno por el coronel el 4 
de noviembre y otro por los soldados el 12, con los edificios que 
había en el recorrido desde los suburbios a la plaza adornados 
con flores, gallardetes y arcos triunfales, los hombres con la bayo- 
neta calada al hombro, y en ella una corona de flores. La poetisa 
Zavala tuvo muchos competidores, y la oratoria estuvo larga y 
barroca; pero la comida fue buena cn el banquete al aire libre 
que se dio en la Alameda, las mujeres eran hermosas, y con tanto 
patriotismo y galantería en el cálido aire de la noche, todo fue 
poco para los “héroes de Tihosuco”. No es nada contra su indis- 
cutible valor, pero un hecho no se tomó en cuenta: que como 
Tihosuco estaba en posición demasiado arriesgada para la defensa, 
lo abandonaron, y sus ruinas llenas de vegetación pasaron a for- 
mar parte de la faja de territorio disputado que separaba a los 
cruzob de Yucatán, y el frente se trasladó a Peto. 

El mismo Imperio tenía ahora sus problemas, El ejército fran- 
cés, principal apoyo de Maximiliano, había sido retirado por Na- 
poleón III en vista de la presión de los Estados Unidos, donde la 
Guerra de Secesión había terminado, y Washington estaba ahora 
en condiciones de ponerle dientes a la doctrina de Monroe. Tenían 
los Estados Unidos el ejército mayor y más moderno del mundo, 
y fuerzas de la Unión fueron enviadas en forma amenazadora al 
río Bravo. Las combinaciones que habían hecho posible el Impe- 
rio se estaban desanudando. El presidente fugitivo, Benito Juárez, 
cada vez tenía más apoyo, y sus pequeñas partidas se convertían 
en ejércitos que bajaban marchando de las tierras altas. El movi- 
iniento republicano llegó a Yucatán desde Tabasco, cuyo gober- 
nador proporcionó al ex gobernador García hombres y material 
de guerra, con que García se dirigió a Campeche. Para hacer fren- 
te a esta amenaza se desguarnecieron las líneas orientales y el 
coronel Traconis se embarcó el 19 de diciembre en Sisal con su 
9o. batallón. No era el batallón entero; una compañía había 
decertado en Hunucmá el día antes de llegar a Sisal, y aclamado 
la República. Se dirigió hacia el sur para establecer contacto con 
García, rechazó tropas enviadas en su persecución y declaró al 
coronel Cepeda Peraza jefe de la revolución en Yucatán. El co- 
ronel, jefe frecuentemente exiliado de la República, que llevaba 
veinte años combatiendo a los indios y los reaccionarios, vivía re- 
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tirado e inactivo en Mérida. Salió tranquilamente de la ciudad y 
se unió a la pequeña cuadrilla de rebeldes en Calkiní, el 17 ge 
enero de 1867. Después de la acción del coronel, las autoridades 
de Mérida realizaron cierto número de detenciones entre simpati. 
zantes conocidos de la República, a los que enviaron a reunirse 
con otros disidentes en la colonia penitenciaria establecida en la 
isla de Cozumel frente a la costa oriental.? 

llarregui, otra vez comisario imperial en Yucatán, era como 
un hombre que tratara de extinguir una docena de incendios con 
una cubeta llena de agujeros. Las tropas que mandaba el coronel 
Traconis, que él había enviado por mar a Campeche, tuvieron que 
sofocar un alzamiento en Isla del Carmen, correr después a auxi- 
liar a Campeche, cuyas murallas se veían nuevamente asediadas, y 
a continuación las mandaron volver por los crecientes éxitos de Ce- 
peda Peraza en el norte. Había éste tomado sus pertrechos y provi- 
siones del ejército imperial, primero en encuentros a escala de com- 
pañías y después en operaciones más amplias, pero hubo de rehuir 
el combate cuando volvió Traconis en busca suya con 1800 hom- 
bres, Habiendo montado Traconis un tibio asedio a una parte de 
las fuerzas rebeldes acampadas en una hacienda cercana a Ticul, 
Cepeda atacó. Tomando un batallón, atravesó las fuerzas ase: 
diantes y lanzó una incursión nocturna a Mérida, donde libertó a 
prisioneros políticos, se apoderó de gran cantidad de armas y mu: 
niciones y escapó antes de que la reacción pudiera echarle el guan- 
te. Tres días después, el 18 de marzo, sorprendió por la reta- 
guardia con mucho éxito, a las fuerzas que le asediaban, y Tra- 
conis fue retrocediendo gradualmente hasta la zona de Mérida. 
El éxito hizo una bola de nieve de las fuerzas de Cepeda, y se le 
adhirieron Tecoh, Izamal y el puerto de Sisal; con 2 500 hombres 
a sus órdenes ahora, puso sitio a la capital del estado. 

Las guerras civiles de Yucatán solían resolverse sin mucho de- 
rramamiento de sangre, pero no así esta vez. Mérida pagó ahora 
el verdadero costo de la visita de Carlota, de las Órdenes de Gua- 
dalupe, de las medallas de oro, plata y bronce, de las sonrisas de 
Su Majestad Imperial. Esta vez se calentó todo el mundo, no sola- 
mente la imaginación de los jefes y oficiales revolucionarios, Era 
el Imperio contra la República, y los hombres estaban dispuestos 
a morir por sus principios. El coronel Traconis, héroe de los cin- 
cuenta días de sitio de Tihosuco, con los ojos de todo el mundo 
encima de él, estaba dispuesto a sobrepasarse, y así lo hizo: el 
asedio de Mérida duró cincuenta y cinco días. con luclias casa por 


2 En este lugar y en la vecina Isla Mujeres se habían asentado fugi- 
tivos en los primeros días de la Guerra de Caslas, contando con que 
los cruzob no fueran marineros del océano, Isla Mujeres está a menos de 
4.8 kilómetros de la tierra firme. 
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casa y manzana por manzana y pérdida de más de 500 hombres 

r cada lado. Sin duda sabía el coronel que se había planeado 
llevar la capital del Imperio a Yucatán si las cosas se ponían de- 
masiado difíciles en México, y Yucatán sería el eje de un nuevo 
Imperio que absorbería los inestables estados de la América Cen- 
tral; y estaba decidido a resistir en su puesto. Al coronel Cantón 
se le había hecho responsable de resistir frente a los cruzob, pero 
con su causa gravemente turbada, alzó quinientos o seiscientos 
hombres y los dirigió contra Cepeda Peraza, primero en Izamal 
y después, atravesando por la fuerza las líneas de asedio, hasta 
Mérida, con lo cual no hizo sino aumentar el número de bocas 
de aquella mal abastecida ciudad. 

En aquel momento hizo una breve aparición en Sisal un perso- 
naje histórico: López de Santa Anna, deportado una vez más de 
México, ahora por Juárez vencedor, llegó en un vapor. y el an- 
ciano general. oyendo decir que un “Peraza” asediaba a Mérida, 
creyó que sería el general Martín Peraza, su antiguo compañero 
de centralismo, y le envió un mensaje a tierra con un plan de 
cooperación, Era un error. El comandante del puerto envió dos 
botes de aduanas al vapor, que era norteamericano, el Virginia, 
y Santa Anna fue aprehendido y llevado a la cárcel de Sisal. Cuan- 
do supo Cepeda Peraza que tenía en su poder al archienemigo de 
la libertad y de Yucatán, mandó fusilarlo. y solamente lo disua- 
dieron a ñiltima hora por la consideración de que habían sacado 
a Santa Anna de bajo la protección de los Estados Unidos, y la 
ejecución podía tener complicaciones internas, Entonces lo envió 
de vuelta a que se careara con Juárez. 

Mientras los soldados se tiroteaban desde los techos de Mérida. 
se acometían breve y sangrientamente a través de las calles des- 
cubiertas y aplastaban las obras de arquitectura a cañonazos, en 
Querétro capturaban a Maximiliano, el 15 de mayo. Aunque re- 
ducido el Imperio a unas cuantas manzanas de casas en una ca- 
pital de provincia, los defensores de Mérida se negaban a creer 
que su causa estaba perdida y siguieron peleando: había que sol- 
ventar problemas locales de orgullo y odio. Pero el fin hubo de 
llegar, La población civil se moría de hambre, la munición se con- 
sumía, y ya no podía negarse la caída del emperador. El general 
Navarrete reemplazó en la comandancia al coronel Traconis, y así 
le ahorró la humillante tarea de pedir condicioncs, según instruc- 
ciones del comisario imperial. llarregui. Respondió Cepeda ga- 
rantizando la vida, la libertad y la propicdad personal, de acuerdo 
con los dictados del gobierno central, y paso libre para salir del 
estado a los jefes del partido imperial. Bastaba eso. y el 15 de 
junio de 1867 se firmaba el tratado. Tuvieron suerte de rendirse 
a Cepeda Peraza. porque el general García. que mientras tanto 


195 


había tomado a Campeche, fusiló a sus prisioneros, entre ellos a] 
general Espejo. y envió primero una comisión pidiendo la muerte 
de Ilarregui y después un escuadrón para interceptarlo en aguas de 
Sisal. Para Cepeda Peraza, ahora gobernador, aquello era una 
cuestión de honor, y declaró a los campechanos que defendería a 
sus prisioneros por la fuerza si era necesario, Ilarregui salió en 
barco para Nueva York, y el general Navarrete y los coroncles 
Cantón y Villafaña para La Habana. Al embarcarse ellos termi. 
naba el sueño de Fernando Maximiliano. con la descarga del pe- 
lotón de ejecución en el cerro de las Campanas. Pronto entraría 
Carlota en su sueño de cincuenta años de tardes grises, esperamos 
que atenuado por la locura, en las silentes salas del castillo de 
Bouchout, en Bélgica. El creador de aquello, José María Gutié- 
rrez de Estrada, se libró de las últimas y tristes páginas, ya que 
murió de vejez, a fines de marzo de aquel año, en Francia. 
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11 
EL IMPERIO DE LA CRUZ [1867-1900] 


Era mucho antes del alba cuando el maestro de la compañía de 
guardia se tiró de la hamaca y atravesó la plaza desde los cuarte- 
les a la iglesia, que a esta hora estaba desierta, con tan sólo el 
centinela que hacía perpetua guardia ante la Santísima. En el al- 
tar goteaban las velas e iluminaban cierto número de crucecitas, 
algunas de ellas vestidas de huipiles, otras adornadas con espejitos, 
papeles de color, cintas y conchas marinas, La propia Santísima 
estaba oculta en un cofre de madera. Sobre el altar había un bal- 
daquín de seda roja. Los acólitos, o “ángeles”, bostezaban. Unos 
cuantos soldados de la guardia, entre ellos los que pagaban el ser- 
vicio, se apiñaban con sus anchos sombreros de paja al pecho, la 
cabeza inclinada, arrodillados en el suelo desnudo, en la parte de 
la iglesia destinada al público, El maestro cantor empezó la misa, 
la “chan” o misa pequeña, canturreando en latín lo mejor que 
podía, sin que le preocupara el que muchas palabras para él no 
fueran más que sonidos, porque aquel era el lenguaje de Dios, y 
Él entiende. Era la hostia una gruesa tortilla de maíz y miel. De- 
cía la misa en la forma regular católica, con el Padrenuestro, el 
Salve, el Credo, la Confesión General y el Acto de Contrición, 
todo cuidadosa y correctamente recordado por los que fueran acó- 
litos o sacristanes de sacerdotes dzules de la anterior generación, 
y ellos se lo habían enseñado a sus niños. Muy poco era lo que 
se había perdido del ritual. 

Después del servicio, el maestro cantor y los soldados volvieron 
a los cuarteles, donde les estaban preparando el desayuno. Para 
los soldados, era el comienzo de un día largo y perezoso. Á cso 
de las ocho de la mañana oirían otra misa, en que la banda 
tocaría en honor de Dios varias piezas sacras, polcas o lo que 
supieran, y por la noche, el rosario. Era posible que los manda- 
ran a recados, pcro la mayor parte del día la pasarían tumbados 
en las hamacas, haciendo cuerda de henequén, tejiendo bolsas o 
alguna cosa por el estilo para pasar el tiempo. Lo principal que 
harían sería charlar, murmurar y recordar las aventuras de su 
última correría. Poco a poco, la ciudad volvía a la vida. Había 
el pat pat pat de las manos femeninas que hacían tortillas, y el 
raca raca de las nianos de metate que molían el maíz para hacer 
harina. La mayoría de las sirvientas de los cuarteles eran esclavas 
dzules, una tal vez fuera antes querida de un rico hacendado, otra 
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la esposa de un coronel, la de más allá, la guapa del pueblo, la 
que escuchaba el tañer de las guitarras a su ventana en las noches, 
preguntándose a cuál de sus pretendientes escogería. Ahora no 
había dónde escoger. Con el rostro ennegrecido por la lumbre 
del fogón y los músculos fatigados por las pesadas cubetas de 
agua, compartían la hamaca del oficial a quien estaban asignadas, 
Después cantaron los gallos, contestaron las aves del bosque, blan. 
queóse el cielo y el alba alumbró Chan Santa Cruz. 

Para entonces el Tatich, cuando no había oficiado en la misa 
temprana, había terminado sus devociones en su capilla privada 
ante una cruz pesadamente adornada con oro y joyas. Y el Tatich 
no era otro que el indestructible mestizo Bonifacio Novelo, Veinte 
años antes había sido un refugiado en fuga, “el asesino de Valla. 
dolid”. Ahora, en el otro extremo del orden moral y social, dirigía 
una nación independiente, dominaba un ejército y mucha riqueza 
y era el sumo sacerdote, el papa de su pueblo. 


Es un hombre de unos sesenta años de edad, inmensamente 
corpulento y de tez un poco más clara que la generalidad de 
los indios. La expresión de su apostura es decididamente agra- 
dable. Estaba vestido con un paño multicolor de manufactura 
india. Pantalones sueltos de algodón blanco, guarnecidos rica- 
mente de las rodillas abajo, huaraches de cuero bordado y una 
mascada, también hecha por indios, en torno a su cintura, mien- 
tras al cuello llevaba una cadena de oro macizo con una cruz 
colgando. 


Esta descripción se la debemos a John Carmichael. quien viajó 
hasta la ciudad santuario desde Belice cn el otoño de 1867, Cuando 
los yucatecos estaban aclamando a Traconis y sus tropas, Carmi- 
chael halló a los cruzob, con más justificación, en plena celebra- 
ción de una victoria. Un piquete los detuvo a él y a los seis guardias 
que el comandante de Bacalar le había puesto de escolta en las 
inmediaciones de Chan Santa Cruz, donde los tuvieron una hora, 
y después los acompañó a la ciudad José Crescencio Poot, con 
una compañía de doscientos soldados y una banda de música 
de treinta hombres. Se erigieron sobre las calles arcos de triunfo 
como para una fiesta, centinelas bien equipados presentaban ar- 
mas en cada esquina. y en la plaza había amasados un millar 
de hombres de guerra. El inglés estaba muv impresionado por 
todo cuanto veía. y sobre todo por Bonifacio Novelo. El Patrón 
le preguntó si no había sentido temor de hacer aquel viaje. y siguió 
diciendo: 


Los yucatecos nos han puesto inala fama de traidores y crueles, 
pero cualquiera que sea nuestra conducta para com ellos, yo 
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le puedo asegurar que para los ingleses sólo tenemos amistad, 
y tiempo vendrá cn que les demos una prueba de nuestra sin- 
ceridad. 


Novelo reclamaba todo Yucatán (con la excepción diplomática 
de Belice), pretendía dominar un ejército de 11000 personas, 
con las tribus aliadas, y poseer un tesoro de 200000 pesos, más 
joyas y adornos de oro de gran valor. Había algo de exageración 
en esto, pero era evidente que el Patrón tenía una preocupación y 
aprovechó la ocasión de esta visita de fuera para averiguar cómo 
era esa reina Victoria, cuáles eran “sus relaciones con sus súb- 
ditos, y cuáles la ley y el castigo en Inglaterra”. Dijo que el 
empleo del ventriloquismo para hacer hablar a la Cruz era obra 
de hombres malos y cosa del pasado, y que su pueblo adoraba a 
Dios por medio de la Cruz. Hacía tiempo que Novelo ya no to- 
maba parte activa en las campañas, pero pasaba mucho tiempo en 
el palacio o la iglesia, apartado de su pueblo, como harían a imi- 
tación suya otros Patronos después. El capitán Carmichael le dio 
el crédito que se merecía, donde se lo merecía, Él no era Plumridge 
ni Twigge, y Novelo tampoco era Venancio Puc. 

La misión tenía varios fines. Con la victoria de los cruzob sobre 
el emperador de México, el gobernador de Belice quería tranqui- 
lizarse acerca de la amistad entre mayas e ingleses. En segundo 
lugar, Belice había padecido por la agitación mexicana de los 
pacíficos de Icaiché. Luciano Zuc, el batab de Icaiché, murió 
en diciembre de 1864 y le sucedió Marcos Canul, después del 
traslado de Chichenhá a Icaiché. Canul seguía la política de los 
impuestos a los madereros ingleses y las incursiones al otro lado 
del río Hondo. En mayo de 1866 sorprendió la colonia de Qualm 
Hill, en Honduras Británica, mató a dos personas que hicieron 
resistencia y se llevó 79 prisioneros; sus efectivos eran solamente 
de 125. Un prusiano, Gustav von Ohlaffen, osó el riesgo de 
rescatar a esas personas, abatió el precio de 12000 dólares a 
3000 y se los llevó a salvo a Corozalito el lo, de julio. 

En la selva occidental de Belice se habían establecido mayas 
refugiados después de las diversas derrotas de los pacíficos a ma- 
nos de los cruzob, y habían fundado cierto número de aldeas 
nuevas, la principal llamada San Pedro. Ya en mayo de 1863, 
su principal, Ascensión Ek, había pedido al gobernador armas y 
municiones para defender la comarca contra Chichenhá, pero fue- 
ron necesarios tres años y la invasión de Canul en 1866 para 
que se concediera la aprobación y se enviaran las armas. Habiendo 
sabido que Canul se dirigía a San Pedro, una patrulla fronte- 
riza mandada por el capitán Delamere fue para allá, y descubrió 
lo que se había temido: Ek los estaba engañando, y las armas 
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no eran contra los pacíficos sino en alianza con ellos. Advirtig 
Ek a Delamere que se fuera de allí, y éste, viendo que llevaba 
las de perder, así lo hizo. Canul bajó entonces a San Pedro, y 
enviaron a cortarle la retirada 42 hombres del 4o. regimiento 
de Indias Occidentales. El 21 de diciembre de 1866 entraron en 
contacto en un sendero a kilómetro y medio de San Pedro: tras 
treinta minutos de combate, con cinco muertos y dieciséis heridos, 
los ingleses huyeron con su jefe, el comandante MacKay. hasta la 
ciudad de Belice. 

En enero del año siguiente, los mayas de San Pedro e Icaiché 
se adentraron más en la colonia y tomaron el pueblo de Indian 
Church, que había sido evacuado y confiado a la guardia de siete 
policías. Les habían dejado ron envenenado de regalo a los me- 
rodeadorcs, pero éstos no eran ingenuos en esas materias: hicieron 
beber primero a uno de los prisioneros, y se les quitó la sed al 
ver su expresión. Dejaron cartas pidiendo la renta no sólo por 
los distritos fronterizos cn litigio sino además por Orange Walk. 
Corozal y el mismo Belice, antigua reclamación yucateca, con 
un total de 19000 pesos al año, y la alternativa sería la destruc- 
ción total. El pánico se apoderó de la colonia de la Corona. El 
gobernador tuvo su barca lista día y noche para hacerse a la mar. 
y un enjambre de refugiados acudió a la ciudad de Belicc. Ha- 
biendo oído ruido un nego entre la maleza, disparó su fusil contra 
un bucy que pastaba y voceó: “¡Indios!”, con lo cual puso a 
todo el mundo a correr en dirección del puerto, con cuanto te- 
nían de valor y los niños en la mano; y las caras rojas se vieron 
luego. Pero se habían puesto fuerzas en movimiento; salieron lla- 
maunientos de ayuda a Jamaica y Cuba para que mandaian bar- 
cos en caso de que fuera necesaria la evacuación y se organizó. 
armó y envió al norte una milicia para ayudar al regimiento de 
Indias Occidentales. Una columna punitiva de 313 hombres ata- 
caba a San Pedro el 9 de febrero; adeniás de los hombres tenían 
un tubo lanzacohetes que enviaba proyectiles incendiarios a los 
techos de paja del pueblo, y aquella pirotecnia pronto hizo que 
los mayas volvieran a respetar las leyes de Su Majestad. Después 
se aplicó la guerra con cohetes a San José, Santa Teresa. Chorro 
y Otras aldehuelas, siempre con resultados satisfactorios. Fueron 
pocas las personas heridas. las chozas eran fáciles de rehacer. y 
la zona quedó tan pacificada que en abril despidieron a la milicia. 

Esto sirvió para los mayas de San Pedro, pero no para Marcos 
Canul, protegido por sus ciento cuartenta y cinco kilómetros de 
selva y pantano. Así fue Carmichael a Chan Santa Cruz a buscar 
apoyo de los cruzob, y Bonifacio Novclo se lo prometió. En una 
carta fechada el 30 de octubre de 1867 advertía Novelo al gober- 
nador que guardara a Corozal. le prometía bloquear las sendas 
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de Icaiché o por lo menos dar la alarma. le pedía permiso para 
perseguir furiosamente al enemigo hasta el territorio de Belice. 
y decía que entregaría a Canul si lo agarraba. 

El batab de Icaiché negó que tuviera ninguna intención de 
invadir a Corozal. pero cuando retiraron las tropas de la frontera. 
volvieron a reanudarse las correrías. sobre todo que un deslinde 
de la frontera, que seguía una rama septentrional del Hondo. 
pasaba a catorce kilómetros de su pueblo y absorbía 388 kiló- 
metros cuadrados de lo que él consideraba territorio de Icaiché, 
Hubo continuas protestas inglesas en Campeche acerca de las ac- 
tividades de Canul, que por fórinula era funcionario de Campeche. 
y sólo produjeron seguridades no muy animosas de que vencerían 
a Canul (cuando en realidad Campeche no tenía ningún pode: 
sobre él) y fútiles comentarios relativos a la ilegalidad de Belice 
y a las 100000 personas muertas con las armas vendidas por los 
ingleses a los mayas. Así siguieron las cosas hasta el 18 de abril 
de 1870. en que Canul con 116 hombres ocupó Corozal al grito de 
“¡Viva México!” Vivían aproximadamente 5000 personas en Co- 
rozal, principalmente refugiados, ladinos y mayas, ninguno de 
ellos con ganas de pelear, y por eso no había ni muertos ni pri- 
sioneros. Los hombres de Icaiché dijeron que andaban buscando 
cruzob y como no hallaron a nadie. se retiraron, con lo que la 
gente de la población. que no fuera capaz de defendeise, pre- 
sentó fantásticas reclamaciones por sus pérdidas al gobierno que 
no los había defendido. Un año después se presentaba en la misma 
comarca Marcos Canul, pero esta vez los cruzob estaban listos. 
En dos o tres días, 500 de ellos se habían reunido en su ribera 
del Flondo, dispuestos a la acción, y se les prometieron 3000 
más si era necesario. Cincuenta de ellos cruzaron y pasaron a Co- 
royal para entenderse con el jefe de la plaza, pero la vista de los 
indios ponía nerviosos a los ingleses, y les ordenaron bruscamente 
que se marcharan. Unos cuantos barriles de pólvora y las gracias 
por su ayuda tan necesaria hubieran estado más indicados, y 
aquel antidiplomático comportamiento fue causa de una frialdad 
en las relaciones. 

Marcos Canul efectuó una última incursión cruzando el Hondo 
cerca de Corozalito el lo. de septiembre de 1872 y atacó el pue- 
blo de Orange Walk. Asediada la guarnición de aquel lugar. 
que era de 37 hombres y un oficial, en un acuartelamiento de 
una sola pieza. donde los pacíficos la tiroteaban detrás de pilas 
de leños cortados y trataron de quemarla. llegó ayuda de unos 
colonos norteamericanos (varios centenares de ex confederados 
que, prefiriendo la carga del blanco a los politicastros del norte, 
se habían trasladado a la colonia después de la Guerra de Secesión 
con la intención de crear un nuevo Dixie, un nuevo Sur estado- 
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unidense) ; acudieron, sorprendieron a los mayas por la retaguardia 
y los rechazaron con fuertes pérdidas, entre ellos Canul, quien 
vivió apenas para volver a pasar el río Hondo en brazos de los 
suyos. Su sucesor, el general Rafael Chan, escribió esto al go- 
bernador y le explicó que él. Chan. siempre había estado contra 
las incursiones y pedía perdón a “nuestra reina, que tanta razón 
tiene de estar enojada”. 

Pero no anticipemos y volvamos al segundo punto de la misión 
que llevó al capitán Carmichael a Chan Santa Cruz en 1867, 
En junio de 1866, el vapor Linght of the Ages había desembar. 
cado en Belice 480 culíes de Amoy, contratados para trabajar en 
los campos de tala de árboles. El más emprendedor de aquellos 
chinos no tardó en tomar las de villadiego. Después de ver el 
trabajo que les esperaba, las condiciones del lugar, la mala ali- 
mentación y la ausencia de arroz, un centenar de ellos huyeron 
al norte. Su suerte no fue muy buena entre los cruzob, quienes 
los trataron como a esclavos y los repartieron entre los oficiales 
de campaña como ayudantes. Pero los temores iniciales estaban 
justificados. La mitad de los que quedaron en Belice murieron de 
fiebre en tres años, y la mayor parte de los fugitivos sobrevivieron 
y alcanzaron una edad provecta; y como Novelo se negó a la ex- 
tradición, pasaron la vida en las selvas yucatecas, unieron su 
sangre con la de los mayas y reforzaron en ellos la mancha mon- 
gólica. Tal fue el destino de todos menos cuatro de ellos, que si- 
guieron corriendo hasta Mérida, donde abrieron una lavandería. 

La extradición tenía otro aspecto. Un número considerable de 
cruzob pensaba que la Cruz cra demasiado exigente (trabajos 
pesados, servicio militar y tiranía de los generales) y resolvió el 
problema atravesando el río Flondo por el sur, Estas personas 
poblaron Pach Chakán y otros varios pueblos cercanos a Corozal; 
había cn la colonia unos 10 000 mayas de todas las denominaciones. 
A partir de 1860, la Santísima envió agentes y realizó correrías 
para recobrar a esos delincuentes, y las protestas sirvieron de poco. 
Había además madereros irresponsables que celebraban contratos 
privados con la Cruz por los derechos de la madera y una vez 
en territorio inglés se negaban a pagar... lo cual implicaba 
nuevos raptos, nuevas protestas y nuevas excusas. Era cl Hondo 
un río de selva plácido y angosto, muy fácil de cruzar. Estos 
eran algunos de los problemas de política extranjera a que se 
enfrentaba la Cruz. reconocida de facto como nación por los in- 
gleses y a veces como aliado del Imperio inglés, 

Hemos oído algo de la segunda vecina, Icaiché. establecimiento 
vo de los superviviemes de Chichenhá, con sus guerritas, un 
ejército de 150 hombres y una población de tal vez 1700 almas. 
La población estaba en lo alto de un cerro de 120 metros de alto, 
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protegida por una valla de bambúes plantados, con entrada por 
el este y el oeste, pero la protegía con más eficacia su aislamiento, 
por los pantanos donde no había agua potable y por una densa 
selva. La senda que llevaba a Belice en algunos puntos parecía 
tínel. En lugar de piedra se usaba madera. a manera de bardas 
para separar los lotes. y las calles eran anchas, con chozas bien 
alineadas. Entre los edificios públicos había una iglesia (una cho. 
za como las demás) y un cuartel o casa de guarda. donde había 
armas cargadas para utilizarlas en cualquier momento. El sistema 
militar de esos colonos era semejante al de los cruzob: las com. 
pañías se basaban en la vieja milicia yucateca (la escuela donde 
habían estudiado todos los rebeldes. con sus oficiales elegidos de 
las filas) y el jefe que las mandaba era un general que hacía 
de jefe de tribu y juez y disponía del látigo o el pelotón de eje- 
cución. arreglaba el comercio con Campeche o Belice y era reco- 
nocido como líder independiente por el gobierno mexicano. Su 
vida religiosa continuaba en la combinación de catolicismo po- 
pular y creencias paganas que se había conocido antes de la re- 
belión. con los servicios a cargo de los maestros cantores, y en 
muy raras ocasiones. de algún sacerdote visitante. Despreciaban 
a sus enemigos cruzob por no ser cristianos, 

Ixcanhá, el grupo mayor después de Chan Santa Cruz, con- 
centrado en el pueblo homónimo, se extendía por una zona de 
aproximadamente 20 kilómetros de ancho y 72 de largo. rodeada 
por el yermo. Se había adherido al tratado de Chichenhá y era 
uno de los pacíficos del sur cuyo jefe recibía el nombramiento 
honorario de México como jefe político. y un sello oficial para 
su correspondencia. Había más de 11000 mayas dispersos por 
el distrito. incluyendo la población de Mesapich. a veces consi- 
derada entidad distinta o incluso la capital. y Chunchintok, des- 
pués cedida pacíficamente al estado de Campeche. El general 
Arana. mestizo, era el batab. Lo reemplazó su hermano, el ge- 
neral Eugenio Arana. con ayuda de las tropas ladinas cn 1869, y 
sobrevivió en el puesto hasta por lo menos 1894... lo cual cons- 
tituía un récoid. Como no tenía historia de sangre, podía decirse 
del de Ixcanhá que era el más afortunado de los grupos rebeldes. 
Sus miembros tenían lo que querían. que era que los dejaran 
solos: México estaba satisfecho con la relación de estado a cliente. 
y la distancia los ponía a salvo de los cruzob. Abrieron un sen- 
dero hasta Santa Cruz de Hondo. que llevaba a Orange Walk. 
en Belice, pero raramente lo utilizaban por el peligro de Bacalar 
y porque no había gran cosa con que comerciar. Campeche 
estaba más cerca. No había en Ixcanhá nada más que chozas cu- 
biertas de paja: las construcciones españolas de adobe y piedra 
de la región estaban abandonadas y las dejaban caer en ruinas. 
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La religión era la mescolanza popular que dirigían los maestros 
cantores y los h-menob. Por allí eran los huites los que estaban, 
que se bastaban a sí mismos salvo en pólvora y armas. cultivaban 
su maíz. sus frijoles, criaban puercos, gallinas y ganado vacuno y 
comerciaban con los poblamientos fronterizos de Campeche para 
obtener lo que les faltaba. y la necesidad de hacer trato reducía al 
mínimo la animosidad. 

No se sabe mucho del grupo de Locha, situado en la zona 
neutra, entre Ixcanhá y Chan Santa Cruz. Otro mestizo. el com- 
batiente de la Guerra de Castas Pedro Encalada, inmandaba unas 
6000 almas. Tenía el reconocimiento de Campeche, que hacía 
de él un pacífico: pero estaba aliado con los cruzob y sus tropas 
contaban en el ejército de éstos. Operaba con la Cruz contra 
Icaiché y podía comerciar con Belice por una pista que dominaba 
su vecino, más poderoso, Hubo asomos de conflicto por la cesión 
de los derechos de cortar madera. pero nada más. Bonifacio Novelo 
tenía por aliada de Chan Santa Cruz en su lista una segunda 
subtribu, Macanché, sin ubicar, pero más o menos por aquella 
comarca, Había también un pequeño grupo aislado en el rincón 
nordeste de la península, cuyo centro estaba en Kantunil-Kín: 
en 1860 se le consideraba pacífico. cuando se tomaron injusta- 
mente prisioneros para el comercio de esclavos, y en 1871. el 
coronel Traconis temía que cayera bajo la dominación de la Cruz. 

Las correrías por la zona fronteriza de los cruzob contra los 
puestos avanzados blancos se habían convertido casi en acción 
refleja (eran como una norma de política extranjera para asegu- 
rarse cierta libertad de movimiento en aquel rumbo) y en 1870 
se realizaron dos, una en agosto y otra en diciembre. La res- 
puesta de los ladinos llegó en un breve interludio de la paz civil, 
el 21 de enero de 1871. en que mil guardias nacionales y 300 
hidalgos salieron de Valladolid mandados por el coronel Traconis. 
A los dos días de marcha habían dejado el territorio que les era 
familiar. Hacía muchos años que no se trababan combates en 
aquellas espesuras norteñas, la selva se desarrollaba rápidamente 
(y se dejaba con toda intención que hiciera desaparecer las pistas) 
y el ejército se convirtió en una cuadrilla de exploración. abrién- 
dole paso a machetazos los auxiliares indígenas. Al otro lado del 
yermo hallaron pistas y por el norte, muy lejos de lo que se había 
considerado territorio cruzob, sorprendieron una aldea. Traconis 
siguió el rosario de nuevos poblamientos hasta Tulum, recogió 
a unos cuantos rezagados pero no logró sorprender a lo que se 
había convertido en Santa Cah Tulum (Sagrado Pueblo de Tu- 
lum), donde, rara excepción entre los mayas, había una sacerdotisa. 
Después se dirigieron hacia el sur, y las aldeas seguían evacuán- 
dose delante de ellos. La ñnica resistencia era la de tiradores 
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apostados hasta que llegaron a Chunpom, que tomaron tras una 
lucha a tiros que duró varias horas. Hasta allí fue donde llegaron, 
Por razones desconocidas, sea porque se lo impusieran las órdenes 
o porque temiera un ataque en gran escala, Traconis dio media 
vuelta sin penetrar en el corazón del territorio de los cruzob, 
Varias veces montó emboscadas en su retaguardia durante la mar- 
cha de vuelta, basándose en la tradición enemiga de asaltar a 
las columnas inmediatamente antes de salir del bosque. pero 
nadie mordió el anzuelo, y llegó a Valladolid sin nada nuevo 
que contar. Ante el gobernador, el coronel hizo resaltar el temple 
de sus hombres en contraste con la cobardía que había sido cosa 
corriente en los últimos años, y declaró que ahora los salvajes 
sabían que no podían hacer incursiones impunemente y que su 
selva no era protección. Reconoció francamente la falta de resul. 
tados materiales (prisioneros y botín) y advirtió que había que 
detener la expansión de los cruzob por el norte antes de que 
llevaran a sus filas a los pacíficos de Kantunil-Kín. Le parecía 
que esa labor había sido ya iniciada. En realidad, se trató de 
una patrulla de reconocimiento de 1300 hombres, y no tuvo 
continuación, El poblamiento más septentrional conocido de los 
cruzob fue San Antonio Muyil, a ciento y pico de kilómetros del 
santuario, con actividad patrullera y cazadora, y es probable que 
los poblados con campos de maíz se extendieran hasta cincuenta 
kilómetros más allá. 

Vistos en perspectiva, había mucha semejanza entre los cruzob 
y los otros grupos mayas que vivían fuera del palio ladino, To- 
dos ellos tenían jefes que se llamaban a sí mismos generales y 
solían ser mestizos y hasta criollos: todos tenían un sistema militar 
basado en la práctica de la milicia. vivían en pueblos diseminados 
y proseguían con sus prácticas religiosas especiales. de espaldas al 
mundo de los blancos. Su diferencia, naturalmente. era la Cruz, 
que sustentaba un orden social basado en la denegación de toda 
clase de paz y tenía autoridad suficiente para contener la ten- 
dencia a la dispersión de los diseminados pueblecitos agrícolas; de 
ella salió la única ciudad digna de tal nombre. la única reacción 
creadora del maya rebelde contra el ataque a su manera de ver 
el mundo. Los demás grupos eran incompletos. Empleaban sacer- 
dotes blancos cuando podían hacerlo, y tenían conciencia de su 
pobreza espiritual. Chan Santa Cruz había satisfecho esta ne- 
cesidad y en lo espiritual se bastaba a sí misma, La conmoción 
de la guerra, la derrota y el aislamiento forzoso habían dado 
nacimiento a una nueva religión: las victorias parciales les propor- 
cionaban vigor e incremento, y el tiempo. autoridad. La creación 
y realización del culto de la Cruz cs un caso único de síntesis 
cultural indohispana. Otras tribus del norte y el sur de América 
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adaptaron las creencias cristianas y las maneras occidentales a 
sus propias normas, pero siempre lo hicieron así más o menos 
bajo la vista del amo; sus iniciativas en ese sentido se toleraban 
nada más hasta ahí, y en su evolución política eran coartadas. 
Sólo los cruzob obraron de un modo lo suficienteniente indepen- 
diente, y en escala lo suficientemente grande para darnos un 
cuadro completo de una verdadera síntesis en algo inás que el ni- 
vel aldeano, 

Es tentador el acentuar lo exótico, buscar en antiguas fuentes 
paganas las costumbres extrañas o insólitas, pero dcbemos dejar 
bien sentado que la mayoría de las manifestaciones, títulos y 
organizaciones de los cruzob tenían un antecedente hispano. El 
nombre de ““cruzob”, naturalmente, es una corrupción de maya y 
español. “Tatich” y “tata” vienen del español “taita”. Las com- 
pañías militares, la graduación, las hermandades religiosas, los 
maestros cantores, los secretarios de aldea y la inayoría de sus 
oraciones venían del otro lado del océano. junto con la adivina- 
ción Xoc-Kín, las danzas de la conquista y las ideas de enfernie- 
dad. Estas formas e ideas reemplazaron a sus equivalentes pre- 
colombinos de una vez y para siempre: no hubo ni podía haber 
un resurgimiento verdadero. Los cruzob miraban al mundo de 
sus padres y abuelos, no al de aquellos sus distantes antepasados 
que llevaban plumas, pintaban jeroglíficos y estudiaban las es- 
trellas. La cultura española había resultado superior a la maya 
por el hecho de la conquista, y el pucblo derrotado había acep- 
tado lo que le enseñaron, Tan sólo en el campo de la agricultura. 
donde los extranjeros no podían mejorar los procedimientos in- 
dígenas, y en cosas de estructura familiar y aldeana, continuaron 
las prácticas antiguas, junto con los dioses y ritos a ellas asociadas. 

Dentro de estos límites, la evolución de las jerarquías sociales 
precolombinas, coloniales y de los cruzob demuestra que las cate- 
gorías sociales se desplazaron o alteraron y que los cruzob, to- 
mando de cuatrocientos años de síntesis colonial, construyeron 
libremente su propio mundo. (Ver la gráfica de la pág. 209.) 

Los mayas habían tenido esclavos en los tiempos precolombinos. 
principalmente para fines sacrificiales, pero también por razones 
económicas. Una persona podía hacerse esclava por nacimiento, 
por un castigo legal, por orfandad o por ser prisionera de guerra. 
Bajo la dominación española desapareció la distinción entre indio 
libre y esclavo, que se fundieron en una sola clase explotada: 
pero con el empleo posterior del pronaje por deudas volvieron a 
aparecer diferentes formas de trabajo forzoso. Un imaya podía 
otra vez hallarse en lo que venía siendo esclavitud al quedar 
huérfano. por una deuda heredada o como castigo jurídico por 
no pagar impuestos o multas. La esclavitud declarada resucitó 
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con la Cjuerra de Castas después de 1847, en que ambos bandos 
dejaron de matar prisioneros y los pusieron a trabajar, se los 
vendieron a Cuba o los conservaron para entregarlos a cambio de 
un rescate. El imacchual corriente de Clian Santa Cruz hallaba 
entonces un grupo servil por debajo de él en la escala social, 
ya fuera blanco. mestizo, imaya pacífico o chino refugiado, La es. 
clavitud no logró cristalizar. Los cautivos más jóvenes y los na. 
cidos en cautividad fueron considerados imiembros libres de la 
nación. 

La mayoría de los mayas no babía sufrido en lo social con la 
llegada de los españoles. Antes habían trabajado para mantenerse 
en la milpa. y para tener un excedente con que alimentar a los 
sacerdotes y los nobles. habían sudado el quilo para construir las 
pirámides y los templos, y ahora hacían lo inismo para los extran- 
jeros, para hacer iglesias. monasterios y carreteras. Fue la clase 
superior, la de los almehenob (“los que tenían padres y abuelos”), 
la que cayó de sus alturas. Un batab que antes había gobernado 
todo un distrito o una provincia, con autoridad total sobre los 
que le estaban sometidos. y con todos los lujos que permitiera 
la tierra. ahora se hallaba reducido a la condición de jefe de 
aldea. sólo podía juzgar en los delitos menores. y estaba por debajo 
del más bajo de los blancos. Sus diputados y consejeros también 
quedaron reducidos a la condición de campesinos y por cierto 
tiempo. a la de funcionarios secundarios, que distribuían la tierra 
comunal en calidad de alcalde col o mantenían la casa de los 
huéspedes en calidad de alcalde mesón. Sobrevivía cierto respeto 
por la aristocracia indígena, y entre los cruzob. esa clase tuvo 
espacio para desarrollarse. Los jefes del ejército. o comandantes, 
eran lo más parecido a los batabob precolombinos, y a veces lo- 
graban una independencia considerable respecto de Chan Santa 
Cruz. señoreaban cierto número de pueblos y mandaban a los 
ecmandantes de compañía y a los tenientes y sargentos que eran 
sus representantes por desconfianza de la autoridad del Tatich y 
del reglamento que ordenaba que ningún jefe debía mandar a los 
soldados de otra compañía, independientemente de su graduación. 
Sus cargos eran electivos, no hereditarios, aunque los hijos de ofi- 
ciales solían llegar a oficiales. La tradición y la pobreza general les 
impedían alcanzar un nivel superior de vida. Solían trabajar sus 
propias milpas y lo único que los distinguía era un arete de oro 
que llevaban en la oreja izquierda. 

Si los batabob quedaron muy rebajados por la conquista. el sa- 
cerdote indígena, el ah-kín, desapareció. Los jefes podían ser 
útiles para mantener el orden o recoger los impuestos. pero no 
había lugar para los predicadores de Satán, para los cuales no 
tenían tolerancia los españoles, Los templos fueron destruidos O 
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se apoderaron de ellos para la nueva religión; derribaron los 
ídolos y quemaron los libros jeroglíficos, de modo que en poco 
tiempo se olvidaron todos sus conocimientos, ignorancia que, 
salvo las fechas y unos cuantos glifos, todavía continúa. Se repri. 
mieron despiadadamente todos los intentos de celebrar los antiguos 
ritos, Pero sobrevivieron algunos fragmentos. Los h-men, tolerados 
como simples curanderos por los blancos, recogieron y transmi. 
tieron una parte de la religión del pasado, tan especial y compli. 
cada. En sus rituales se combinaban en un nivel simplificado los 
papeles generalizados del sacerdote, ah-kín, del maestro o ah 
camsah, del cantante o ah hol pop y del oráculo o profeta, el 
chilam. Eran los h-men una suerte torpe de sacerdotes de con- 
trabando, que sobrevivían gracias a la oscuridad, a que los blancos 
no lo entendían y a su vital papel en la vida de sus pueblos. Tu- 
vieron el mismo papel en Chan Santa Cruz, pero con la opor- 
tunidad de expresar libremente las ideas religiosas mayas a la 
luz del día, perdióse algo de su prestigio, que pasó a quienes 
reemplazaban a los sacerdotes blancos. 

En los tiempos precolombinos, el ah camsah o maestro era un 
sacerdote de gran importancia, que transmitía a la generación 
más joven el arte sagrado de las letras, los rituales indígenas y 
las leyendas y la historia del pucblo. Era su papel decisivo para 
mantener la ética de la sociedad. hecho claramente reconocido 
por los españoles, quienes no se conformaron con exterminar el 
oficio sino que pusieron en su lugar la enseñanza de franciscanos 
blancos. que empleaban otra escritura, otra historia y otra reli- 
gión. Aquellos monjes comprendían que no estaban tratando con 
salvajes y ansiaban llenar el vacío de sus cerebros y sus corazones 
de indígenas. Descifraron los jeroglíficos, aprendieron el maya, 
adaptaron o inventaron letras para acomodarlas al habla local y 
compusieron gramáticas, diccionarios y libros de oraciones en 
aquella lengua... todo ello en la primera década que siguió a 
la conquista, No tardó en formarse una clase de secretarios o es- 
cribanos mayas, de los que hubo uno por lo menos en cada pueblo. 
No se tenía ninguna intención de que el oficio fuese hereditario, 
pero solía suceder que el padre enseñara al hijo, y en los registros 
de los pueblos se repiten los apellidos de aquellos escribas. Con el 
aislamiento respecto de las escuelas de los blancos, los escribanos 
se hicieron más importantes, sobre todo después de haber perdido 
el habla la Cruz y haberse puesto a escribir. A Anastasio Caamal, 
que fue secretario de la Cruz en 1887 y firmaba documentos en 
nombre de Dios, le sucedió su segundogénito, y después un nieto. 
Como no era necesario cuidarse de concesiones de tierras, Órdenes 
oficiales, testamentos ni registro de causantes (que habían sido 
otrora las principales actividades de los secretarios). podían de- 
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dicarse a las cuestiones de índole religiosa, el aspecto de su saber 
más consonante con su carácter, y eran tratados como personas 
sagradas, que comían con los oficiales y con ellos convivían, Tam- 
bién aconsejaban el tiempo de sembrar y cosechar, basándose en 
un almanaque impreso en Mérida, que a causa de su valor siem- 
pre lograba abrirse paso por la vigilada zona fronteriza, 

Había una función del ah camsah que se fundía con la del ah 
hol pop, o cantor principal, maestro e instructor de los importan- 
tísimos cantos rituales, Las escuelas misioneras formaron rápida- 
mente coros indígenas, que cantaban la misa y hacían el servicio 
con gran destreza. De sus filas salieron los maestros de capilla 
niayas, y los maestros cantores, ayudantes legos de los sacerdotes. 
La escasez de sacerdotes, al principio como después, hizo del 
maestro cantor el único dirigente católico de imuchos pueblos, 
Varios de ellos intentaron arrogarse cl papel de sus maestros en 
los turbulentos días de la Guerra de Castas, pero no lo lograron 
mientras no les dio autoridad la Cruz que hablaba. Entonces tu- 
vieron acceso a todas las facultades del sacerdocio: bautizar, ca- 
sar, decir misa. El Tatich les daba cl nombramiento después de 
largos años de aprendizaje y estudio, en que a veces entraba tam- 
bién la preparación para h-meu, ya que no se advertía contra- 
dicción ninguna entre esas dos especialidades. Cada compañía mi- 
litar debía tener dos maestros cantores, y en la compañía servían 
todos los varones adultos. La pobreza general no permitía una 
vida muy buena, y si recibían un número considerable de comidas 
gratis como pago parcial por sus servicios, sin hablar del necesario 
aguardiente, de todos modos se veían obligados a cultivar el maíz 
como cada quién. El prestigio y la satisfacción religiosa eran su 
principal recompensa, No practicaban el cclibato, por estar au- 
sente de su tradición propia y por lo general no tenían ejemplo 
blanco de él. 

El chilann o profeta nos retrotrae al problema de las voces 
misteriosas en tanto que ejemplo de supervivencia o recurrencia 
cultural, La práctica de interpretar las voces divinas continuó por 
lo menos sesenta años después de la Conquista; incluso antes de la 
Guerra de Castas se rumoreaba la existencia de una cruz parlante 
en Chan Santa Cruz; y en la Guerra de Castas de Chiapas hubo 
una “Voz de Dios” que, al parecer, no tenía ninguna relación 
con la otra. Debe considerarse probable, pero no probada, la su- 
pervivencia de una costumbre precolonibina. El chilam era evi- 
dentemente el prototipo del tata polin, Ambos recibían mensajes 
mediante un artificio y se los transmitían a los adeptos. Se ha 
traducido tata polin (literalmente “Padre del objeto de madera”) 
como “Intérprete de la Cruz”. El tata polin llamaba a su dios 
con el silbato, igual que hacían los h-menob con los dioses de 
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la lluvia. Hay un enrioso paralelo que establecer aquí con el 
sonar de la campanilla durante la elevación de la hostia en la 
misa católica. que los cruzob conocían muy bien. y que podría ha. 
ber contribuido a conservar esta costumbre pagana. Se hizo todo 
cuanto era posible para añadir misterio y esplendor al servicio de 
la Cruz Parlante. Segín todos los datos que se tienen. cada en. 
trevista con la Cruz se anunciaba en la tarde tañendo campanas 
y tocando la banda militar. El trabajo normal se interrumpía ente- 
ramente, Las oraciones católicas y los cantos inantinían el entu- 
siasmo religioso durante toda la tarde y la noche. mientras los 
cruzob se congregaban en el templo y fuera de él. A medianoche, 
llegando la emoción al colmo, sonaba el silbato, seguido de un 
profundo silencio. Dios había bajado. 

El tercer funcionario de la Cruz Parlante era el “Órgano de 
la Divina Palabra”.* O sea el hombre que pronunciaba las pa- 
labras. El hecho de que se reconocicra su existencia al cabo de 
un año. cuando todavía hablaba la Cruz, parece indicar que los 
cruzob no creían realmente que fuera la Cruz la que hablara, 
sino más bien que las palabras de Dios se transmitían por me- 
diación de un hombre poseído, Esto nos lleva más allá de las 
tretas de ventriloquía, a una idea genuinamente religiosa. Varia- 
ción de la cámara resonante y la palabra hablada era el empleo 
del silbato para simular la voz de Dios. que a continuación in- 
terpretaba cl tata polin. 

Pero el engaño intencional, cualquiera que fuera el procedi- 
miento, inquictaba tolavía a algunos jefes. Hay inuchos informes 
de primera mano relativos a entrevistas realizadas con la Cruz 
desde el tiempo de su invención. en 1850. hasta 1864. Se dice 
que en 1867 habló Bonifacio Novelo en calidad de Tatich y di- 
jo que la ventriloquia era obra de hombres malos y cosa del 
pasado, y después de esa fecha no se tienen relatos directos del ri- 
to parlado, Se supo de una cruz que hablaba en Tuluin en 1871, 
y hay otras prucbas de que no cedió fácilmente la costumbre; 
poco más es lo que se sabe, porque los mayas actuales se niegan 
a tratar ese asunto. La Cruz siguió escribiendo cartas, manteniendo 
correspondencia con Honduras Británica y dictando sermoncs que 
los secretarios conservaban, También se dijo que podía apagar 
la candela puesta en su altar por un suplicante indigno. 

Para los mayas no había separación entre los aspectos religiosos 
de la vida y los seculares, Los actos de orden práctico tenían un 
significado espiritual. y la religión era cosa práctica. La enferme- 
dad y la mala cosecha eran consecuencia de la impiedad: la pie- 
dad, no el triunfo ni el éxito, era la medida del prestigio y los 


1 No se sabe el nombre que darían los mayas a este empleo; es posible 
que fuera Tata Iktán Thán o Tata Kuem Thán. 
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dos elementos se fundían de un modo que a las mentes occidenta- 
les les resulta difícil de entender. En este sentido es casi una abs- 
tracción hablar de jerarquía política y sacerdotal en el Yucatán 
precolombino, El batab tenía muchas obligaciones de tipo reli- 
sioso. y el ah-kin las tenía de tipo político; el jefe de guerra vivía 
una casta vida circundada por leves rituales mientras ocupaba el 
cargo, y él y sus guerreros peleaban principalmente por razones 
religiosas. y recogían prisioneros para los sacrificios humanos. Y 
cuando alcanzamos la cima de la antigua clase dirigente, el sumo 
sacerdote o Ahuacán (Señor Serpiente) y el dirigente temporal 
o Halach Uinic (Hombre Verdadero), hallamos una mezcla se- 
mejante de responsabilidades. El Ahuacán podía declarar la guerra. 
El Halach Uinic podía llegar a ser algo tan sagrado que a sus 
súbditos no les fuera permitido contemplarlo, y como sacerdote 
intervenía en muchas cosas; en el diccionario de Motul prime- 
ramente se tradujo su título como “obispo” y después conio “gobe1- 
nador”. El obispo y el gobernador españoles reemplazaron a esos 
cargos. La ambición aya se limitaba al nivel pueblerino, donde 
continuaron rigiendo las normas antiguas, Un hombre destacaba 
entre los suyos pertencciendo a las hermandades religiosas, intro- 
ducidas por los extranjeros pero con paralelos locales: el batab 
debía ser devoto, solitario y nada venal. Por eso, cuando los ima- 
cehuales pudieron crear su propia jerarquía, combinaron la di- 
rección política y la espiritual en un solo hombre. Éste se apartó 
de su pueblo. Se dice que Bonifacio Novelo “trató de imanda: 
en el claustro por la influencia supersticiosa más que de un modo 
abierto con sus colegas en campaña y en su despacho”. y de sus 
sucesores se dijeron cosas semejantes. Á pesar de que el Tatich 
fuera a veces despuesto o desobedecido por sus jefes militares. 
se decía que: “No puede haber jefe superior al Nohoch Tata 
[variante posterior de Tatich]: su poder procede de Dios, no del 
hombre.” 

No sólo en la estructura social podemos hallar reflejos del 
pasado lejano. En torno al santuario de Chan Santa Cruz habían 
surgido ciento y pico de pueblos y aldeas. y hubo allí sienpre 
un cenote y un trecho de buena tierra. Sus nombres, como en 
Yucatán. tenían relación con el abastecimiento de agua: hubo 
varios Chan Chenes (Pozos Pequeños), un Jesús Chen y por lo 
incnos tres Yokdzonot (al pie del cenote). También lhonraban 
en ellos a los santos. con nombres como Santa Rosa. San José. 
San Diego y Santa Clara. La importancia de esos lugares, cuya 
población oscilaba de cincuenta a 1nil habitantes, era grande. pues 
allí estaban los hoeares normales de la mayoría de los cruzob: 
en Chan Santa Cruz se siguió otra norma: la del centro ceremo- 
nial precolombino, 
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Los antiguos lugares mayas de Yucatán, Chichén Itá y Uxmal 
no eran ciudades en el sentido moderno y tenían relativamente 
pocos edificios de vivienda. En lugar de ello había santuarios 
lugares sagrados que atraían enormes multitudes en las grandes 
festividades, pero estaban desiertos casi todo el resto del año, 
Tenían mercados y algunas funciones políticas, allí preparaban 
seguramente a los sacerdotes, y allí acudían las cuadrillas de obre. 
ros a construir los templos, pero todo eso sobre una base de 
tiempo parcial; la población vivía en pueblos o aldeas diseminados 
por el territorio. Hubo dos quebrantamientos de esta norma. El 
primero procedente de México, donde sí hubo ciudades; bajo la 
dominación mexicana se construyó Mayapán para capital de Yu. 
catán. Derribado y arrasado Mayapán por la revolución, los yuca- 
tecos volvieron a su anterior modo de vida, se dispersaron por 
todo el país y formaron poblados de no más de quinientas casas, 
y muchos más pequeños. El segundo quebrantamiento lo causaron 
los conquistadores, quienes después de la Conquista obligaron a los 
mayas a abandonar sus aldeas y a concentrarse en ciudades, y 
durante años, los españoles edificaron las ciudades a su manera. 
Mas durante el periodo colonial, las necesidades cconómicas y los 
deseos de los mayas fueron contra los planes de los dominadores, y 
en 1847 todavía se estaban “aboliendo” aldeas. En la medida en 
que esta dispersión se logró, sobre todo entre los huits de la zona 
fronteriza oriental, los mayas pudieron conservar las costumbres 
que se extenderían con el advenimiento de la libertad bajo la Cruz 
Parlante. 

Los deseos españoles ayudaron también de otros modos a la 
conservación de la costumbre tradicional. Los mayas fueron ex- 
cluidos del centro de las poblaciones nuevas y relegados a los 
villorrios suburbanos, que a veces estaban a kilómetros de distan- 
cia y en gran parte se gobernaban solos. Como las ciudades tenían 
sacerdotes e iglesias, ejercían fuerte atracción para los piadosos 
mayas, y así hacían de centros ceremoniales. En prueba de ello, 
el curato de Peto, pequeña ciudad provinciana, valía 14000 
pesos al año, mientras el sueldo del obispo era de 8000 pesos. 
Esos pesos procedían de los emolumentos por los casamientos, 
los bautismos y las misas, pagados por los mayas que iban a Peto 
desde el interior. Aunque es verdad que los sacerdotes debían 
recorrer sus parroquias, hay pruebas contemporáneas de que rara- 
mente lo hacían, En grado menor, la costumbre de los peregrinajes 
conservaba la idea de una capital religiosa. Bien conocidos son 
los antecedentes europeos, mientras que el centro cultural de 
Chichén Itzá llevaba fieles hasta de (suatemala, y los santuarios 
del “Sagrado Cozumel” servían a peregrinos de más allá de La- 
guna de Términos. En 1847 se instituyeron ferias de peregrinaje 
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en Tizinún, Izamal y Halachó. Así se transmitió la norma del 
poblamiento precolombino a través de todo el periodo colonial y 
se conservó hasta el tiempo de los cruzob, 

La Cruz reforzó la pauta. Así como las cruces de vario linaje 
necesitaban chozas santuarios especiales para estar apartadas de 
la vida cotidiana, la Santísima necesitó una ciudad sagrada en 
que la gente no viviera de ordinario. Las cuatro cruces que sepa- 
raban cada pueblo del yermo fueron muy claboradas en Chan 
Santa Cruz. donde les dieron albergue en capillas con techo de 
paja, y aquellas cruces marcaban el terreno sacro. Caballos, mu- 
las y ganado vacuno no podían entrar en el recinto. Se edificó 
Chan Santa Cruz según la traza de una población ladina, pero 
no para recibir habitantes ni para desempeñar la función citadina 
de una cooperación económica. El Tatich y unos cuantos de sus 
funcionarios eran las únicas excepciones del trabajo viril normal 
en la milpa y, en años posteriores por lo menos, fueron los únicos 
habitantes permanentes de la ciudad santuario, mientras los demás 
lo eran por rotación.? Los demás (generales, capitanes, maestros 
cantores, etc.) eran profesionales de tiempo parcial, y todos cul- 
tivaban el maíz. Los generales Aniceto Dzul, Román Pec y Cres- 
cencio Puc dejaban su “palacio” de piedra del santuario por la 
atracción, más fuerte. de sus pueblos, salvo en los días de fiesta 
o de revista. Los edificios de piedra eran para prestigio, y a los 
cru/ob no les gustaban verdaderamente, tampoco utilizaban las 
muchas haciendas ni las pocas ciudades que tenían en su dominio. 
En Bacalar erigían chozas de paja en lugar de vivir en casas 
perfectamente buenas; llenaban la iglesia con los cuerpos de sus 
antiguos habitantes y construían una capilla para su propio uso. 

Esta dispersión aldeana explica parcialmente las muchas entra- 
das que se hicieron hasta Chan Santa Cruz sin oposición, que 
no se hacían hasta una capital normal ni un centro de población, 
y cómo necesitaban tiempo los cruzob para juntarse después de 
haber sido ocupada la ciudad santuario, El pueblo o la aldea 
era la unidad fundamental, con su propio jefe, que cra el capitán 
de la compañía local, su propio sacerdote o maestro cantor, su 
propia iglesia, copia a escala inenor y con techo de paja del tem- 
plo en que estaba la Cruz Parlante. con una habitación separada 
y sagrada, llamada la Gloria, para la cruz del pueblo. El culto 
de la cruz del linaje había seguido los lineamientos de antes de 


“ Podría buscarse el paralelo entre los caurieles de la Guardia de Chan 
Sania Cruz. uno para cada pueblo o grupo de pueblos de los cruzob, y 
«lgunos de los edificios “residenciales”? de los antiguos lugares mayas. Los 
cuaricles desempeñan muchas de las funciones de la “Casa de los Hom- 
bres” de tiempos de la Conquista, salvo en que estaban concentrados en 
el santuario en lugar de estar dispersos por las aldeas. y 1al sería tam- 
bién el caso en el periodo clásico inaya. 
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la Guerra de Castas: cada hombre tenía la suya, como cada fa. 
milia y cada pueblo, y así sucesivamente hasta “El Más Sagrado” 
de todos los cruzob. Las cruces se guardaban. como antes, en 
Chan Iglesias (iglesias pequeñas), y las más importantes, en la 
iglesia del pueblo. Algunas de aquellas cruces alcanzaron consi. 
derable santidad, hasta compararse casi a la misma Santísima. 

Función inherente de la norma de centro ceremonial es el 
ejercicio de cierta forma de control sobre la dispersa población, 
la organización del servicio con los pueblos autosuficientes. En- 
traba aquí el apoyo de los sacerdotes, la conservación y construc- 
ción de los edificios, el adoctrinamiento de los jóvenes y el mante- 
nimiento de la lealtad de los adultos. La religión es el in1pulso 
principal, pero hay que dirigirlo y centrarlo mediante la práctica 
cotidiana. Entre los cruzob, el sistema de compañías obraba contra 
cualquier movimiento de cruces rivales o de independencia aldeana. 
Cuando los miembros de una compañía vivían en distintos pueblos, 
era la compañía la que mantenía la lealtad básica, la que organi- 
zaba el servicio religioso; los que peleaban juntos oraban juntos. 
Las compañías administraban la justicia. Los asuntos de impor- 
tancia menor, las riñas, los robos, el incumplimiento de las deudas. 
el pegar a la esposa, la vagancia, la mentira. la embriaguez de 
costumbre, la falta de devoción religiosa se castigaban en la com- 
pañía con el látigo y el cepo. La negativa a trabajar en servicio 
de la Cruz pasaba ante los comandantes, que aplicaban una dosis 
más fuerte del mismo castigo. En los delitos capitales (asesinato. 
brujería y asociación con los dzulob) entendía el Tatich: a los 
reos los condenaban a morir a machetazos por mano de varios 
ejecutores (para que el acto fuese común y no suscitara venganzas 
privadas) bajo el zapotillo de la plaza del santuario. centro del 
mundo de los cruzob, 

Hallamos, pues, fuerte parecido familiar entre el mundo de 
los cruzob y el de los mayas precolombinos, a pesar del abismo 
de cuatrocientos años, la interposición de manifestaciones extrañas 
y la formación de una cultura nueva, compuesta, que La Farge 
llamó “india reciente”. Este facsímil borroso de modelos antiguos 
puede esbozarse del siguiente modo: 1] una representación ha- 
blante de Dics; 2] un sistema social basado en la divina sanción. 
en que se funden lo espiritual y lo político en todos los órdenes. 
desde el sumo sacerdote hasta el esclavo: 3] la norma de estable- 
cimiento del centro ceremonial y 4] la organización de grupos 
aldeanos para la construcción y la conservación del centro cere- 
monial por rotación. 

Variaban los detalles, pero la estructura básica cera precolombi- 
na. Esto no es prueba de memoria del pueblo, de una teoría ¡un- 
guiana ni de una imperativa exigencia racial. ni mucho menos de 
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una vuelta al estado salvaje y cel paganismo, como aducían sobra- 
damente los escritores ladinos del tiempo. Era la restauración de 
las antiguas normas de vida aldeana, en que el pasado se losilizó 
en un nivel reducido y circunscrito: Chan Santa Cruz era una 
proyección viva de aquella mentalidad aldeama. Los cruzob for- 
maban una sociedad defensiva y su cruz los hacía los más afortu- 
nados de todos los mayas que de uno u otro modo habían 1csis- 
tido al ataque cultural de los ladinos, iniciado cn 1830 y tantos. 
Conservadores y reaccionarios. aquellos mayas luchaban para con- 
servar o reconquistar la cultura de sus padres. y en el proceso sa- 
canon a la superficie moldes antiguos, normas perdidas o escondi- 
das ante los extranjeros, Los logros artísticos e intelectuales de los 
antiguos mayas, que se habían producido en un mundo aldeano 
semejante, ya habían desaparecido irremediablemente; pero sus 
ideas religiosas y morales, incorporadas en costumbres que eran la 
figura misma de su vida, habían resistido y volvían a rctoñar. 

Dejamos a Bonifacio Novelo en la culminación de su poder de 
zobernador. juez, general y papa. Por falta de información exacta 
podemos suponer que murió de muerte natural a edad avanzada. 
alrededor de 1870 y con toda seguridad antes de 1880. No se sabe 
a ciencia cierta quién sucedería al Tatich. Como ya dijimos. el 
nicto de José María Barrera, que también fue Tatich, declaraba 
que el cargo lo había heredado directamente su padic. Agnstín 
Barrera. de su abuelo. a quien había pasado de Novelo. Sabemos 
que no fue así por cierto número de visitantes de Chan Santa 
Cruz; y después de la muerte de Novelo, el hombre que segnra- 
mente tomaría el cargo. según documientos conservados por los 
cruzob, fue Juan de la Cruz, el primer secretario de la Cruz. Los 
jefes militares eran más importantes a los ojos del mundo exterior. 
y de ellos tenemos relaciones más conpletas. Al gencial Bernal 
Cen sucedió en el cargo de comandante de la plaza Crescencio 
Poot. vencedor de Tekax. y su nombre aparece por primera vez 
en la correspondencia del gobernador de Honduras Británica cn 
1883. Al año siguiente, Poot dio el sorprendente paso de abri 
negociaciones para un tratado. No hay constancia de cscaramuas. 
mala cosecha ni epidemias en aquel tiempo: quizá se tratara sen- 
cillamente de otro mílite viejo que estaba dispuesto a hacer la paz. 
En todo caso. los delegados. Aniceto Dzul y Juan Chuc. no iban 
a firmar otra cosa que el reconocimiento del statu quo, Las can- 
diciones eran las siguientes: 





José Crescencio Poot seeuirá de gobernador de Chan Santa 
Cruz lasta su muerte. 

A la muerte de Poot se concederá a Chan Santa Cruz un 
nuevo gobernador, sometido a la aprobación del gobierno de 
Yucatán. 
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El gobierno de Yucatán no enviará ningún funcionario a go. 
bernar Chan Santa Cruz sin consentimiento de los habitantes. 

Extradición mutua de los delincuentes. 

Con las condiciones arriba expuestas. el pueblo de Chan San- 
ta Cruz reconoce al gobierno de México. 


Concebido según los lineamientos del tratado de Chichenha, 
este documento formalizaría la paz existente, y los cruzob trocaban 
la sumisión por una garantía contra la invasión, y conservaban 
toda la autoridad local. Así fue firmado el 11 de enero de 1884 
por Juan Chuc y el general Teodosio Canto, vicegobernador de 
Yucatán. en la Government House de Belice, y a continuación, 
los delegados se sentaron juntos para que les tomaron una foto- 
grafía. Todo eso estaba muy bien. y era un tributo a los años de 
negociaciones del general Canto; pero después hubo palabras des- 
dichadas y el 30 de enero, Poot escribió al administrador de la 
Corona que Canto se había embriagado y había insultado a sus 
delegados, y que el tratado quedaba cancelado. Considerando lo 
que siguió a esto, más parece obra de Dzul que de Canto. 

El 22 de agosto de 1885, Aniceto Dzul montó un golpe de Es- 
tado, mató a su superior, Crescencio Poot, junto con Juan Bau- 
tista Chuc, otros dos generales, dos comandantes y sesenta y siete 
soldados, y se nombró “Tata Chikiuc. Ante esta matanza huyó 
Leandro Poot a las cercancías de Chichén Ityá y la selva neutral, 
temeroso de sus enemigos de ambas razas, y sobrevivió varios años; 
E. H. Thompson lo entrevistó, y a él le hizo la relación citada de 
las guerras de su padre. 

Y después de diez años de tregua no oficial, otra vez se volvió 
a pelear en la zona fronteriza. De paso por Valladolid oyó decir 
Désiré Charnay que “los salvajes habían vuelto a empezar la gue- 
rra de exterminio”. Según Thompson, los disturbios se debían a 
chicleros o individuos fnera de la ley (sinónimos en aquellos días) 
que habían atacado un poblado cruzob y violado a las mujeres 
mientras los maridos estaban en el campo. El 6 de febrero de 
1886 se commnicó que cuatrocientos o quinientos mayas habían 
quemado el pueblo de Tixhualahtún, y los colonos que lo defen- 
dían se habían retirado a Peto. a cosa de once kilómetros hacia 
el sur, Los cruzob prosiguieron con Tekom. otro poblado subur- 
bano, y a continuación atacaron el puesto avanzado de l)zonot- 
chel. que tantas veces había sido aniquilado: pero esta vez les fa- 
Mó, porque se encontraron con colonos decididos y refo1/ados y 
después de un tiroteo de varias horas con bajas por ambas partes. 
volvieron a la selva. Dejaron la pista llena de trampas formadas 
por vástagos provistos de espinas que habían estado en el cadá- 
ver en descomposición de un zorro, encorvados y tendidos median- 
te un cordel por encima del sendero. Al soltarse se clavaban en 
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la pierna de la víctima y le causaban una pequeña herida que 
supuraba meses enteros y resistía al tratamiento de la época. lla- 
blando del emplco de esta trampa, E. H. Thompson recordaba su 
propia experiencia. porque a él lo habían envenenado así cerca 
de Dyonotchel y casi pierde la pierna. 

Hubo escaramuzas por la zona fronteriza durante varios meses, 
y en ellas, los soldados blancos recibicron un trato niuy rudo: por 
todo Yucatán se difundió la alarma, cuando ya la Guerra de 
Castas parecía haber pasado a la historia. El Congreso autorizó 
la compra de 1000 rifles de percusión para la milicia, que estaba 
utilizando antiguos fusiles de chispa contra los Lee-Enfields pro- 
porcionados por los ingleses. Otra vez sacaron de la cama a Char- 
nay en plena noche los gritos de las mujcres vallisoletanas, presas 
de pánico. Se había disparado una bomba de señales, sonó el to- 
gue de a las armas, y con unos tristes centenares de milicianos 
malamente armados, la población esperaba una segunda carnice- 
ría. Una muchedumbre huyó a la iglesia parroquial en busca de 
protección. Al alborear se descubrió que el rumor lo había pro- 
pagado un soldado ebrio: pero cn aquel ambiente, Charnay re- 
nunció a la esperanza de visitar las ruinas de la selva oriental. 
El coronel Daniel Traconis, que mandó en la zona fronteriza du- 
rante veinte años, le había promctido una escolta, pero ahora 
tenía otros cuidados, ya que pasó unos cuantos meses mandando 
pesadas patrullas de exploración. Don Anis. como llamaban a Ani- 
ceto Dzul, ya no hizo más movimientos, y la frontera volvió a su 
paz anterior, desasosegada y vigilante. 

No se sabe con certeza cuál sería la posición del Tatich du- 
rante estos acontecimientos. En un sermón que escribió dos años 
después del golpe contra Poot, habla Juan de la Cruz del asesina- 
to de su ayudante, Juan Bautista Chi (probablemente un error. 
en lugar de Chuc). pero el “su” podía significar “de lios” o “de 
la Cruz”. Si de lo que se trataba era de partido de la paz contra 
partido de la guerra, como parece probable, en la fecha del ser- 
món el Tatich estaba decididamente por la guerra. Y aún le fal- 
taba el apoyo de Don Anis; se dice que posteriormente declaró 
que allí iban pocos generales, porque ninguno de ellos creía en 
sus disposiciones, y los generales decían que en sus órdenes no ha- 
bía nada de verdad. Más o menos por entonces dijo también: 


¿Acaso hay otro Dios? Díganmenlo, porque yo soy el Dueño 
del cielo y de la tierra. porque. hijos iníos. tal vez puedan pos- 
poner el juicio que sobre ustedes se pronunciará en el mundo, 
el día último, el del Juicio Final. [en que] yo elevaré a aquellos 
a quienes di vida y ustedes pueden elevar a aquellos a quienes 
deseen juzgar, ¡oh, creaturas del mundo! 
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La voz del Tatich. quejosa y amenazante. nos cuenta el que. 
branto de la antigua autoridad. Don Anis se había trasladado a 
su pueblo de San Pedro. a unos diecinueve kilómetros al sur de 
Chan Santa Cruz, rodeado de sus secuaces. inientras su lugarte- 
niente. el general Román Pec, vivía en Chunox. Ya no era la 
Santísima el símbolo nacional sin disputa: en Tulum había apa- 
recido otra cruz. Fue la única que estuvo controlada por una nu- 
jer. María Uicab. que se dice cra llamada Reina y Santa Patrona. 
hacía hablar a la cruz y la interpretaba a su pueblo, Las muje- 
res siempre habían tenido un papel secundario en la religión de 
los mayas. y estaban excluidas de todos los servicios de origen 
pagano: debe haberse tratado en este caso de una personalidad 
desusadamente fuerte, que en tiempos agitados lograría quebran- 
tar la tradición. A cerca de cinco kilómetros imás allá de las rui- 
nas del mismo nombre. Tuluin era un pueblo del norte. apartado 
del centro de la población cruzob, pero eozaba fama de particu- 
lar santidad, En los libros de Chilam Balam se le llamaba la en- 
trada a un túnel que llevaba bajo el mar, refugio del Rey Rojo 
de Chichén Itzá, y por ello fue lugar de peregrinaje en tiempos 
antiguos como modernos, Las primeras noticias de la sacerdotisa 
llegaron con la incursión de Traconis de 1871. y William Miller. 
visitando Chan Santa Cruz en 1888, oyó decir que era aquella 
cruz y no la Santísima la que tenía autoridad para nombrar jefes 
militares, y que clla había ordenado la ejecución de un sacerdote 
misionero que había desembarcado en la costa oriental. Natural- 
mente. en esto no estaba sola María Uicab. El gobernador de 
Belice dirigió cartas al comardante de Tulum. un tal Luciano 
Pech. y al parecer le daba el mismo título que a Aniceto Dzul. 

Éste temía otros problemas. Se quedó ciego de un ojo, mandó 
ejecutar a un hombre y a una mujer que según él eran una pare- 
ja de brujos que le habían echado la maldición, y la cosa parece 
que le ayudó algo. Hubo en aquel tiempo otro adepto. más exó- 
tico. de las neeras artes en territorio de los cruzob. un obeah-man 
vudú, un trabajador negro de Belice que añadía los demonios del 
África al de los cristianos. más los vientos inavas y otras desagra- 
dables creaturas de la noche. Como era súbdito inelés. en lugar 
de matar al doctor brujo lo deportaron. Al reemplazar el gobierno 
teocrático por el militarista. 1)/ul se quedaba sin apoyo divino. 
Juan de la Cruz había puntualizado que nadic tenía por qué 
servir sin paga a los generales. mientras para el servicio de Dios 
no se trataba para nada de pago. aun cuando el servicio lo diri- 
giera un gencial. Así como Crescencio Poot se había dirigido a 
Yucatán en busca de ayuda, 1)/ul pidió en 1887, sin éxito, que lo 
admitieran en el Imperio británico. En esto se evidenciaba la de- 
cadencia, la falta de fe en la Santísima. clave del sistema de los 
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eruzob. y la inevitable contienda intestina entre jefecillos supers- 
ticiosos y tiránicos, 

Tal vez fuera la geografía la principal culpable de aquella di- 
solución. Los agricultores mayas habían labrado el mago suelo 
de Yucatán durante dos mil años por lo menos. adaptándose a las 
condiciones locales y triunfando lo mismo en los abrasados chenes 
que en el erial del norte: pero era digno de nota que los antiguos 
no habían dejado ruinas grandes ni pequeñas cn lo que después 
fue el territorio de los cruzob. Las pirámides de Cobá dominaban 
la disputada selva a sólo veinticuatro kilómetros de la guarnición 
blanca de Chemax. y el otro lugar utilizable. la amurallada Tu- 
lun. se había mantenido por la pesca y el comercio niás que por 
la fertilidad de su suelo, Ilabía multitud de pueblecitos de pes- 
cadores diseminados por la costa oriental en la época de la con- 
quista, pero el interior de lo que habían sido las provincias de 
Uavmil y Ecab imeridional. a excepción de unas cuantas aldeas, 
estaba deshabitado. Dominaba allí la selva y las sabanas abier- 
tas. o herbazales, arotadas por el viento. donde anidaba el fla- 
menco: matorrales con resistentes plantas herbáceas debajo: man- 
glares y pantanos salados que se extendían desde Ascensión hasta 
la bahía de Chetumal; lagos de agua potable desde Chicancanab 
hasta Bacalar, que por falta de avenamiento se unían con sus 
vecinos y formaban un tremmedal continuo, una región desolada 
llaniada “huesos de caballo” por los animales que allí se habían 
perdido. Toda aquella región era buena para ocultarse. no 
para vivir de ella. Las ciudades de la Conquista, Bacalar y 
Chetumal, situadas cerca de la desembocadura del río Hondo, 
hacían de cargueros e intermediarios para el importante comercio 
de Honduras. Entre esas plazas y las poblaciones de las fértiles 
Ccchuah, Chunhuhub. Kampocolché y Tabi, se decía que el terri- 
torio estaba desierto, 

Los cruzob procedían de agricultores de tierra adentro, Sabían 
poco del océano, y no era buen lugar para aprender una peligrosa 
costa de sotavento. Los colonos blancos de Ísla Mujeres. a cerca 
de cinco kilómetros de la costa. se sentían seguros cuando veían 
fogatas en la noche en la tierra firme. Se habían realizado unas 
cuantas expediciones anfibias contra los cruzob. y los barcos mcxi- 
canos alguna que otra vez cruzaban por allí. por lo tanto no había 
pueblecitos costeros. El moderno poblamiento de Tuluin estaba 
cerca de cinco kilómetros tierra adentro de las antiguas ruinas. 
Se pescaba algo allí en canoas. El pueblo de Muyil, más abajo de 
Tulum, se mantenía de este modo en los lagos interiores y las vías 
acuáticas de la región: los trechos más protegidos de las tres ba- 
hías (Ascensión. Espíritu Santo y Chetumal) se explotaban a ve- 
ces, y en el lago Bacalar siempre había tráfico de canoas. Se co- 


221 


merciaba con Belice, pero sin regularidad, y con intervención de la 
Cruz, con soldados como cargueros, sin dejar espacio para cl inter. 
mediario al norte del Hondo, mientras en el sur hacía ese servicio 
Corozal. 

El único medio de vida de los cruzob era la agricultura. Sa. 
bían los macehuales que las ruinas de los Antiguos señalaban los 
lugares de tierra bucna, y tomaban lo mejor que podían. El nor- 
teño Uaymil tiene cierto número de pequeñas ruinas, una de ellas 
en cl anismo santuario de los cruzob; y así se copiaban las normas 
de los antiguos poblamientos, y los pueblos se disponían en torno 
a Chan Santa Cruz, se extendían por el norte hasta San Antonio 
Muvil, por el sur hasta Petacab y por el oeste hasta Tabi, donde 
lindaban con el enemigo. Aquella cra su heredad, su tierra pro- 
metida, una tierra bastante dura. Vivían para subsistir, a merced 
de mn año seco, de los hongos del niaíz, del granizo y de los hu- 
racanes, sin reservas a que acudir y bajo el azote recurrente de la 
viruela, el cólera y la tos ferina. 

Los 40000 supervivientes que se calculaban de la Guerra de 
Castas quedaron reducidos a la mitad de cse número al cabo de 
quince años, y a pesar de la paz otra vez quedaron cn la mitad, 
más o menos 10000, en la última década dcl siglo. Se hicieron 
esfuerzos para detener aquella declinación. La edad para casarse 
se redujo de los dieciséis a los trece para las muchachas, de los 
dieciocho a los quince para los muchachos, por orden del general; 
v a los solteros y los viudos no se les permitía seguir por mucho 
tiempo en ese estado. En el Hondo se mantenía estricta vigilancia 
para impedir la fuga de refugiados hacia Belice y se hacían in- 
cursiones para traérselos otra vez, sin tomar en cuenta lo que los 
ingleses pudieran decir. En lo militar, esto significaba una guar- 
nición de sesenta hombres acampada en las ruinas cubiertas de 
vegetación de Bacalar, en cl santuario sólo quedaban ciento cin- 
cuenta. Las regiones fronterizas estaban muy débilmente guarda- 
das. En 1891 exploró Theobert Maler a Cobá sin incidente, y E. H. 
Thompson viajó aproximadamente por entonces hasta el lago Chi- 
chancanab. En lo social, significaba que la Cruz estaba fracasando. 

El interés de Dzul en unirse al Imperio británico complicaba 
los problemas de contrabando de arias y disputas fronterizas que 
se elevaban entre Londres y la ciudad de México. El Foreign 
Office estaba en excelentes relaciones con el régimen de Díaz. 
Había en México grandes y provechosas inversiones inglesas, y 
Whitehall ansiaba resolver lo que para ellos era un oscuro lío fron- 
terizo, Pero cualquier solución definitiva tenía que implicar una 
acción militar mexicana contra los cruzob, y como esto podía te- 
ner por consecuencia represalias contra los súbitos ingleses de 
Belice, la oficina colonial inglesa resultaba parte interesada en las 
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negociaciones, si bien la nienos entusiasta. Además estaba la dificul- 
tad de las aguas territoriales. Los navíos mexicanos podían entrar 
en la bahía de Chetumal únicamente cruzando por aguas ingle- 
sas, cosa que los ingleses permitían como una cortesía pero que 
no estaban dispuestos a aceptar como precedente que les obligara. 
Dado el orgullo mexicano y en vista de las demandas de la ofi- 
cina colonial para que se resolviera pacíficamente el conflicto, el 
tratado avanzaba poco. 

Un guardacostas de la aduana mexicana aparecía temporalmen- 
te en el río, donde obstaculizaba el comercio: y a las quejas de 
los mayas, el gobernador de Belice no podía reponer sino que él 
no tenía poder para detener la acción legítima de una potencia 
amiga, y aconsejaba a los cruzob que evitaran los conflictos con 
los yucatecos, Aún quedaba algo peor por suceder. El 8 de julio 
de 1893, se firmaba el tratado Spencer-Mariscal entre México y la 
Gran Bretaña. y se enviaban emisarios para avisar a los mayas. 
Hacía varios años que Dzul se había salvado de estos problemas 
por la muerte (al parecer, por causa natural, ya que nadie se 
alabó de ella). Era su sucesor Román Pec, que vivía en el pueblo 
de Chanquec, al norte de Chan Santa Cruz. El general Pec no 
podía hacer gran cosa, Seguramente comprendió que lo estaban 
acorralando, y que si los ingleses le negaban las armas y las ba- 
las, quedaría a merced de los yucatecos. Pero no tenía intenciones 
de rendirse. En el sermón escrito en 1887 había advertido la San- 
tísima que los había llamado uno por uno para castigarlos con 
cincuenta latigazos porque hablaban de mezclarse con el enemigo: 
aunque veían cómo el enemigo la agotaba decían que él no les 
haría daño; pero ella les advertía a sus hijos que no dijeran eso: 
eso era lo que el enemigo decía, y ellos también, porque el ene- 
migo tenía dinero, pero no lo que decía el verdadero Señor. 
. . .de todos modos, ella no dejaría a sus hijos en manos del ene- 
migo, 

Habiendo invitado Crescencio Puc, su lugarteniente, a un obis- 
po católico a Chan Santa Cruz, Román Pec hizo volver al obispo 
a Bacalar y ejecutó a Puc. Dos de sus funcionarios fueron muer- 
tos por sospechas de que trataran de paz con las autoridades me- 
xicanas de Belice. Trató de alejar con el machete a su pucblo de 
la tentación de la regalada vida civilizada, y por el machete lo 
abatieron en diciembre de 1895: otro golpe de Estado; y Felipe 
Yama se convirtió en general. Un breve periodo de gracia hizo 
que hubiera provisiones inglesas. El gobierno del estado yucateco 
se negó a aceptar la frontera del tratado Spencer-Mariscal: no lo 
ratificó sino en junio de 1895, y el contrabando continuó. Después, 
el 22 de enero de 1898, una barquilla rechoncha fue remolcada 
por el río Hondo desde un vapor y a las tres de la tarde echaba 
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el ancla a varios centenares de inetros de la orilla mexicana, fren. 
te a un punto llamado Cayo Obispo. El vapor se alejó. dejó la 
barca y el Hondo quedó interceptado. Y por el ocste hubo alguna 
avitación en la larga frontera silente. Soldados ladinos oc uparon 
las ruinas de Ichmul y se pusieron a penetrar en la selva neutral 
con cautclosas patrullas. 

Estas señales de la tormenta que avanzaba estruendosamente por 
el horizonte añadieron intensidad a la gran fiesta de la Santa 
Cruz el 3 de mayo de 1900: ante la inquietud común se olvida. 
ban las disensiones. la piedad común las enterraba. y con el temor 
volvía la solidaridad. Las compañías se juntaban con sus ofrendas 
y sus familias y se lanzaban en la complicada serie de ritos entre- 
lazados, dirigidas por el Tatich, Pedro Pascual Barrera, en ala- 
hanza y arción de gracias a la Santísima, Se expuso la comida 
tradicional ante la copia de la Cruz. y una vez ofrecida, la em- 
plearon en la fiesta: después fueron las danzas religiosas y secula- 
res. las corridas de toros. las misas y las novenas. El última día, 
a la puesta del sol, sacalon del templo la copia de la Cruz que 
hablaba. y detrás de ella se formó una procesión: el Tatich. el 
general Felipe May y sus jefes y oficiales, los escribas, los maes- 
tros cantores, las esposas de los sacerdotes, los oficiales y soldados, 
unos 3 000 en total. Desde la plaza se dirigieron a cada una de las 
cuatro capillas donde estaban las cruces limítrofes, y de allí fue- 
ron a la quinta dirección. el centro de Chan Santa Cruz, el tem- 
plo de la Cruz Parlante, para arrodillarse y orar. Fue el último 
saludo. 
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12 
EL GENERAL BRAVO [1899-1912] 


A mediados de octubre de 1899 desembarcaba en el muelle d: 
Progreso un hombre de setenta años, de poca estatura, con un 
bigote lacio blanco y una mirada fría. Era Ignacio Bravo, general 
del ejército mexicano y amigo íntimo del dictador Díaz. A pesar de 
su edad y aspecto lo habían enviado a hacer lo que tantos gene- 
rales habían intentado sin conseguirlo: vencer a los mayas rebel- 
des y silenciar a la Cruz Parlante. Era un hombre paciente, me- 
tódico y decidido, 

Había habido muchos cambios en Yucatán en los treinta y dos 
años transcurridos desde que Cepeda Peraza acabara con los res- 
tos del Imperio de Maximiliano en las destrozadas calles de Mé- 
rida, cambios pasmosos, debidos todos a dos causas: cl henequén 
y Díaz. Cepeda Peraza sólo sobrevivió dos años a su victoria, y 
no fueron años pacíficos: fue necesario aplastar una revuelta reac- 
cionaria; hubo que hallar liberales honrados e inteligentes para 
llevar el gobierno, Fundó un instituto literario, una escuela nor- 
mal y una biblioteca, y tenía muchos proyectos para el futuro. Pero 
todas aquellas guerras y aquellos años le habían dejado su marca, 
y murió el 3 de marzo de 1869. Lo que a continuación sucedió 
no es nada heroico. Fue gobernador interino un hermano suyo, el 
coronel José Cepeda Peraza, y le siguió un liberal electo, Manuel 
Cirerol, que cumplió su mandato de dos años. pero después fue de- 
rriibado por los que habían quedado fuera del poder, mandados 
por el coronel Francisco Cantón. El presidente Juárez envió una 
brigada a aplastar esa revuelta. Habiendo descubierto el que la 
mandaba que era solamente una pendencia local, no una inten- 
lona contra el régimen, nombró general a Cantón y le dio el man- 
do de la Brigada Oriental, mientras él, el general Vicente Maris- 
cal. quedaba de gobernador, hasta poder asentar a los candidatos 
supervivientes que todavía quisieran empleo. Cuando se fue, Can- 
lón volvió a ponerse en marcha, y fue necesario un segundo ge- 
neral mexicano, Guillermo Palomino, para volver a restablecer el 
orden. Y así los yucatecos seguían jugando su juego favorito de 
politiquería, anarquía y guerritas, y fue notable el año de 1875 
porque transcurrió sin una sola revuelta. Otro tanto pasaba en 
México, sobre todo después de la muerte de Juárez; y lo que aque- 
lla exhausta nación descaba se lo proporcionó un hombre fuerte, 
don Porfirio Díaz, cuyo partido se ganó a Yucatán a fines de 
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1876.. Ya no se toleraron politiquerías a base de manifiestos, los 
revolucionarios se arriesgalan a que los fusilaran, “cuando inten. 
taban fugarse”, en virtud de la ley fuga, no escrita pero muy bien 
entendida, y al fin hubo paz. 

A partir de entonces, los gobernadores yucatecos se sucedieron 
tranquilamente cada cuatro años, con elecciones decorosas bien 
arregladas, sin derramamiento de sangre ni emociones innecesa. 
rias: José María Iturralde de 1877 a 1878; Manuel Romero An. 
cona de 1878 a 1882; después los ameritados generales Octavio 
Rosado y Guillermo Palomino de 1882 a 1890; el antiguo héroe de 
Tihosuco, coronel Daniel Traconis, de 1890 a 1894; el intelectual 
Carlos Peón de 1894 a 1898 y finalmente el antiguo alborotador, 
general Francisco Cantón, de 1898 a 1902. Si es verdad que un 
país feliz no tiene historia, Yucatán fue feliz entonces, y cierta- 
mente lo era la gente decente, cómodamente sentada ante la pers- 
pectiva de un buen futuro de henequén. 

La Guerra de Castas había acabado con las plantaciones de 
caña de azúcar en el sur. Las incursiones de los indios hacían de 
la reconstrucción un negocio riesgoso, y los hacendados se queda- 
ron en el seco, yermo y pedregoso noroeste de la península, Pe- 
dregoso, pero ideal para el henequén. En el extranjero se estaban 
abriendo nuevos campos mercantiles y agrícolas, las flotas de las 
naciones crecían tan aprisa como podían lanzar barcos los astille- 
ros, y para todo eso se necesitaban cuerdas y sogas. Entonces se 
plantó henequén, hilera tras hilera, campo tras campo, distrito 
tras distrito, hasta convertir el estado en una vasta plantación des- 
pejada. Hasta las milpas desaparecieron, y un país cuya economía 
se había consagrado principalmente al cultivo del maíz se veía 
ahora obligado a importar ese grano para alimentar a su pueblo, 
Estaban resueltos los antiguos problemas. Después de muchos in- 
tentos se inventaron máquinas que reemplazaban los antiguos ras- 
padores de madera manejados a mano. La máquina (cuyos inven- 
tores pelearon larga y dolorosamente por las patentes, los beneficios 
y el honor) hizo por Yucatán lo que la desmotadora de algodón 
hizo por el sur de los Estados Unidos. Los bueyes reemplazaban 
a los brazos humanos, y después el vapor, y la fibra salía de las 
hojas con rapidez y baratura. El segundo problema, que era fun- 
damental, el del dinero para cubrir los gastos mientras pasaban 
los siete largos años que era necesario esperar antes de poder cor- 
tar las hojas, lo resolvió un banco de Nueva York, al nueve por 
ciento, por mediación de un agente que tenía en Mérida. Díaz 
había logrado la paz, y la industria florecía, doblando o triplican- 
do la producción cada cinco años; las exportaciones subieron de 
menos de seis millones de kilos en 1875 a cuarenta y tres millones 
en 1885 y a ochenta y uno en 1900, 
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Allá por 1880, el mercado estaba abarrotado, pero una nueva 
máquina creó entonces nueva demanda. En los Estados Unidos 
había tenido mucho éxito la segadora mecánica de McCormick, 

se abrían otras posibilidades más con la adición de un disposi- 
tivo de gavillado, que ataba las gavillas de trigo con alambre, Pero 
el alambre se rompía a veces en la máquina y dejaba ganchos que 
iban al pienso y mataban al ganado. La solución era la cuerda 
de sisal, y para Yucatán, el horizonte era ilimitado. Mas no todo 
era vida y dulzura. Los primeros agentes, siguiendo una antigua 
costumbre yucateca, habían descubierto el modo de hacer benefi- 
cios por partida doble: vendían la maquinaria necesaria a los ha- 
cendados y cobraban en henequén (al precio que ellos ponían) 
y después se lo vendían a los Estados Unidos, Había entonces un 
hacendado de hacendados. El peonaje por deudas se había con- 
vertido en cosa de alta finanza, y los verdaderos amos se sentaban 
a la mesa de conferencias de Thebaud Brothers, banqueros neo- 
yorquinos, Pero en esto tenía más suerte Yucatán que el resto de 
México, y las haciendas seguían en manos locales. El monopolio 
prosiguió, con oposición de vez en cuando, pero al irse expandien- 
do continuamente el mercado, había utilidades suficientes para 
todos, o por lo menos para quienes hacían las leyes. 

Y las utilidades eran grandes, De 1895 a 1900 se exportó he- 
nequén por valor de más de setenta y tres millones de pesos, y en 
el último año solamente, 22 616 432. Yucatán, que había sido una 
de las provincias más pobres de México, se hizo una de las más 
ricas, La gente decente que iba tímidamente a La Habana en 
1850-1860, podía ahora codearse con los peruanos de la plata, los 
argentinos del ganado y los norteamericanos del acero en las mesas 
de juego de San Remo. En Mérida eran cosa corriente las lec- 
ciones de francés, según se veía anunciado en los periódicos, y en 
una columna de temas sociales se describía con regularidad la ale- 
gre vida que se llevaba en el extranjero. En aquella época, el 
obispo iba en su nuevo carruaje, que al parecer era una delicada 
y exquisita obra de arte, chapada de oro, incrustada con joyas. 
hecha por un orfebre parisino a imitación de la carroza que re- 
galara el zar al papa León XIII. con un costo de 35 000 francos. 
Mérida florecía. Las calles, pavimentadas con macadán, de no- 
Che estaban iluminadas con luz eléctrica, y las atravesaban tranvías 
tirados por caballos, numerados con criterio científico... todo ello 
antes que México. En el extremo septentrional de la Calle 69 
survió una fila de vistosas mansiones victorianas a medida que iban 
emierando de la plaza las antiguas familias, ahora ricas. Ya no se 
construyeron más iglesias; en lugar de ellas se construía para el 
sobicrno. Se arregló y renovó el Palacio de Gobierno y se erigió 
uu Palacio Federal así como, última palabra del progreso, una 
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prisión de acuerdo con las teorías científicas, y se le puso el nom. 
bre de Juárez. 

Allá por 1880 y tantos había 20767 registrados en calidad 
de servidores endeudados; en unión de sus familias eran más de 
100000, o sea un tercio de la población. La descomposición por 
distritos de los mantenidos en peonaje reflejaba los índices de pro. 
ducción del henequén: más altos en el noroeste, más bajos a lo 
largo de la zona fronteriza. Valladolid tenía 974 “sirvientes” y 
Peto 321, mientras en Acancéh eran 2564 y en Hunucmá 2036; 
estos dos últimos pueblos no habían tenido anteriomente ninguna 
importancia, pero ahora se hallaban en plena zona henequenera, 
Tres factores entraban aquí: el henequén se daba mejor en el 
oeste, había una disminución demográfica en general al este y la 
región fronteriza no era un lugar donde se pudiera retener al maya 
contra su voluntad. Otro hecho interesante mostrado por los do- 
cumentos del censo es la redistribución geográfica del equilibrio 
demográfico entre ladinos y mayas. Los mayas quedaron reduci- 
dos del setenta y cinco al sesenta por ciento de la población por 
la Guerra de Castas, y su máxima concentración había estado en 
el este y el sudeste. Por razones de economía y seguridad, ahora 
sucedía a la inversa. La antigua región maya que circundaba Va- 
lladolid, Peto y Tekax tenía ahora más ladinos que indígenas, mien- 
tras las necesidades de las haciendas en el noroeste mantenían 
la antigua proporción de tres a uno, En este distrito habían sido 
menores las pérdidas en favor de los rcbeldes, y la demanda de 
mano de obra atraía y conservaba a refugiados y prisioneros de 
guerra, Como dice el historiador Baqueiro, todo el estado era 
para el henequén, y fuera del henequén no había nada. “Fuera” 
se refería a la zona fronteriza, donde seguían haciéndose los imis- 
mos cultivos que antes en tierras impropias para el henequén: el 
veintitrés por ciento del terreno del estado dedicado al maíz y los 
frijoles; el cuatro por ciento del azúcar, en 1881, lo producían un 
dieciocho por ciento restante de la población... lo cual explica 
por qué era necesario importar maíz, y por qué una comida de 
hotel en Mérida podía costar el equivalente de diez a veinte días 
de salario de un bracero. 

Y no había suficientes trabajadores. Cierto número de familias 
alemanas se establecieron en los alrededores de Santa Elena du- 
rante el Imperio, pero no tardaron en trasladarse a Mérida. donde 
estaba el dinero. Se probó un cargamento de italianos. pero fra- 
casó. Llegaron portorriqueños y formosanos, así como inmigrantes 
cubanos, Se invirtió la historia con la llegada de indios rebeldes 
vaquis de Sonora, que fueron transportados y vendidos a los ha- 
cendados: seguían siendo ciudadanos de la República Mexicana. 
no esclavos: pero su contrato era tan categórico como si lo fuc- 
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ran, y su destier1o, su cambio de clima, lengua y hogar, más com- 
pleto de lo que había sido el de los niayas en Cuba. La mayoría 
de aquellas personas, prisioneras o libres, aprendicron pronto el 
sistema de deudas. Los hombres estaban guardados en barracas, 
los hacían marchar al trabajo guardas inontados, los animaban los 
mayordomos con sus látigos, los hacían marchar de vuelta y por 
la noche los volvían a encerrar. Los descuidados días del pasado 
no volverían, Todo el encanto que pudo haber tenido la vida de 
la hacienda había desaparecido. Eran aquellos lugares vastas fac- 
torías agrícolas con decenas de miles de hectáreas cultivadas, ma- 
uejados con métodos científicos y montadas para un rendimiento 
total. Mil hojas de henequén, la cosccha de un día de diez horas, 
valían de cincuenta a setenta y cinco centavos al trabajador. Era 
buen mayordomo el que obtenía la máxima producción con un 
gasto mínimo. 

Los pequeños raíles Decauville que se colocaban entre las hile- 
ras de henequén habían hecho anticuadas las pesadas y rechinan- 
tes carretas de bueyes; plataformas con trole arrastradas por mu- 
las transportaban las hojas cortadas hasta la máquina de raspar 
y llevaban paquetes de la fibra extraída a los terrenos de secado, a 
la prensa y al ferrocarril local. Los ferrocarriles también tienen su 
historia. Tanto los de vía ancha como los de vía estrecha se cons- 
truycron tras innumerables reveses y bancarrotas, empezando des- 
de Progreso hasta Mérida, de allí a Ticul y después a Tecoh y 
Motul, Se concedieron monopolios que después fueron anulados, 
las líneas competidoras fueron compradas por agentes de Inter- 
national Harvester como un látigo más sobre los hacendados inde- 
pendientes, y al fin llegaron a Peto, Valladolid y Campeche, si- 
guiendo las antiguas rutas del camino real. Hicieron posible la 
producción en grande facilitando transporte barato de la cosecha 
hasta los muelks de Progreso, que fue fundado, directamente al 
norte de Mérida, en el litoral, en 1870, porque resultaba más con- 
veniente que Sisal, al que reemplazó. Los pasajeros eran algo se- 
cundario en relación con las balas de henequén. 

Adjunto necesario del ferrocarril era el telégrafo, cuyas líneas 
seguían la vía, y para mayor facilidad de comunicación había en 
Mérida una red telefónica. Se instalaron molinos de viento mo- 
dernos, el primero de ellos en Progreso, donde la brisa marina lla- 
mó la atención de un alemán, y después se extendieron rápida- 
mente por todo el país; velas de muchas paletas montadas en 
torres de acero bombeaban el agua subterránea y la echaban en cis- 
ternas y tanques para el ganado, en reemplazo de los antiguos 
elevadores de agua movidos por bueyes y del aguador humano. 
Un millar de máquinas de raspar, muchas de ellas movidas a va- 
por. entregaban la fibra de henequén, y prensas mejoradas redu- 
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cían el bulto de los paquetes para su embarque... todo lo cua] 
eliminaba la mano de obra humana y la dejaba libre para los 
trabajos que no podían mecanizarse, como el cultivo y el corte 
en los campos. 

No se habían olvidado por completo la Guerra de Castas y los 
cruzob, Después de los trastornos de 1887, cuando la legislatura 
del estado había comprado un millar de rifles nuevos de percu- 
sión, se declaró día de fiesta el 30 de julio en memoria de las 
víctimas de Tepich. Y se formó una Sociedad Patriótica Yucate- 
ca para fomentar una nueva campaña contra los cruzob, insistir 
en la antigua frontera con Belice y rescatar a los prisioneros. Por 
desgracia, con tanto dinero que ganar, no eran muchos los que 
se preocupaban, siempre tenían que estar reorganizándose y les 
resultaba difícil recoger fondos. Tenía la sociedad una espada de 
Toledo con una vaina de plata labrada, entregada pot el general 
Meijueiro en 1878: era la espada de honor para el futuro con- 
quistador de Chan Santa Cruz. Se formaban leyendas acerca de 
aquel nido de barbarie y superstición; se decía que la propia Cruz 
Parlante era de oro y plata y estaba tachonada de esmeraldas, que 
había sido regalada al primer obispo de Yucatán por la catedral 
de Toledo. 

Al fin se hizo algo concreto, En 1895, el gobierno del estado 
votó fondos para sostener una fuerza militar si el gobierno federal 
decidía emprender una campaña; y aquel año, el general Lorenzo 
García ocupaba Dzonotchel con dos batallones de regulares y tres 
compañías de guardias nacionales. Las cosas quedaron así durante 
tres años, y les dio nuevo impulso la ocupación y fortificación de 
las ruinas, hacía tanto tiempo abandonadas, que fueran Ichmul, 
Tihosuco y Sacalacá. Se pusieron en esas plazas guarniciones de 
ciento cincuenta hombres, enlazadas por patrullas regulares; pero 
no hubo acción agresiva, Se ha achacado esto a la inercia, el pe- 
culado y la timidez, y otras veces se ha alabado como un intento 
de conquistarse a los cruzob gradual y pacíficamente, Cualquiera 
que fuera la razón o las razones, el caso es que se acumularon per- 
trechos, se construyeron carreteras, se hizo acopio de experiencia 
y se pmso una base firme para futuras operaciones. 

Pareja a esta presión sobre el lado occidental de la selva re- 
belde era la penetración por la costa septentrional y oriental. Se 
habían otorgado concesiones a dos organizaciones, la Compañía 


1 El 15 de noviembre de 1878, J. Antonio Alayón, secretario de la 
sociedad, publicaba un carlel para recoger dinero con que rescalar a los 
prisioneros que lenían los cruzob. Había una lisia de cincuenia y siete 
nombres (13 varones y 44 hembras) de prisioneros, proporción que indica 
que las mujeres y las muchachas lenían más probabilidades de sobrevivir. 
Ninguno de los nombres puede relacionarse con figuras mililares cono- 
cidas. 
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Agrícola y la Compañía Colonizadora, para explotar la inmensa 
extensión de selva deshabitada que estaba al norte del territorio 
de los cruzob. A la primera se le dio la costa que va desde el so- 
litario mojón piramidal de El Cuyo al este de Cabo Catoche, que 
contenía opulentos depósitos de sal; a la segunda, dependiente del 
Banco de Londres y México, se le dieron cosa de 10360 kilóme- 
tros cudrados, desde el cabo hasta muy cerca de Tulum. Esas mag- 
níficas concesiones se hicieron sin tomar en cuenta para nada a 
los mayas pacíficos que estaban diseminados por aquellas tierras, 
creyendo que los guardas de la compañía bastarían a resolver el 
problema. Los cruzob eran otra cosa. En abril de 1899, unos ma- 
yas armados advirtieron a una cuadrilla de la Compañía Coloni- 
7adora que no tendieran una vía desde su base de Puerto Morelos 
hasta el interior. Se construyó un pequeño fortín, y en los años 
siguientes se utilizaron tres veces las antiguas murallas de Tulum 
para su antiguo fin defensivo. Pero los promotores siguieron ade- 
lante con sus planes, Al cabo de un año había 1000 obreros en 
Puerto Morelos (negros, coreanos, mexicanos, mandados por cu- 
banos desplazados por la (Guerra Hispanoamericana) y la Compa- 
ñía Agrícola empleaba otros tantos, más o menos, en plantaciones 
de algodón, plátano, caña de azúcar y en la recolección de cacao, 
chicle y sal. E 

Fue enviada la marina de guerra mexicana para garantía de la 
inversión y con el fin de preparar el golpe final contra Chan San- 
ta Cruz. El capitán de navío José María de la Vega, con la ca- 
tegoría de general de brigada para las operaciones en ticrra, la 
mandaba; se prepararon instalaciones portuarias y desembarcaron 
destacamentos en Puerto Morelos, en el extremo de un banco de 
arena en Bahía de la Ascensión (campamento General Vega) y 
en un lugar llamado Xcalak, en la desierta península que formaba 
la bahía de Chetumal, cerca de la frontera inglesa. Formaba par- 
te de esta actividad naval el envío de órdenes a un joven oficial, 
Othón Blanco, que estaba en un buque escuela en el Pacífico, 
para que se presentara en el Estado Mayor General, en la ciudad 
de México. Allí se le dieron instrucciones de preparar planes para 
la construcción de un fuerte en la desembocadura del río Hondo. 
Siendo oficial de marina, la idea de una barcaza armada le pa- 
recía más interesante, tanto para fines de defensa como contra 
los contrabandistas fluviales, y se la aprobaron. La barcaza, lla- 
mada Chetumal por la bahía, fue construida en Nueva Orleáns 
según sus especificaciones: 20 metros de largo, 7.3 de ancho, 0.75 
de calado, desplazando noventa toneladas; era una cosa gorda, 
rechoncha, con un solo mástil que sostenía una cofa armada para 
la vigía y tenía el puente protegido por un baluarte, cañoneras y 
una ametralladora. Llevaron el Chetumal hasta Campeche, como 
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navío de la armada mexicana y, con Blanco al imando, contor. 
nearon la península de Belice remolcándolo; durante un alto en 
Isla Mujeres se completó la tripulación, que era de trece hombres, 
Mientras se le hacían reparaciones de cala seca al Chetumal en 
la capital de la colonia inglesa, Blanco realizaba pinitos diplomá. 
ticos, explicaba su papel de funcionario aduanal y la inspección 
armada que debía realizar por el río, que taladores y comerciantes 
habían considerado durante mucho tiempo su vía personal de co- 
mercio, pero que ahora había vuelto a ser una línea internacio. 
nal. No era una misión muy agradable, pero parece que Blanco 
se las compuso bien y logró que un vapor inglés llevara al Che- 
tumal arrastrando en el último trecho de su viaje de sentido único. 
A las tres treinta de la tarde del 22 de enero de 1898 se hundía 
cl áncora a cosa de trescientos metros de la orilla mexicana del 
río Hondo, cerca del punto donde el río se junta con la bahía. El 
Chetumal quedaría allí hasta haber terminado su labor, y allí está 
iodavía, mostrando el costillar de sus restos por encima del agua 
a marea baja. 


Aparte de vigilar las canoas que llevaban río arriba una can- 
tidad anormal de armas y munición y de contar las almadías de 
troncos de caoba que se deslizaban río abajo (la mayoría de cu- 
yos troncos le constaba habían sido robados de territorio mexica- 
no) Blanco tenía orden de reunir toda la información que pu- 
diera relativa a las diversas tribus. Aprovechó el ofrecimiento del 
gobernador inglés para ir con una visita de inspección por el 
llondo y se quedó en su cabina hasta que hubieron pasado los 
puestos de observación de los cruzob en Chac y Santa Lucía. El 
itinerario del gobernador terminaba en la cabecera de navegación, 
Agua Blanca, pero el oficial mexicano, en contra de buenos con- 
sajos, decidió continuar por tierra y visitar el pueblo de Icaiché, 
que era de los pacíficos. Acompañado por un guía, siguió una 
vía estrecha utilizada para transportar troncos de caoba y después 
un sendero que atravesaba las tierras más ásperas y fragosas que 
jamás viera, donde la única fuente de agua eran unos pantanos 
espumosos, llenos de horrura y malas hierbas. Comprendió que 
no había más camino para entrar o salir y quc nunca volvería a 
encontrarlo, Pacíficos o no, los mayas le dieron bastante quehacer 
hasta la llegada de su jefe, el general Tamay. En conferencia. 
Blanco consiguió convencerlos de que los movimientos de tropas 
al norte no iban contra Icaiché, y escuchó su versión acerca de 
las quejas inglesas de incursiones: sencillamente, ellos defendían 
su tierra, El comandante volvió al río con una escolta, libre de la 
ansiedad que sintiera al llegar y con la promesa de Tamay de vi- 
sitarle en la barcaza, lo cual produciría un nuevo tratado y una 
garantía de paz para el futuro, 
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Habiendo oído repetidas anienazas de ataque de los cruzob con- 
tra su embarcación, Blanco decidió efectuar una segunda y más 
peligrosa operación de reconocimiento. Haciéndose pasar por co- 
imerciante, llevóse de intérprete a su comisario y fuese remando 
hasta Santa Rosa en una canoa llena de inercancía. La guarni- 
ción local los tomó por lo que ellos querían y los dejó pasar a 
Chac, y de allí por el tremedal hasta el lago y atravesar lo que 
había sido la ciuddd de Bacalar. No queriendo apresurarse ni pa- 
recer demasiado curioso, Blanco se quedó en su canoa mientras 
el intérprete vagaba por las ruinas y volvía para comunicarle que 
la mayoría de los habitantes habían sido llamados a Chan Santa 
Cruz para reforzar las compañías que Yucatán estaba atacando. 
Rápidamente se deshicicron de sus mercancías y se volvieron. Con 
su tez clara y sus ojos azules, Blanco pasó por inglés, lo cual ex- 
plicaba que no supiera hablar maya. Fue trazando un mapa de 
cuanto veía, señalando los tres cañones emplazados en Chac y 
otras fortificaciones, llizo también cuanto pudo por tranquilizar 
a los cruzob acerca de que la barca no era hostil y de que el río 
quedaba abierto al paso, siguiendo la política de persuasión pací- 
fica del jefe de la armada, general Vega. Su superior tenía razo- 
nes para estar contento con la labor del comandante Blanco, que 
en su día llegaría también a almirante. 


A todo esto, la tripulación del Chetumal se había dedicado a 
despejar la orilla en las inmediaciones de su anclaje y habían mon- 
tado un parapeto defensivo con troncos a la orilla del agua. Al 
cabo de cierto tiempo lks dieron permiso para visitar la vecina 
población inglesa de Corozal, ver a sus paisanos exiliados desde 
hacía tanto tienpo y cortejar a las muchachas del lugar, Aninia- 
dos por Blanco, algunos de aquellos ex yucatecos se establecieron 
en el claro ubicado al norte del río Hondo, bajo la protección de 
las armas de la barcaza, La colonia fue denominada Cayo Obis- 
po, y fue creciendo hasta convertirse en la capital de un territo- 
rio nuevo con su nombre actual de Chetumal. 

He aquí, pues, los antecedentes militares a que se enfrentaba 
el general Bravo: los cruzob habían quedado rodeados más o me- 
nos pacíficamente por el mar, aislados del aprovisionamiento in- 
elés y bajo la presión del oeste, El plan consistía en lanzar un 
golpe doble: la ocupación de Bacalar por fuerzas dirigidas por el 
contraalmirante Ángel Ortiz Monasterio y un ataque central hasta 
Chan Santa Cruz, dirigido por Bravo. Unos seis meses después de 
su llegada a Yucatán «staba Bravo en el campamento adelanta- 
do de Okop, inspeccionando y preparando su primer movimiento. 
Este lugar había sido el foco del ataque de los cruzob, pero actual- 
mente había una calma. un periodo de negociación, que duró de 
junio a octubre de 1900. Esperaba Bravo una solución pacífica. 
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los mayas, el rescate de prisioneros. Había otras dos razones para 
esperar. El 15 de septiembre, el gobernador de Yucatán, Francis. 
co Cantón, y varios notables madrugaron para tomar el primer 
tren de Mérida a Peto, ciento sesenta kilómetros de vía y veinte 
años en construcción. Después de llegar los funcionarios oficiales 
a Peto, de inaugurar la nueva estación y hundir la última alca. 
yata, el general Bravo tomó el mazo y clavó la primera alcayata 
de los proyectados Ferrocarriles Sudorientales de Yucatán, que 
debían atravesar directamente la manigua cruzob de la bahía de la 
Ascensión. El periodo de tregua era también la estación lluviosa, 
mala para pelear e imposible para construir carreteras, 

Se había hablado mucho de corrupción bajo el general (arcía: 
quejas por el tocino rancio, el maíz podrido con soborno para los 
encargados, la ineficiencia y las enfermedades que hubieran podi- 
do prevenirse: y si la mayoría de estas condiciones iban a continuar 
con Bravo, por lo menos la ineficiencia había terminado. Encar- 
gándose de los campamentos de su predecesor, formó abastos en 
Sabán; y allá por octubre de 1900, al amainar las lluvias y empe- 
rar a secarse el suelo, dio un salto desde Okop en dirección sud- 
este. No era como una de las entradas del pasado, una marcha 
de cinco días con una guerrilla de rifleros y acémilas, un comba- 
te, un incendio y vuelta a casa. Bravo iba a quedarse. Casi era 
secundaria la invasión respecto de la construcción de lo que se 
tenía la intención que fuera un derecho de paso para el ferroca- 
rril Había cuatro batallones federales (el lo., el 6o., el 
220. y el 280.), unidades de la guardia nacional yucateca 
y cinco cañones de retrocarga; pero más que obrar en sentido 
táctico, formaban una guardia de corps excelente para los inge- 
nieros, los vigilantes y los 400 obreros, En todo octubre y noviem- 
bre aquellos hombres avanzaron hacia el sudeste, derribando y 
quemando árboles, desbrozando los matorrales, nivelando el terre- 
no, adelantando unos quince kilómetros al mes. Los soldados es- 
taban casi en campamento permanente, viviendo detrás de defen- 
sas regulares, patrullando la vía, en contacto con su base por la 
línea telegráfica que seguía su avance. Aquella masa de poderío 
no presentaba ningún punto flaco a los cruzob. que tiroteaban y 
esperaban el momento, evitando, según su tradicional sistema, la 
batalla abierta. Intentaron una maniobra de diversión. Los cruzob 
de San Antonio Muyil consiguieron la ayuda de una de las tri- 
bus pacíficas no aliadas del norte, desde el pueblo de Yokdzonot, 
v se pusieron a matar e incendiar en torno a Tizimín. Fue un 
intento pequeño y fracasado, que aplastó fácilmente la guardia 
nacional de la localidad. 

Durante los meses de diciembre. encro y febrero, la vía siguió 
avanzando. De Santa María a Hobompich, ocho kilómetros, dos 
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barricadas tomadas fácilmente: desde Hobompich a Tabi, dieci- 
séis kilómetros, tres barricadas; los modernos rifles de repetición 
contra los fusiles que se cargaban por la boca; cl fragor de su ti- 
roteo acallaba un fuego defensivo balbuciente. Aquel nuevo modo 
de guerrear horrorizaba a los cruzob: no podían hacer frente a 
aquel lento y deliberado movimiento, a aquella vía rasa que apun- 
taba a la ciudad santuario, atravesando ancha y recta una selva 
que nadie tocara en cuarenta años, Entre Tabi y Nohpop, una dis- 
tancia de dieciséis kilómetros, defendieron veintidós barricadas 
peleando del único modo que sabían y con las armas que tenían; 
por primera vez les apuntaron los cañones de campaña, el schrap- 
nell destrozaba las barricadas y la carne; había llegado el fin. Lle- 
váronse a rastras los heridos y los muertos a la espesura y se dis- 
persaron. Al empezar la campaña se había calculado su número 
de 3000 a 1500; ahora se decía que no eran más de 800 los que 
obedecían a los generales Pat, May y Ek: 200 hombres habían 
caído en el combate y los demás habían desertado. Los prisioneros 
se morían de hambre. El golpe final fue una epidemia de pape- 
ras, y los cruzob dejaron de resistir. El general Bravo siguió ha- 
ciendo de ingeniero sin tomar en cuenta la falta de resistencia 
como no había tomado en cuenta los ataques. La última escara- 
muza se libró el 23 de marzo, y aunque sabía que estaba a veinti- 
cuatro kilómetros de Chan Santa Cruz, no hizo ningún movimien- 
to inmediato para tomar posesión de la plaza. Siguió paciente- 
miente con su ruta por los pueblos de Nohpop, Sabacché y Chan- 
kik. El 17 de abril, un arriero pasó buscando una mula perdida, 
dato que revela la confianza que entonces se sentía, y topóse con 
algunas casas en el bosque; poco a poco, a medida que avanzaba 
por una calle desierta hasta llegar a una plaza, fue comprendien- 
do que estaba en el legendario santuario. Se lo comunicó a su 
jefe, pero Bravo no era hombre apresurado; llevó a cabo su en- 
trada formal dos semanas después, el cuatro o el cinco de mayo 
de 1901. El 5 de mayo era fiesta nacional; el 3, el día de la San- 
ta Cruz. 

Más o menos por el tienpo en que Bravo partía de Sabán. una 
flota de cuatro vapores había salido de Veracruz con varios bata- 
llones de infantería que, junto con elementos de Progreso, se unie- 
ron a las fuerzas del general y contraalmirante Ángel Ortiz Mo- 
nasterio, Apoyadas por las diversas bases de la costa oriental, esas 
tropas desembarcaron cn la desembocadura del Hondo el 10 de 
niarzo, y así pusieron fin a la solitaria vigilancia de Blanco: cuan- 
do estuvieron en la playa. buscaron canoas y navegaron río arriba, 
Los cañones coloniales tomados de las murallas de Bacalar para 
defender a Chac no fueron utilizados contra ellos, porque los cru- 
zob habían oído hablar de amwtralladoras: y aquella guarnición 
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quedó expuesta al fuego cuando huía a la orilla meridional del río, 
Monasterio envió sus fuerzas por el Chaac hasta el lago y atra. 
vesó Bacalar el 21 de marzo. Los soldados hallaron un solo ingí. 
gena que custodiaba un santo en una choza de paja. Se habían 
logrado los objetivos gemelos de generaciones de generales, y la 
Guerra de Castas había terminado. 

Cuando el telegrafista de Mérida descifró la bucna nueva con 
la increíble fecha que señalaba la victoria, el 5 de mayo, el con- 
greso del estado agradecido votó la erección de una «statua al pre- 
sidente Díaz en acción de gracias por su ayuda; al general Bravo 
se le concedió la ciudadanía honoraria, y el santuario recibió el 
nombre de Santa Cruz de Bravo. Bacalar se convirtió en Bacalar 
de Cetina. La Sociedad Patriótica Yucateca, de memoria más du- 
radera que la mayoría, esperó cuatro años, para ver si la victoria 
se mantenía, antes de entregar la espada de honor tanto ticmpo 
guardada al general. El gobernador Cantón tonió cl tren de Peto 
y de allí fue a caballo por la nueva vía, con una escolta de un 
centenar de hombres, para ofrecer congratulaciones personales en 
Santa Cruz. Las tropas desfilaron delante de él, y un fotógrafo 
trepó al techo del templo para conmemorar la escena: los peloto- 
nes, compañías y batallones, la artillería de campaña con trenes 
de mulas, la banda, los soldados de uniforme oscuro con todo su 
equipo de campaña, los oficiales de blanco. A un lado, un contin- 
gente de obreros mayas. En otra foto, los miembros del estado 
mayor de Bravo posando delante de Balam Ná; aquel día dos 
ancianos, generales ambos y más allá de la edad de la vanidad 
militar, estaban vestidos de civil y tocados con sombrero panamá. 
Aquel grupo de fotografías, las primeras que jamás se hubieran 
tomado del santuario, revelaban detalles nunca descritos: el des- 
cuido y la decadencia, las ruinas de la plaza, cubiertas de vegeta- 
ción, la selva que volvía a dominar, árboles y bejucos creciendo 
en el templo de la Cruz. También se veía en ellas que los solda- 
dos de Bravo habían estado activos en el único mes de ocupación: 
retechando un edificio que había quedado sin paja, plantando 
árboles de sombra y ornato en la plaza, señales de que el santua- 
rio pagano no tardaría en convertirse en una ciudad digna del 
siglo veinte. Todo eso hubiera debido convencer a los escépticos 
de que la civilización había ido allí para quedarse. Fuertes patru- 
llas batían los senderos en busca del cnemigo, y raramente halla- 
ban otra cosa que enfermos, moribundos e inanes. Establecieron 
contacto con las unidades de Campamento General Vega, en la 
bahía de la Ascensión, y con las fuerzas de Monasterio en Baca- 
lar, y pusieron una línea telefónica con el campamento meridio- 
nal. En noviembre, Bravo tuvo la suficiente confianza para dejar 
su ejército y volver a México, 
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Para los cruzob, había sido un desastre. Reducido su número 
por las bajas, las epidemias y ahora por el hambre. separados de 
las arias y las municiones inglesas. incapaces de resistir al pode- 
río dzul, habían retrocedido desesperados y rabiosos ante el avan- 
ce. Los pueblos por donde pasaba el avance de Bravo (Tabi, 
Nohpop, Sabacché y el mismo Chan Santa Cruz) eran evacuados 
v los refugiados huían al norte o al sur, para volver a huir cuando 
llegaban las patrullas, y muchos se encaminaban al seguro de la 
Corona inglesa. Felipe May, que al perecer era el general de la 
plaza. fue una víctima postrera del partido de la guerra y cayó 
asesinado en abril por sus subordinados militantes. Los generales 
supervivientes Pat y Ek sólo dirigían pequeñas bandas y no tenían 
autoridad central; estaban desinoralizados y desesperanzados. Con- 
tra los fusiles de un solo tiro que se cargaban por la boca podía 
emplearse el machcte, si uno estaba dispuesto a aceptar niuchas 
bajas, pero contra los rifles de repetición, era suicidarse. No po- 
dían pelear pero no querían rendirse, y se ocultaron en los lugares 
más inaccesibles, en los pantanos. sin dejar huellas que llevaran 
al lugar donde se asentaban; inataban a los gallos para que no 
los descubriese su canto. Acorralados y desesperados, pero todavía 
peligrosos, oraban a Dios y a su Cruz refugiada. 

El viaje de Bravo a México no se debía a razones de sociedad. 
El 4 de noviembre de 1901, el presidente Díaz había enviado al 
Congreso federal una proposición de que se creara un territorio 
federal, en la parte oriental de Yucatán, que se llamaría Quinta- 
na Roo, En Yucatán se alzó un griterío indescriptible; los ciuda- 
danos recordaban haber gastado más de medio millón de pesos e 
incontables vidas en reconquistar aquella tierra. habían perdido 
ciudades grandes y chicas y, sobre todo, habían sido humillados 
por los mayas orientales. En la capital necesitaban al general Bra- 
vo, y el almirante de la Vega pasó por Mérida el 11 de noviem- 
bre camino de Santa Cruz para rcemplazarlc. Eran angustiosos 
los tratos para impedir que se creara el nuevo territorio, El go- 
bernador Cantón escribió a Díaz una serie de cartas en que pedía 
por lo menos la costa situada al norte de Tulum, pero al fin se 
vio obligado a decir que el general líaz había tomado su resolu- 
ción y era imposible oponerse a ella. Los senadores yucatecos en 
el Congreso federal y los representantes del Congreso estatal die- 
ron su aprobación unánime sin niás averiguación. condoliéndose 
del caso por pura fórinula. y el 24 de noviembre de 1902 la reso- 
lución se hacía ley. Hubo muchos yucatecos importantes que no 
hicieron críticas. y en la lista de los que recibieron vastas conce- 
siones de selva oriental estaban los Peón. los Molina y los Sierra 
Méndez. El principio invocado en apoyo de la separación era que 
Yucatán no tenía medios smficientes para hacer prosperar y paci- 
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ficar la región; el verdadero objetivo era el control federal más 
estricto sobre las utilidades que se esperaban, 

Los dos años de mando de Vega en Santa Cruz de Bravo se 
emplearon en la construcción de un canal, el “Zaragoza”, entre 
el Caribe y la bahía de Chetumal, para acortar las vías marítimas 
hasta la bahía y eliminar la necesidad de pasar por aguas territo. 
riales inglesas; en mejorar el cercano puerto de Xcalak; y en un 
esfuerzo para calmar a los cruzob hostiles por medios pacíficos, 
Bravo volvió en diciembre de 1903, y por el momento se dejaron 
esos proyectos y el foco de actividad se desplazó hacia el norte. 
El general tenía planes para su nuevo territorio, y había mucho 
que hacer. Nadie que estuviera en sus cabales hubiera ido a Quin- 
tana Roo sin buena participación en las utilidades, que ya se ha. 
bían dividido los amigos de Díaz en México y Mérida; pero el 
general Bravo tenía el ejército para emplearlo en los trabajos ne- 
cesarios, y se las arregló para que le enviaran disidentes políticos 
condenados a ayudarle. Esta última clase de gente siempre abun- 
daba en el régimen de Díaz y para el caso, el servicio militar era 
la única alternativa ante la prisión. Aquellos hombres no eran 
excelentes colonos, pero la disciplina curaba a los incurables que 
sobrevivían, y de disciplina sabía mucho el general Bravo. 

Su primer problema era el de las comunicaciones, el de hallar 
el medio de hacer llegar al mercado los productos de la selva. No 
había olvidado su vía, sus Ferrocarriles Sudorientales de Yucatán. 
Como aquello ya no era Yucatán, sería una nueva compañía, los 
Ferrocarriles Norte de Quintana Roo. Y como Santa Cruz estaba 
tan sólo a cincuenta y ocho kilómetros del mar, mientras hasta la 
cabecera de vía de Peto había ciento cuarenta y cinco, decidió 
no hacer caso de la vía abierta y empezar por la rama oriental, 
Escogido un nuevo emplazamiento en la bahía de la Ascensión, lo 
denominaron Vigía Chico; debía servir de puerto, a cosa de quin- 
ce kilómetros de Campamento (seneral Vega, que había sido aban- 
donado por estar demasiado expuesto a los huracanes de aquel 
litoral. Era Vigía Chico una colección de cuarteles, lupanares, un 
hotel de tablas de chilla con un balcón corrido y iniserables en- 
cerraderos, para la inano de obra de delincuentes convictos. des- 
parramados por la playa, todo alrededor de un muelle de consi- 
derables diniensiones. Á pesar de la vía y del telégrafo a Santa 
Cruz. así como de algunas visitas de barcos, era aquel un lugar 
aislado y odiado. La vista principal era el casco herrumbroso de 
la cañonera encallada Independencia, Indica lo que sería la vida 
allí la presencia de pisos de vidrio en varios de los edificios, pisos 
que se hacían hundiendo en la arena botellas de ron con el fon- 
do hacia arriba. 

Se empezó la vía desde Vigía Chico. con el coronel Aureliano 
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Blanquet, que había salido con Bravo de capitán y estaba desti- 
nado a ser general, contrarrevolucionario y, por breve tiempo, pre- 
sidente de México; sus paisanos lo conocerían por el chacal. 
Movía mucho la pistola, pero con eficacia; la línea avanzaba 
rápidamente hacia el oeste y después hacia el sudoeste, rodeando 
el pantano; las plataformas tiradas por mulas y las locomotoras 
de vapor llevaban del puerto los carriles de vía estrecha, y la vía 
se montaba sobre sí misma. Los ex coroneles, ex políticos, ex pe- 
riodistas y ex negociantes recuerdan con amargura aquellos días; 
poco acostumbrados a la mala alimentación y al trabajo manual 
bajo el sol tropical, temerosos de las serpientes, del paludismo sin 
medicamentos y de los salvajes, eran humillados, por capataces 
malvados, azotados, abatidos “cuando intentaban escapar”, La 
dinamita empleada para volar el firme del camino les sonaba a 
advertencia a los derrotados cruzob: les estaba remachando los 
clavos de su ataúd, y habiéndose repuesto un poco, gracias al pa- 
cifismo mal comprendido de Vega, volvieron a la actividad mili- 
tar. Se añadió una barraca para la guardia al taller de repara- 
ciones en el punto llamado Central por su ubicación. Cerca de 
allí hay un árbol que se conoce por “El Indio Triste”, llamado así 
por un tirador apostado que varias veces se apuntara miembros 
de la guarnición desde gran distancia, hasta que fue descubierto 
y le aplicó el mismo tratamiento un sargento tirador cuyo ináu- 
ser tenía mira telescópica. Continuaron los ataques después de ter- 
minada la línea y, a fuerza de sudor, también se desbrozó la 1ma- 
nigua varios centenares de mietros a cada lado, para prevenir las 
emboscadas. Se organizó la defensa en torno a un vagón cubierto 
acoplado delante de una locomotora, con costados de hierro fun- 
dido y techo corrugado, y que tenía capacidad para un pelotón 
de soldados y una ametralladora. Pero los pacientes niacehualob 
se contentaban con lo que podían agarrar: pequeñas cuadrillas de 
trabajadores, carritos de mano y plataformas tiradas por mulas. 
En el kilómetro veintinueve hubo uno de esos encuentros; la pri- 
mera descarga mató a tres de los seis hombres que iban a descu- 
bierto en el carrito de mano o zorra de vía e hirió a dos, y los 
supervivientes aguantaron debajo de su aparato hasta que llegó 
auxilio. 

Una segunda vía Decauville se lanzó tierra adentro desde Puer- 
to Morelos hasta Santa María, cuartel general de la Compañía 
Colonizadora, que presumía con su pretensiosa casa de dos pisos 
con tablas de chilla para el capataz y una colección de imiserables 
chozas para los inadereros y chicleros, El chicle, base de la gonia 
de inascar, se estaba transformando en un artículo valioso. La 
Compañía Agrícola inició también el tendido de una vía desde 
El Cuyo y Solferino, y llevaban sus productos hasta el mar para 
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allí embarcarlos. Ambas compañías eran ejemplo de la explota. 
ción tropical en su peor aspecto: fortunas para los distantes ac. 
cionistas y directores y para el socio comanditario, general Bravo, 
y enfermedad, pobreza y trabajos y muerte para los trabajadores, 
Fl establecimiento de Cayo Obispo apenas sobrevivió cuando la 
mayoría de sus habitantes siguieron a las tropas a Bacalar, donde 
se empezó a limpiar las ruinas y a reparar alguna de las mejores 
casas. Aquel batallón federal 2lo. fue enviado a su tierra en 
octubre de 1902 y lo reemplazó el 70.; también fue destinado 
a México el 220., que había servido a las órdenes de García 
Bravo y Vega durante cuatro años en la selva, y el batallón 
160. ocupó su lugar en Santa Cruz. Al cabo de varios años se 
reemprendió asimismo la obra del canal de Zaragoza, Se calculan 
en treinta millones de pesos los gastos del proyecto, gran parte de 
ellos absorbidos por contratistas deshonestos y funcionarios corrup. 
tos y, naturalmente, por el general Bravo. Nunca se terminó, y 
sus monumentos son la maquinaria cubierta de moho y una draga 
abandonada. 

El centro nervioso de todas aquellas empresas, Santa Cruz de 
Bravo, capital de Quintana Roo, era una población distinta y lle- 
na de ajetreo. A los edificios de piedra de un piso de los cruzob 
habían añadido los nuevos habitantes un segundo piso de made- 
ra, con techos de lámina de hierro corrugada y balcones, Bravo 
trasladó su cuartel general y su vivienda de la residencia del Ta- 
tich a un gran edificio, situado en el ángulo nordeste de la plaza, 
que ocupaba toda una cuadra, con un balcón corrido a todo lo 
largo de las fachadas exteriores; la residencia del Tatich se con- 
virtió en hospital. Las escuelas que flanqueaban la iglesia se hi- 
cieron cuarteles, con plaza de armas ceñida en la parte de atrás 
por edificios techados de paja; almacenes y tiendas bordeaban la 
plaza, en que habían plantado naranjos y que ostentaba una ver- 
ja, paseos, bancos y una fuente de piedra. Para el telégrafo y la 
luz eléctrica habíase instalado un generador: una bomba llevaba 
agua del cenote a un depósito de concreto; se construían almace- 
nes o bodegas y talleres. Por indiferencia o por no recordar malos 
momentos no se utilizó la iglesia tal y como estaba. Le tapiaron 
la entrada principal e hicieron de ella una cárcel para los con- 
victos obreros, varones y hembras, a los que encerraban juntos y 
dejaban abandonados para noches de fornicio o asesinato. No hu- 
bieran podido profanarla más. Ciertamente, la civilización había 
llegado. Había unas 4000 personas viviendo en Santa Cruz de 
Bravo, y pocas de ellas por su gusto, 

Se ha acusado de muclias cosas al general Bravo. Se decía que 
había asesinado a los cruzob después de haber intentado Vega la 
persuasión amistosa: que condenó a sus propios soldados a mmnerte 


240 


haciéndolos marchar con la recámara del rifle abierta; que casti- 
gaba a quienes disparaban contra los indígenas; se ha dicho que 
tenía un pacto secreto en virtud del cual los mayas jamás ata- 
caban cuando mandaba él en persona, y a cambio de ello les ofre- 
cía tratados, regalos y paso libre a Belice, y que prolongó inten- 
cionalmente la lucha para mantenerse en el poder. Eran ciertos 
por lo menos los relatos acerca de su concusión, ya que él mismo 
se alababa de ello y se llamaba socio comanditario de todos los 
comerciantes del estado. Al hospital de Santa Cruz se le había 
asignado una buena suma de dinero, pero nunca tuvo medica- 
mentos ni vendas. Él se llevaba su tajada del fiasco del canal, de 
los contratistas de chicle y madera que le pedían protección y li- 
cencias. de los abarroteros que le aprovisionaban, del ferrocarril 
que transportaba las mercancías, de los derechos portuarios y hasta 
tenía intereses en las líneas navieras. Estaba bien cubierto. Como 
vivían en campamentos forestales pequeños y aislados, los made- 
reros y chicleros, en su mayor parte penados y prisioneros polí- 
ticos, junto con negros de Belice, estaban muy expuestos a la 
venganza de los cruzob. Y sus muertos se añadían, en el renglón 
de salidas del libro del general, a los que llevaban el correo, a los 
peones camineros, a los empleados de telégrafos y a los soldados 
incautos de las patrullas. Los delincuentes políticos, los vagos y 
los ladrones cuestan a los concesionarios veinticinco pesos, 
fa.b. Veracruz. Los asesinatos seguían la salvaje tradición; 
quemaban indios vivos, castraban y torturaban a los blancos has- 
ta que murieran. Los rumores de entonces, sin duda grandemente 
exagerados, decían que en aquellos años habían muerto miles de 
personas; en toda caso, era tal el temor a los ataques que cuando 
retiraron cl 7o. batallón federal de Bacalar, en 1907, los ha- 
bitantes abandonaron la ciudad y se trasladaron a Cayo Obispo, 
donde bastaba atravesar el río para llegar al seguro de Honduras 
Británica. 

En febrero de 1906, el general fue a Mérida para asistir a una 
recepción que se daba al presidente de la República, don Porfi- 
rio Díaz. Yucatán no había visto nada igual desde la visita de la 
emperatriz Carlota. En unión de Justo Sierra Méndez, primer mi- 
nistro de Educación en México, que acababa de llegar para pre- 
parar el camino al presidente y descubrir una estatua de su padre, 
Justo Sierra O'Reilly, dio Bravo la bienvenida a su jefe. Trenes 
especiales llevaron la compañía a las afueras de Mérida, donde 
esperaban un carruaje y una escolta de caballería; se hizo una 
entrada triunfal por las calles engalanadas con banderas, bajo 
una serie de complicados arcos, con aplauso gencral de la pobla- 
ción, que para entonces había ya olvidado el robo de Quintana 
Roo. En los cuatro días siguientes todo fueron banquetes “a la 
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hora del champaña”, algunos de hasta doscientos invitados; des. 
files con antorchas y uno con carrozas que representaban esce. 
nas de la historia provincial y al final un busto de Díaz co. 
ronado de laurel por una bella de la localidad; bailes, fuegos artj. 
ficiales, consagraciones, visitas a las obras públicas; y una fiesta 
en un formal jardín inglés que contenía una réplica del Partenón: 
imitación de rutina en un país de ruinas. Y hubo una visita a la 
hacienda Chunchucmil, donde don Porfirio pudo ver la fuente de 
toda aquella riqueza. Dio una vuelta por los campos de henequén, 
la planta de raspado, el secadero, el taller de máquinas y la plan- 
ta de energía, el hospital, la tienda y ocho chozas de obreros, don. 
de halló indígenas felices, contentos, bien lavados, vestidos impe. 
cablemente, propietarios de cosas tan lujosas como una máquina 
de coser. En el inevitable banquete, comunicó sus impresiones: 

Según él, algunos escritores que no conocían el país, que no 
habían visto como Díaz a los trabajadores, habían declarado que 
la esclavitud afeaba a Yucatán. Sus declaraciones eran la calum- 
nia más grosera, como lo probaban los rostros mismos de los tra- 
bajadores por su tranquila felicidad. Los esclavos necesariamente 
tenían otro aspecto muy distinto del que el general había visto 
en Yucatán. 

Potiomkin hubiera podido tomar lecciones de los hacendados he- 
nequeneros, Aquella visita presidencial costaba millones de pesos, 
y los banquetes eran de cincuenta y sesenta por persona. Fue la 
edad de oro de la gente decente. 

El general Bravo volvió a sus obligaciones, Al acercarse a su fin 
la primera década del nuevo siglo, había en el aire señales de tor- 
menta. El régimen de Díaz no podía durar eternamente, En Mé. 
rida denunciaban la reelección, los ánimos estaban contra el go- 
bernador Muñoz, y después de unos treinta años de paz civil, los 
yucatecos volvían otra vez a la rebelión armada. Valladolid era el 
centro de la rebelión; los civiles mataron al jefe político y toma- 
ron la ciudad. De Veracruz se envió a toda prisa un batallón fe- 
deral, Bravo salió de Quntana Roo y derrotó a los 1 500 rebeldes 
en una breve pero violenta batalla; los líderes capturados fueron 
fusilados y los hombres sentenciados a trabajos forzados o al ser- 
vicio militar a las órdenes de Bravo. Pero no hubo paz. Estallaron 
disturbios en Peto, Temax y Yaxkabá, síntomas de la revolución 
de Madero, que azotaba a México, y sólo terminaron cuando lle- 
gó la noticia de que Porfirio Díaz había salido del país. 

Aquellos distantes acontecimientos se reflejaron en Santa Cruz 
de Bravo cuando, en septiembre de 1912, el general Bravo supo 
que había desembarcado en Vigía Chico un representante del nue- 
vo presidente, Francisco Madero. Era el general Manuel Sánchez 
Rivera, con cincuenta hombres. Tenía Bravo dos batallones, pero 


242 


ya pasaba de los ochenta años, y se inclinó ante lo inevitable, dan- 
do su palabra de honor de presentarse a las autoridades de la 
ciudad de México. Llamaron a Santa Cruz a los prisioneros polí- 
ticos de los diversos campos, y el Día de la Independencia, 16 
de septiembre, les entregaron su pasaporte, su pasaje y dinero. 
Aquella noche celebraron un banquete en la plaza los ex convictos 
que habían sufrido toda clase de humillaciones y sobrevivido a la 
crueldad del general Bravo; y en su euforia, recordando lo que 
habían pasado, pensaban en la venganza. Sánchez Rivera había 
dado su palabra; detuvo a la muchedumbre linchadora, y custodió 
al anciano general hasta que pudo salir para Vigía Chico al día 
siguiente, para desde allí dirigirse a Veracruz. De este modo sa- 
caron al vencedor Ignacio Bravo, por una derrota que no era 
suya, de la capital de su pequeño reino, temeroso por su vida, 
arruinado y con sólo unos cuantos años por vivir. Ni siquiera para 
él era bueno el país de los cruzob, 

La primera obligación que se le planteaba al nuevo goberna- 
dor de Quintana Roo era la de hacer la paz con los mayas. Sán- 
chez Rivero logró negociar con el general maya Máximo Cauich, 
pero eso no podía disipar las generaciones de odio o sufrimiento 
de los últimos once años. Se convino una tregua, pero eso fue 
todo. Los cruzob sencillamente se encerraron en sí mismos, evita- 
ron su antigua ciudad santuario y se negaron a la integración con 
los dzules, El territorio le fue asignado a un nuevo gobernador, el 
general Arturo Garcilazo, a quien se le dieron órdenes de velar 
porque sus tropas produjeran y se bastaran a sí mismas. Mandó 
llevar obreros de México, cincuenta sastres, grupos de carpinteros 
y mecánicos para reparar y conservar la vía, que se estaba estro- 
peando. Terminó el mercado público de Santa Cruz, empezado 
por su antecesor, construyó un nuevo muelle en Vigía Chico 
compró dos botecitos para regular el tránsito por el litoral, El 
general Garcilazo tuvo poco tiempo para esas buenas obras. Se de- 
cidió por el lado perdedor, o a lo sumo permaneció neutral frente 
a la contrarrevolución yucateca; confió en la fama de generosidad 
del vencedor federal, general Salvador Alvarado y obedeció a su 
orden de presentarse en Mérida en mayo de 1915. Esta decisión 
le llevó a la prisión, a la tortura, a un intento de suicidio y ante 
el pelotón de ejecución, amarrado a una silla por estar demasiado 
débil para tenerse en pie. Su ejecutor, revolucionario de austero 
idealismo, dijo que la revolución se había hecho para los oprimidos, 
y cntre éstos estaban los ex rebeldes de Quintana Roo. Como los 
mayas no habían aceptado la presencia de los blancos, decidió que 
los blancos debían irse; ademiás, no le interesaba dejar batallones 
potencialmente hostiles tan lejos de su control. 

Y de este modo, Santa Cruz de Bravo fue otra vez Chan Santa 
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Cruz. Se les entregó la ciudad, formal pero apresuradamente, a 
los generales Lupe Tun y Sil May, en unión de la selva circun. 
dante; los obreros, comerciantes, concesionarios y soldados hicie. 
ron sus equipajes, tomaron el tren de Vigía Chico y después se 
embarcaron. Sorprendidos por aquella repentina y fantástica mu- 
danza, los cruzob se acercaron no muy tranquilos a la ciudad dzul 
que otrora fuera su santuario, entraron en ella y, cayendo de ro. 
dillas, dieron gracias a Dios por aquella victoria final de la Cruz 
Parlante. 
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13 
DUERME LA CRUZ 


Los cruzob no volvieron a Chan Santa Cruz. El dzul se había 
ido, pero sus malos vientos quedaban. Durante cierto tiempo es- 
tuvieron contemplando fijamente sus transformaciones y después 
pusieron manos a la obra con la flama purificadora, el hacha y 
la dinamita. Quemaron las locomotoras, los coches y las platafor- 
mas, destrozaron la vía en diversos lugares y tiraron los pedazos a 
la selva, cortaron las líneas telegráficas, dinamitaron el nuevo 
mercado, la bomba de agua y el depósito, y prendieron fuego a 
lo que, flanqueando el templo, fueran escuelas, que habían servi- 
do de cuarteles. Actos de infantil venganza, sí, pero también eran 
la seguridad de que el enemigo no cambiaba. El mismo templo, 
misterioso centro de la fe tribal, el Santo de los Santos, no podía 
ya purificarse, El haber servido de cuadra para los animales, de 
mancebía y defecadero para los convictos, las cuchilladas en la 
casa de Dios, eran cosas que no podían olvidarse, y la Cruz no vol- 
vería a su hogar. Por lo tanto, después de la destrucción volvieron 
los cruzob a sus aldeas. 

Si Dios odiaba a los dzules y los había echado de allí, todavía 
tenía una cuenta pendiente con sus hijos por haber permitido que 
sucedieran tales cosas, y les envió una epidemia de virucla, Los 
líderes y los ancianos, los que habían tratado con el enemigo, fue- 
ron los primeros en caer, y después les siguieron los niños, fami- 
lias enteras, pueblos enteros. Los habitantes de aldeas vecinas 
acudían a enterrar los muertos y agarraban a su vez la enferme- 
dad. La gente moría de sed y de hambre sin nadie que los aten- 
diera; los perros merodeaban a voluntad y los buitres entraban en 
las casas para comerse a las víctimas, como estaba escrito en los 
libros de Chilam Balam. Muchos se salvaron sólo para volverse 
locos y huyeron gritando a la selva. Aquella fatal susceptibilidad 
del indio americano a las enfermedades europeas, que desde los 
tiempos de Cortés y del capitán John Smith mató más que las 
balas, en proporción de cien a uno, todavía producía efecto. De 
unos ocho o diez mil que eran, se calcula que la viruela redujo a los 
cruzob a unos cinco mil. No había más defensa contra aquel silente 
matador que un baño y un trago de jugo de maíz, y orar; corría 
más de lo que podía correr un hombre, derribaba a los más fuertes 
y transformaba en cobardes a los más bravos. Llegaba en silencio 
y en silencio se fue, al fin. de la selva. 
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Los supervivientes, cautelosamente, fueron recobrando la espe. 
ranza, estableciendo contacto, pueblo por pueblo, contando los yj. 
vos e incorporando a los huérfanos a familias adoptivas. Los ge. 
nerales Cauich, Tun y May habían muerto, y surgieron nuevos 
líderes, El sargento Francisco May, hijastro del general Felipe 
Yama, con el prestigio que eso le diera y con su propia naturale. 
za audaz, se ascendió a general. Juan Bautista Vega, ladino de 
Cozumel por nacimiento y capturado de niño después de matar 
los cruzob a su padre, había sido uno de los agentes tribales en 
1915 y después secretario de la Cruz, y también reclamó la auto- 
ridad de general. Cuando cesó de existir Chan Santa Cruz, den- 
tro de su marco religioso obraron fuerzas centrífugas que divi- 
dieron a los cruzob en dos grupos: Francisco May y su pueblo 
tuvieron su cuartel general en Yokdzonot y Vega se estableció en 
lo que ahora era el pueblo sagrado de Chunpom, en la zona sep- 
tentrional que comprendía a Tulum. Uno y otro volvieron a su 
organización por compañías y tuvieron guardia cada uno en su 
santuario, cada quien con su cruz. Pero el pueblo de May, que 
con mucho era el mayor, seguía adorando a la verdadera, la que 
hablaba, Escondida durante la persecución de los soldados de 
Bravo, la llevaron de punto en punto en un cofre de madera, y 
ahora ornaba el altar de la iglesia techada de paja de Yokdzo- 
not, iglesia con una Gloria interior y una sala pública exterior, 
en humilde imitación del gran templo y semejante al primer lu- 
gar de su culto. Y en legítima sucesión apostólica el Tatich, ahora 
llamado comúnmente Nohoch Tata o Gran Padre, era Pedro 
Pascual Barrera, nieto del fundador. No había fricción entre los 
dos grupos, mantenían correspondencia, pero preferían vivir sepa- 
rados, y otorgaban su lealtad a sus respectivos líderes, cada cual 
con su santuario. 

Los antiguos mayas habían quemado el chicle, gomorresina del 
chicozapote, a manera de incienso, como el copal y el caucho; es 
posible que lo mascaran también, como hacían los aztecas. Para 
el siglo veinte, el mundo, sobre todo y tradicionalmente los norte- 
americanos, había adquirido la costumbre, y el gusto de mascar 
goma creó una demanda que enviaba a los blancos por las selvas 
de los cruzob. Al principio, los chicleros extranjeros murieron a 
manos de los mayas, o se dieron por contentos con escapar alivia- 
dos de sus mulas y su equipo; pero en 1917, un dzul llamado Julio 
Martín hizo su aparición en la desierta Chan Santa Cruz y se 
puso en contacto con el general May. Se ofrecieron regalos de 
aguardiente y armas y se discutieron las posibilidades. Francisco 
May comprendió que se le presentaba algo bueno y autorizó a la 
casa Martín y Martínez a instalarse. El general Octaviano Solís, 
que había estado de preso político en Santa Cruz y ahora era go- 
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bernador de Quintana Roo en la nueva capital de Cayo Obispo, 
intervino también, y arregló a May un viaje a la ciudad de Méxi- 
co para que viera al presidente, como paso preliminar a la incor- 
poración de los mayas a la vida nacional. Pancho May se puso, 
pues, en viaje, y fue el primer cruzob en salir voluntariamente 
de sus bosques. Era el presidente don Venustiano Carranza, alto, 
de blanca barba, el perfecto gran padre blanco, que hizo su papel 
y reconoció a Pancho la graduación de general, le. regaló una es- 
pada y un uniforme y le impresionó con una revista de la naciente 
fuerza aérea mexicana. Pero el humilde indígena sacó lo que que- 
ría: autoridad sobre veinte mil hectáreas de selva libre de impues- 
tos, más dinero y el derecho de utilizar el ferrocarril, la propiedad 
de los difuntos Ferrocarriles Norte de Quintana Roo. Había en la 
capital otros atractivos, El general se encontró con una dama que 
superaba a todos sus sueños forestales (en una casa donde había 
otras damas igualmente amistosas) y no contento con una breve 
relación, decidió llevársela a casa. Llegó la dama hasta Vigía Chi- 
co, donde los súbditos del general le dieron una acogida nada ca- 
riñosa; y a pesar de las demandas de Pancho al gobernador para 
que le enviara tropas con que aplacar aquella rebeldía contra la 
autoridad debidamente constituida, los cruzob estaban decididos y 
el general tuvo que dejarla ir. La gran aventura de Pancho ha- 
bía acabado. Se desciñó la espada ceremonial, se quitó el uniforme 
de general y machete en mano, se puso a cortar las malas hierbas 
de su milpa. 

La compañía de Martín y Martínez instituyó puntos de recolec- 
ción de chicle en Santa Cruz y Central, y con plataformas tira- 
das por mulas y utilizando la vía reparada, lo llevaba al puerto 
para embarcarlo. El chicle es un látex y se colecta de forma muy 
parecida al caucho. Se hace una serie de cortes diagonales en el 
tronco del zapotillo, cada corte unido al de más arriba en ángulo 
recto, de modo que la savia vaya cayendo en un saco de tela, El 
chiclero trepa hasta cien o ciento treinta metros para dar esos cor- 
tes, con una cuerda alrededor del tronco y pasada por su espalda, 
afianzándose con los pies desnudos. La savia se hierve después en 
una caldera, se deja enfriar algo y se vierte en moldes de madera 
para formar bloques de fácil transporte. De julio a enero, en la 
estación lluviosa, es cuando mana la savia. Era una vida peligrosa, 
insana y solitaria, pero se ganaba bastante, y una vez abierto el 
camino, los chicleros afluyeron al bosque y se dispersaron en pe- 
queños campamentos; en un solo año llegaron casi 6 000. El chi- 
cle no había presentado ningún interés para los cruzob, y su ex- 
plotación no les quitaba nada; por eso aceptaron la nueva inva- 
sión y rápidamente aprendieron los sencillos procedimientos y se 
hicieron chicleros ellos también. El general May, en lugar de los 
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impuestos a su propio pueblo, se conformaba con la renta que le 
pagaban los diversos concesionarios, que cra muy buena. En 1925 
sacó 40000 pesos, toda su propiedad personal, más los ingresos 
producidos por el monopolio del aguardiente y otros ingresos auxi. 
liares. Estas cosas provocaron la imitación; el general Vega se puso 
a alquilar su selva, y los propios subordinados de May, el capitán 
Cituk de X-Mabén y el teniente Sulub de Dzulá hicieron otro 
tanto, lo cual fue motivo de impuestos dobles, fricciones y corre. 
rías. 

Multiplicóse la producción, que pasó de 45 000 kilos en 1917. a 
más de un millón en 1925 y la culminación, de más o menos dos 
millones, fue en 1929, Durante este periodo, un obrero de los cru- 
zob podía ganar más de trescientos pesos al mes durante la esta- 
ción, que era un semestre; además, no tenía por qué llevar la 
dura vida de trasterrado de los chicleros extranjeros y sencilla. 
mente trabajaba los árboles de las cercanías en el tiempo que le 
dejaba su milpa. En la práctica, su sociedad había sido siempre 
de trueque, sin dinero; en sus anchos calzones blancos no había 
bolsillos, la gente no tenía costumbre de ahorrar, y el dinero no 
les duraba mucho. De boca en boca corrieron las buenas nuevas, 
y aquellos mercantes libaneses y chinos que se hallan por doquier 
en Latinoamérica cargaron sus acémilas y se dirigieron a la selva. 
Al principio ofrecían mercancías tradicionales, con escopetas, pis- 
tolas y parque; a continuación llevaron cosas de lujo, como whis- 
key, artículos enlatados, cigarrillos, camisas de seda y joyería; y 
después novedades de los tiempos nuevos: máquinas de coser, lin- 
ternas eléctricas, fonógrafos, todo lo que pudiera cautivar la ima- 
ginación de los indígenas, al precio que fuera. Si las linternas per- 
dían su luz, los discos se rompían y las máquinas de coser se 
oxidaban a tal punto que resultara imposible repararlas, no im- 
portaba; siempre podían comprar otros. Aquello era Jauja, Los 
extranjeros eran bien recibidos y viajaban con seguridad por la 
selva, La compañia Wrigley, de los Estados Unidos, hizo lo que 
generaciones de soldados ladinos no pudieron hacer. 

Después de 1929, año en que culminó la producción chiclera y 
la riqueza de Quintana Roo, que fuc de gran prosperidad por todo 
el mundo, vino el desastre. En 1929, una bala de chicle curado se 
vendía por cincuenta pesos; en 1930, los compradores ofrecían 
treinta y en 1932, diccisiete pesos cincuenta centavos, Los mayas 
estaban furiosos. Como no entendían de teorías económicas, pero 
recordando las traiciones de los dzules, dejaron de recolectar, de 
modo que la producción bajó a la 1mitad, y después a la mitad 
de la mitad. Añadíase a esto una segunda causa, más grave, de 
alarma. En agosto de 1929, temiendo la acción hostil de los cru- 
zob y decidido a proteger la lucrativa industria del chicle. el se- 
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erctario de Guerra mexicano envió el batallón federal 360. 
a Quintana Roo. Embarcado hasta Cozumel, se fragmentó allí 
en pequeños «destacamentos que ocuparon Cayo Obispo, Santa 
Cruz, Puerto Morelos, Vigía Chico, Santa María y Kantunil-Kín. 
Mabían terminado las concesiones al general May. y sus impues- 
tos: la ley, el orden y el peculado los administrarían ahora los 
políticos blancos, reforzados por soldados blancos. La independen- 
cia de los cruzob había desaparecido para siempre, En años an- 
teriores, la reacción hubiera sido sangrienta, pero ahora, incluso 
los más atrevidos comprendian su debilidad. Manifestaron su hos- 
tilidad deponiendo, pero no inatando, al general May. Las com- 
pañías más conservadoras se retiraron del grupo central, que nionta- 
ba la guardia en Chanacah y pasaron a un nuevo lugar del noroeste 
de Santa Cruz, llamado X-Cacal. La Santísima fue con ellos bajo 
la custodia del Tatich, Pedro Pascual Barrera, con el mando ani- 
litar del comandante Eulalio Can y del capitán Cituk. Eran unos 
setecientos, que se llamaban a sí mismos Los Separados, despre- 
ciaban a los demás por considerarlos irreligiosos y tenían con- 
ciencia de ser los únicos que conservaban enteras las legítimas 
tradiciones del pasado. 

Huérfano y capturado de chiquillo por los cruzob, nacido en 
Peto, Sóstenes Méndez había sido sargento en la lucha contra 
Bravo y ahora continuaba la tradición de la jefatura mestiza 
convirtiéndose en general de la mayoría de Chancah. De aspecto 
puramente maya, nunca había pensado en volver con su familia 
ahora que era posible, y compartía con los demás el odio común 
a la raza blanca. Pero ese odio se había reducido mucho. El con- 
tacto constante con los dzules en la vecina Santa Cruz y la su- 
peditación al mercado del chicle había hecho entrar más o menos 
a los mayas en la nación mexicana. Cuando los jóvenes inaestros 
de escuela, ansiosos de llevar el mensaje y los frutos de la revolu- 
ción a los miembros más atrasados de la República, empezaron a 
irradiar desde Santa Cruz, encontraron poca resistencia de Mén- 
dez; y comprado Vega con una pensión, aceptaron también las 
escuelas. Sólo los separatistas de X-Cacal resistían, 

En abril de 1933, el teniente Evaristo Sulub de Dzulá, aldea 
del grupo de Chancah, fue acusado de planear la muerte de un 
maya, un hombre que estaba bajo su autoridad de jefe aldeano: 
habiéndolo sabido, el gobierno decidió llevar a cabo una demos- 
tración de fuerzas, para hacer ver que esas prácticas ya no se 
toleraban. Las patrullas de los batallones 360. y 420., en- 
viadas a arrestar a Sulub, hallaron resistencia y en la es- 
caramuza murieron cinco mayas, otros resultaron heridos, y se 
perdieron dos soldados, A continuación saquearon y quemaron a 
Dulá. Una oleada de miedo recorrió la zona indígena: salieron 
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a relucir los rifles y se juntó munición; pero no hubo más acción. 
Sulub y los antiguos habitantes de Dzulá se establecieron en el 
santuario de X-Cacal, se unieron a Los Separados y reforzaron su 
odio y su temor de los soldados dzules, a quienes identificaban 
con los judíos que habían perseguido a Cristo. Decían que eran 
como cerdos, que no tenían cruces y no oían misa. Se creía que 
dejaban malos vientos tras de sí, que causaban epidemias; y 
como la resistencia activa era imposible, estos mayas recurrían a 
procedimientos pasivos y se negaban a contestar a las preguntas 
o a vender comida a ningún blanco. 

En esta atmósfera hostil, un joven comerciante dzul pasó por 
los pueblos de X-Cacal en el intento de acabar con la superstición 
y ponerse en contacto con los indígenas, Los arqueólogos norte- 
americanos habían estado ocupados en la vecina Chichén Itzá 
y en respuesta a su amistoso trato, los cruzob los consideraban 
aliados y posibles fuentes de armamento para seguir la rebelión, 
Aprovechando esta amistad, el comerciante, que se llamaba Al- 
fonso Villa Rojas y había sido en otro tiempo maestro de escuela y 
estudiado a fondo el maya, pudo establecerse en Tusik, patria 
chica del capitán Cituk, y realizar un estudio intensivo de aquella 
cultura. Sus afanes ayudaron a la tribu a acomodarse con mayor 
facilidad a lo inevitable y a aceptar escuelas y ayuda del gobierno. 

La segunda Guerra Mundial ocasionó un ligero aumento en los 
precios del chicle, con lo cual los miembros de la familia maya 
pudieron contar con un cerdo y unas cuantas gallinas más, si 
bien ya no fue la deleitosa abundancia de los veintes. En 1942 
penetró una nueva influencia en el territorio: los norteamericanos 
Maryknoll Fathers pusieron misiones en Bacalar, Santa Cruz, 
Tihosuco y Cozumel y colaboraron con los ladinos nominalmente 
católicos de aquellas localidades en el intento de hacer volver a 
los cruzob a una forma más ortodoxa de cristianismo, El hecho 
de que fueran norteamericanos les daba cierto prestigio por ambas 
partes, ya que siempre mantenían una actitud imparcial en los 
conflictos entre ladinos y mayas. Pronto empezaron varias sectas 
protestantes norteamericanas a hacer prosélitos en los pueblos, con 
disgusto por parte de los dirigentes católicos como de los cruzob. 
Pero el cambio mayor se produjo a la verdadera llegada del siglo 
veinte, con los buldózers o palas de empuje recto, los tractores y 
las máquinas para graduar, y con la terminación de la carretera 
general que pasaba por Peto, Santa Cruz, Bacalar y Chetumal 
en 1958, La nueva carretera corre al sur de la antigua ruta de 
las entradas, toca el extremo meridional del lago Chichancanab 
en la aldea de Esmeralda y enlaza la reocupada Polyuc y una 
docena de colonias y de campamentos de obreros con la civiliza- 
ción. Por la carretera pasan el chicle y la caoba con los artículos 
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alimenticios, y a un costo que hace económica su explotación, los 
camiones hacen dos veces al día la ruta de Mérida a Chetumal 
y paran en Santa Cruz. La carretera ha favorecido la migración 
a oriente, que ya había empezado en Tihosuco e Ichmul; Quintana 
Roo se está convirtiendo en parte de la nación mexicana y se 
rumorea que la reabsorberá Yucatán. 


Hay una extraña familiaridad en los acontecimientos posrevolu- 
cionarios de Yucatán, como si fueran la repetición contemporánea 
de acciones de hace un siglo, una obra con personajes nuevos 
en papeles viejos. Como en la Independencia respecto de España, 
la Revolución Mexicana llegó a la península con un mínimo de 
trastornos; y como entonces, aquel tranquilo comienzo sólo fue el 
aplazamiento de la revolución, un reguero de pólvora encendido, 
que estallaría cuando se hubiera entendido lo que significaba la 
nueva era. Pino Suárez, el primer gobernador de Yucatán bajo 
la nueva República, fue según parece un hombre honesto y un 
idealista. Decretó un salario mínimo de setenta y cinco centavos 
por doce horas de trabajo al sol; sentía compasión por los mayas, 

dejó el peonaje como estaba; después fue elegido vicepresi- 
dente de la República y lo asesinaron con Madero los generales 
de la reacción. Aplastada la contrarrevolución por Venustiano 
Carranza, enviaron al mayor Eleuterio Ávila a poner en orden a 
Yucatán, y así lo hizo con un ejército que no encontró resistencia, 
pero que disgustó fuertemente a los yucatecos. Y después de leer 
Avila una proclama en que anunciaba el fin del peonaje por 
deudas, aún gustó menos a la “gente decente”. Aquel documento 
llenó de horror a los hacendados; hubo angustiadas reuniones de 
los henequeneros y discusiones con los agentes de International 
Harvester; se enviaron delegaciones al gobernador y se aplicaron 
presiones de distintas suertes, incluso la compra de armas al ex- 
tranjero. Se le recordó al gobernador que Yucatán era el estado 
más próspero de México; que el contrarrevolucionario Huerta 
había logrado sacar de allí ocho millones para sus batallas; y 
que sería tonto destruir aquella fuente de riqueza, que natural- 
mente, dependía de que se hiciera trabajar a los flojos indígenas. 
Preocupado por las intrigas, Avila consideró que no eran tan 
disparatados los argumentos y no aplicó el decreto. Los hacendados 
volvieron a respirar, pero no olvidaron el decreto, que aunque 
fuera letra muerta, seguía siendo la ley. 

Temeroso Carranza por la obediencia de los estados, ordenó 
que el batallón de la milicia estatal Cepeda Peraza fuera enviado 
a Veracruz y lo reemplazara una unidad federal, y que su jefe, 
el coronel Patricio Mendoza, que había sido partidario de Díaz, 
fuera licenciado. Trató Ávila de suavizar el golpe, pero Mendoza 
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no aceptó paliativos y imandó su batallón en abierta rebeldía 
contra el campamento oficial. Sus tropas fueron derrotadas por los 
soldados leales, la policía, la milicia y los obreros ferrocarrileros, 
y huyó a oriente. Eran los batallones yucatecos, primero yucatecos y 
después mexicanos, aun cuando como en este caso estuvieran reclu- 
tados ante todo entre los yaquis deportados; y como ya hacía mucho 
tiempo descubriera Santa Anna, no podía mandárseles ir de acá 
para allá impunemente. La inquietud de Carranza se comunicó 
al gobernador Ávila, quien bonitamente dimitió y volvió a Mé. 
xico, dejando en su lugar al general Toribio de los Santos. De- 
seando este general sacar al jefe militar, Ortiz Argumedo, de 
Mérida, lo mandó con un destacamento en persecución de los su- 
pervivientes del batallón Cepeda Peraza, que habían ido a parar 
al antiguo nido de revolucionarios derrotados, la manigua del 
nordeste, más allá de Temax. En lugar de combatir, Ortiz Argu- 
medo se unió al coronel Mendoza, volvió sobre sus pasos y tomó 
a Mérida. Toribio de los Santos huyó mientras la población acla- 
maba a su muchacho local vuelto bueno, 

Así como había habido reacción yucateca durante el régimen 
de Huerta, así había ahora reacción con una venganza. Los prés- 
tamos forzosos del gobierno central, los insultos de las tropas me- 
xicanas, el empleo que se planeaba de soldados yucatecos en 
ultramar, el anticlericalismo y sobre todo la amenaza de terminaz 
con la mano de obra endeudada... ésas eran las razones de las 
aclamaciones meridanas. Ortiz Argumedo cablegrafió al gobierno 
de Campeche que él no estaba contra el actual gobierno mexica- 
no y que su movimiento tenía sencillamente por objeto expulsar 
a los elementos que ofendían a la sociedad yucateca. Al mismo 
tiempo enviaba una comisión a los Estados Unidos declarando la 
soberanía de Yucatán sin reclamar la independencia respecto de 
México. Esas familiares contradicciones yucatecas aún fueron más 
allá por el rumor popular; como en los días de Méndez y Barba- 
chano, se hablaba de anexión por los Estados Unidos. 

La respuesta de México a ese resurgimiento de regionalismo fue 
el general Salvador Alvarado, jefe militar del sudoeste, con su 
cuartel general en Carmen, Inmediatamente se embarcó el general 
para Campeche y añadió sus 6000 soldados a la brigada de 900 
hombres mandado por el coronel Joaquín Mucel, quien era ade- 
más gobernador de Campeche. Aquel ejército se puso en marcha 
por el ferrocarril, aplastó a los rebeldes en una hacienda llamada 
Blanca Flor y los aisló en Halachó, donde la lucha duró todo el 
día, casa por casa, con destacamentos que resistían hasta ser ani- 
quilados. Al entrar los vencedores en lo que creyeron una iglesia 
abandonada, los recibieron con una última descarga de fusilería: 
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después de capturados los reductos, pusieron unos 100 prisioneros 
contra los muros de la iglesia y organizaron pelotones de fusila- 
miento, El coronel Mucel y el general Alvarado llegaron después 
de empezadas las ejecuciones, y fue necesario que el propio gene- 
ral se pusiera en la línea de fuego para detener a sus enfurecidas 
tropas, En otras partes de la ciudad había incendios, tiros y ahor- 
camientos. Aquello fue el fin de la revolución. Ortiz Argumedo 
abordó una goleta cubana después de saquear el Banco Peninsula: 
Mexicano por valor de un millón cien mil pesos, cinco millones 
del trust del henequén y todo cuanto pudo hallar en la tesorería 
del estado. Dos días después, el 19 de marzo de 1915, entraba sin 
resistencia Alvarado en Mérida, con la población amedrentada y 
oculta en sus casas. 

Todo el mundo había oído contar las atrocidades revoluciona- 
rias de México, las ejecuciones en masa y los kilómetros de vía en 
que cada poste telegráfico era una horca, y los yucatecos se sentían 
culpables, pero con el nuevo régimen todo fue orden y tranquili- 
dad en Mérida. No hubo saqueos, incendios ni represalias, y las 
únicas ejecuciones fueron las de soldados convictos de la fuerza 
invasora, Gradualmente, los ricos fueron volviendo de las hacien- 
das adonde habían huido, para ver al general, que tenía un as- 
pecto benigno; lo hallaron inteligente, nada malo, en realidad una 
excelente persona, y se rieron de sus temores de anarquía y bol- 
chevismo. Verdad es que el general Garcilazo, jefe militar de Quin- 
tana Roo, que se rindió en aquel momento de amnistía general, 
fue encarcelado y después fusilado por estar implicado con Argu- 
medo; pero así era la política, y nadie más había sufrido. Durante 
la primavera y el verano de 1915, Alvarado restauró el orden, de- 
signó nuevos jueces y jefes políticos, estudió con sus quevedos la 
situación local y nombró una comisión que recomendara reformas. 
La producción de henequén estaba ligeramente baja debido a los 
trastornos y, cosa más seria, los precios también habían bajado; 
pero esto ya había sucedido antes, y los hacendados estaban en- 
cantados de poder preocuparse de cosas tan familiares para ellos. 
El 15 de septiembre hubo un decreto por el que se cerraban todas 
las iglesias. Era un reflejo del anticlericalismo revolucionario y una 
respuesta a las bandas de “cristeros”. que habían estado comba- 
tiendo al gobierno en nombre de la Iglesia, aunque ni uno ni otro 
bando fuera jamás muy numeroso en Yucatán. Una semana des- 
pués, una muchedumbre de ferrocarrileros y agitadores mexicanos 
invadía la catedral. quemaba el órgano y el altar mayor y destruía 
muchas imágenes famosas. Estaba la catedral a sólo unos pasos del 
Palacio de Gobierno y del cuartel de policía, en la playa. pero na- 
die estorbó a los vándalos. Volvieron el temor por el orden estable- 
cido y las dudas acerca del nuevo gobernador. Pero faltaba lo peor. 
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Con los datos que tenía y la información recogida, el general Alva. 
rado estaba listo para obrar. 

A fines de septiembre empezaron a salir los decretos, uno tras 
otro. La ley olvidada que cancelaba la mano de obra endeudada 
se puso en vigor, seis mil mayas con sus familias quedaban en li. 
bertad y la esclavitud de trescientos cincuenta años había termi. 
nado. Esto se aplicaba por igual a los domésticos de las ciudades, 
que habían trabajado por la comida y el techo durante generacio- 
nes, y a las esclavas de diferente género, a quienes se aconsejaba 
buscar un trabajo decente de costureras o criadas. La inflexible 
moralidad de Alvarado tenía la intención de barrer con todo, de 
reformar una cultura como una economía, porque consideraba 
ambas cosas inseparablemente unidas; y con la prostitución fue- 
ron las rifas, las loterías, las peleas de gallos, las corridas de toros 
y el alcohol. A cambio de ello se crearían mil escuelas y un cen- 
tenar de bibliotecas. Había llegado la Revolución. 

Estaba claro de dónde procedía la riqueza de Yucatán y a dón- 
de iba a parar, y para un socialista, la solución tampoco ofrecía 
duda. Alvarado encontró ya hecho el instrumento que necesitaba: 
la Comisión Reguladora del Mercado del Henequén. Debemos vol- 
ver al principio del siglo para comprender que pudiera existir una 
organización de ese tipo entre gente tan individualista como los 
hacendados: era en el momento en que un grupo de compañías 
exportadoras empezó a negociar con los diversos consumidores nor- 
teamericanos, a adelantar dinero a los hacendados para los gastos 
normales y de desarrollo, tomando como garantía el futuro hene- 
quén, a su propio precio. En 1903, Pierpont Morgan formó con 
McCormick, Deering y otros varios fabricantes de cosechadoras, un 
trust, la International Harvester Company, cuya necesidad de cor- 
del para atar absorbería cuatro quintos de la cosecha yucateca. 
Anteriormente había habido cierto número de compradores de 
henequén que licitaban unos eontra otros, pero ahora había fun- 
damentalmente uno solo, y Morgan sabía manejar el dólar, Sus 
agentes escogieron a uno de los exportadores de Mérida, O. Mo- 
lina y Cía., y firmaron con él un contrato, con el fin explícito de 
hacer bajar el precio del henequén lo más posible. Molina debía 
poner a precios inferiores a los corrientes diez mil balas en el mer- 
cado, y le compensaría la pérdida la International, que en ade- 
lante trataría exclusivamente con Molina, garantizándole que nin- 
gún otro comprador pagaría precios más altos.* La trama salió 


1 Algunos años después, La Revista de Yucatán publicó un artículo en 
que se exponía el contrato, que al parecer empezaba así: 

“Queda entendido que Molina £ Co. usarán cuantos esfuerzos estén en 
su poder para deprimir el precio de la fibra de sisal, y que pagarán sola- 
mente aquellos precios que de tiempo en tiempo serán dictados por la 
International Harvester Company.” 
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como se había planeado. En 1902 se había vendido el henequén 
a casi diez centavos de dólar por libra, en 1903 bajó a ocho cen- 
tavos y en 1911 hasta el fondo, a tres, y ya ni Morgan pudo ir 
más allá sin arruinar a las haciendas. Se ha dicho en defensa de 
Molina que quería un gran volumen de producción a precio bajo 
para impedir la competencia extranjera y ensanchar el mercado, 
pero la producción no aumentó materialmente y la competencia 
extranjera con henequén trasplantado todavía tenía años por espe- 
rar, Es un misterio el que los meridanos no lincharan a aquel 
hombre. 

En 1906, se formó para combatir al sucesor de Molina, Avelino 
Montes, una asociación llamada la Cámara de Agricultura. Logró 
el permiso de tomar prestado del Banco Nacional de Yucatán 
con el henequén como garantía, para con las cantidades ampara- 
das mantener a los hacendados en actividad, y recoger las balas 
de fibra del mercado mientras no se ofreciera un precio decente. 
Todo fue bien hasta que tuvieron almacenado un sexto de la co- 
secha anual, cuando se les dijo que el banco habían mandado 
vender su garantía al precio bajo que prevalecía. Indignados los 
negociantes, acusaron al secretario de la tesorería del estado, quien 
en una carta abierta negó tener relación ninguna con el banco que 
estaba bajo su control, Era el secretario Olegario Molina. Varias 
compañías privadas dieron un respingo, pero eran pigmeos contra 
Morgan y, comprendiendo su propia debilidad, pidieron un orga- 
nismo oficial; les dieron gusto y les pusieron la Comisión Regula- 
dora del Mercado del Henequén, que después llamarían el caba- 
llo de Troya del socialismo. 

Fundada en 1912, la Comisión se encargó del stock de hene- 
quén de las empresas privadas y llenó sus almacenes con 100 000 
balas, que retuvo mientras subía la demanda mundial. Nueva- 
mente operó el trust de Morgan mediante sus lacayos del Banco 
Nacional, que tenían letras de uno de los organismos privados que 
habían hecho su aportación al stock de la Comisión; y cuando el 
precio subió a siete centavos, hubo otra venta forzosa, esta vez no 
sólo de la parte conservada como garantía sino del total, y la 
Comisión se retiró del mercado, Nuevamente se clamó que había 
habido escándalo y soborno, y se pidió un director honrado para 
la Comisión, un hombre independiente del gobernador, que no 
pudiera comprar el dinero de Morgan. Se había creado un im- 
puesto sobre el henequén para beneficio de la Comisión, que de- 
bía utilizarlo a manera de tesoro de guerra. En lugar de eso, los 
políticos en el poder hicieron como si pudieran disponer libremente 
de él: Fuerta tomó dos millones de pesos para su contrarrevolu- 
ción, Carranza sacó más de seis millones para la pacificación y 
Argumedo se embolsó abiertamente cinco millones. 
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Ésta era la historia de la Comisión cuando el general Alvarado 
se hizo cargo de ella. Los hacendados habían pedido un director 
que no se dejara comprar; ahora tenían uno. Primeramente, el 
general preparó una reunión con ellos y habló de una cooperativa, 
cosa que fue bien recibida; pero sus ideas acerca de una coope- 
rativa eran muy distintas de las de ellos. En adelante, decretó, 
todo el henequén lo compraría y vendería la Comisión como único 
agente. Las compañías de Montes y Peabody fueron expulsadas del 
estado. Los hacendados que la lógica no podía convencer no te- 
nían más que considerar la suerte de los diversos enemigos de la 
Revolución para ayudarles a tomar decisiones adecuadas. No que 
tuvieran nada de qué quejarse. La primera Guerra Mundial había 
creado una demanda imperiosa y creciente de henequén y los com- 
pradores norteamericanos, en vista de la inestabilidad política de 
México, decidieron acumular, Aquellas favorables condiciones per- 
mitieron a la Comisión discutir los precios y lograron hacerlos 
pasar de seis centavos por libra en 1915 a más de 23 centavos en 
1918. A pesar de una cosecha reducida, las ganancias se duplica- 
ron y más en aquellos tres años, y llegaron a noventa y un millo- 
nes de pesos en 1918. 

Con tales utilidades, los más alocados sueños de Alvarado se 
hacían posibles. El henequén dio para aquellas cien bibliotecas y 
aquellas mil escuclas; proporcionó capital para una compañía de 
mejoras que volvió a poner en marcha y modernizó una planta 
para la fibra y replanteó el proyecto del ferrocarril de la penín- 
sula a México; compró una flota de cinco vapores para transpor- 
tar la cosecha en aquellos tiempos en que había escasez de embar- 
caciones: y financió un fútil intento de hallar petróleo inás allá 
de la caliza de Yucatán. Incluso pensó Alvarado en hacer un ca- 
nal que convertiría a Mérida en puerto de mar. 

Quizás su empresa más duradera fuera la nueva constitución del 
estado. Promulgada en 1918 como base para sus diversas leyes 
nuevas, fue la más avanzada de su tiempo en materia de justicia 
social. Pensando que el bienestar social incumbía directamente al 
Estado, dispuso la instrucción obligatoria. las pensiones oficiales, 
la regulación de las condiciones de trabajo, los límites de edad, el 
seguro contra accidentes y los contratos de trabajo fijos. Otro mo- 
numento fue que incluso sus enemigos jamás lo acusaron de des- 
honesto ni de sacar indebidamente fondos del mayor tesoro que 
el estado jamás conociera. 

Y después vino la caída. Obedeciendo a regañadientes a una 
constitución que no le permitía sucederse a sí mismo, el general 
dejó el puesto a Carlos Castro Morales, hombre de partido y ex 
ferrocarrilero. Era en 1918. y al acabar la contienda inundial, el 
mercado del henequén se derrumbó. Desde su posición no oficial. 
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Alvarado instaba a bajar los precios y a disminuir los gastos ofi- 
ciales para prepararse para cl golpe y asimilarlo, pero su sucesor 
no fue capaz de tomar medidas tan impopulares y lo perdió todo. 
El henequén invendido se acumulaba en las cuentas de la Comi- 
sión cuando el precio bajé a seis centavos y medio; se tomó pres- 
tado dinero de bancos norteamericanos para que las haciendas pu- 
dieran seguir funcionando, y fracasado esto, la falta de pago causó 
grave devaluación del papel moneda en circulación. Reuniones 
públicas y disturbios fueron el final. Se revocó el monopolio de la 
Comisión y se reinstituyó el mercado abierto, pero eso no bastaba. 
Quedaban todavía 800000 balas por pagar, y no con dinero sin 
valor. En octubre de 1919 se suprimía la Comisión y se liquida- 
ban sus bienes. La flota, la maquinaria, el equipo de ferrocarril 
y todos sus haberes disponibles se emplearon en hacer frente a la 
deuda, 

Cowmo con un tigre capturado, era más fácil de agarrar que de sol- 
tar la cola. Todavía quedaban por satisfacer los bancos norteame- 
ricanos, y lo hicieron tomando su garantía de henequén a 8.33 
dólares por bala, arreglándoselas para que en lo futuro Yucatán 
y Campeche se vieran obligados a vender toda su cosecha a los 
agentes de aquéllos, y además para que la proporción se restrin- 
giera mientras no pudiera absorberse el excedente. Pagados los 
bancos, impusieron el precio a cuatro centavos y medio, el anti- 
guo precio de Morgan de 1912. Aquellas cosas no podían nego- 
ciarse mediante un solo organismo, y se reorganizó la Comisión 
en forma de Comisión Exportadora de Yucatán, reemplazada tem- 
poralmente por una cooperativa y resucitada una vez más bajo 
la forma de Henequeneros de Yucatán. Los ricos hacendados siem- 
pre estaban contra la organización, cualquiera que fuera su for- 
ma, pero los cultivadores menores la apoyaban por ser su única 
fuente de crédito, y la organización sobrevivió. Herederos de la 
política de mantener los precios lo más altos posible, Henequene- 
ros de Yucatán siguió con una restricción lógica de la producción; es 
decir, lógica siendo Yucatán el único productor. En realidad, ese 
método lo único que logró fue fomentar las plantaciones extranjeras 
de Java y el África inglesa y en 1930 el rendimiento de éstas fue 
mayor que el de Yucatán, con lo que quedó destruido el monopo- 
lio para siempre. Además, la planta de henequén, cultivada de 
modo científico en suelos más ricos, se modificó para producir 
fibras más largas, de mayor resistencia a la tracción. Por desgra- 
cia, reimportadas aquellas plantas y plantadas en su pedregoso 
habitat natural, volvían a su estado natural, menos valioso. La 
baja calidad, la mala administración y la depresión mundial re- 
dujeron el terreno plantado de hencquén a la mitad, y el precio 
bajó más que nunca, a 1.9 centavos por libra. El estado de Yu- 


257 


catán, que había sido uno de los más prósperos de México, se 
veía frente a la bancarrota. 

Los antiguos libros mayas, los almanaques con que profetiza- 
ban los h-menob, eran pesimistas, estaban llenos de malos presa. 
gios, de malos días, de malos años. Con el cultivo del maíz en 
claros quemados en el bosque, el hombre había logrado un equi- 
librio precario en aquella yerma península, un pequeño excedente 
cuando las lluvias eran buenas, un desastre cuando eran malas, 
Pero el henequén había reemplazado al maíz (que ahora se im. 
portaba), y tenía enemigos peores que la lluvia, la langosta y la 
podredumbre, enemigos que los balamob no conocieran, creados 
por el hombre, dificultades en que el Cha-Chaac no podía nada. 
El henequén no había reemplazado al maíz en el corazón del 
maya. Aunque había perdido su tierra en beneficio de las plan- 
taciones, siempre le quedaba una parcelita que trabajar y con qué 
cumplir sus deberes religiosos, aunque no le bastaba para sobre- 
vivir. Ahora formaba parte de una economía monetaria y necesi. 
taba un salario mínimo del hacendado para comprar lo que no 
podía cultivar; y con el henequén a menos de dos centavos por 
libra y los campos productores reducidos a la mitad, el hacenda- 
do no tenía empleos que ofrecer. Los años de 1930 a 1934 fueron 
fatales para los mayas, los años de hambre que antes habían sido 
cíclicos, pero desconocidos ahora desde la prosperidad del hene- 
quén. Como en los días del pasado, patéticas columnas de hom- 
bres daban vueltas por las haciendas y las poblaciones y andaban 
arrastrando los pies por Mérida, mendigando trabajo y alimento. 
Antes, habían vendido su tierra comunal y hasta sus propias per- 
sonas. Ahora que no tenían tierra, la servidumbre por deudas era 
ilegal y de todos modos, nadie pedía servidumbre. Ésa era la li- 
bertad de la Revolución. 

Pero la Revolución estaba lejos de haber terminado. Todo Mé- 
xico sufría por la depresión, y la demanda popular de cumpli- 
miento de las antiguas promesas empezó a adquirir un tono beli- 
coso. Para hacerle frente, el partido oficial dio la presidencia al 
general Lázaro Cárdenas, que anteriormente fue gobernador de Mi- 
choacán, y tenía un historial de integridad personal e interés por el 
bien social. Empezó su régimen negándose a ocupar el palacio presi- 
dencial edificado por Maximiliano en la loma de Chapultepec, y 
con frecuencia se dijo “la revolución actual” refiriéndose a la la- 
bor de sus primeros años. De todas sus promesas, la más impor- 
tante era la relativa a la tierra. El programa de reforma agraria, 
que fuera ley durante cierto número de años, apenas había tocado 
a México ni a Yucatán. Cárdenas mandó que ese programa se hi- 
ciera realidad e, impacientado por las excusas yucatecas de que la 
tierra estaba organizada para el henequén y no para el maíz, re- 
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plicó que los peones cultivarían el henequén por sí solos, La forma 
tradicional del ejido, o tierra comunal aldeana, típica del México 
colonial y el de antes, institución que se habían aplicado a supri- 
mir Barbachano, Méndez, Juárez y Díaz, por motivos diferentes, 
revivía. Los topógrafos invadieron las haciendas y trazaron nuevos 
deslindes de propiedad; se organizó un banco especial para dar 
crédito a grupos nuevos, y se repartió el veinticinco por ciento de la 
tierra de henequén entre los mayas. 

Los hacendados no estaban dispuestos a aceptar pacíficamente 
este desposeimiento. Exageraron los errores reales o imaginarios 
del programa y naturalmente, tenían mucha tela de donde cortar. 
El gobierno había asignado algunos ejidos que se componían úni- 
camente de plantas tiernas o viejas, que en los años venideros no 
podrían bastarse a sí mismas, mientras a otros les dio plantaciones 
productivas que tenían un valor inmediato injustamente elevado 
pero pasarían un periodo difícil cuando el terreno envejeciera. 
Las haciendas se habían formado como unidades económicas que 
mantenían un equilibrio apropiado entre el número de plantas 
nuevas, productivas y senescentes, y así se garantizaba la continui- 
dad de la producción. Además, se habían agrupado de modo na- 
tural en torno a una planta central de raspado, de donde irradia- 
ban los trenes Decauville, pero con el reparto se había perdido 
esa organización. Y el hecho de que el gobierno mexicano no hi- 
ciera distinción entre el agricultor granjero y el habitante de ciu- 
dad o pueblo también fue causa de problemas; a los comerciantes 
y artesanos que jamás habían trabajado la tierra se les dio como 
a los demás, con gran resentimiento de los agricultores. Sirvién- 
dose de su autoridad tradicional para movilizar el descontento, 
los hacendados lograron ganar peones para su causa y los armaron 
en la lucha contra el ejido y la mano de obra sindicada. Su po- 
sesión de la maquinaria de raspado era otra arma, y podían ne- 
garse a tratar henequén de los ejidos, o cobrar más caro su ser- 
VICIO. 

Antes habían ido revolucionarios a Yucatán, y había modos 
tradicionales de manejarlos. Primeramente, compraron a los diri- 
gentes del partido socialista. No pudiendo comprar al gobernador, 
consiguieron su remoción fomentando huelgas; su sucesor, un re- 
formista agrario aún más decidido, salió de igual modo por el 
escándalo de una huelga, que la infusión de dinero y alcohol de 
la reacción había transformado en matanza, en la plaza de Mé- 
rida. Se enfrentaron clase contra clase, interés contra interés; y 
en medio del descontento general por la depresión iba a la ciu- 
dad de México comisión tras comisión con nuevos estudios y pla- 
nes de reforma para hacer frente a las especiales condiciones de 
Yucatán. Los hacendados tenían su lógica. Decían ellos que el eji- 


259 


do se había ideado para los que cultivaban el maíz, grano que se 
daba mal en un Yucatán seco y yermo y sólo tenía una parte del 
valor del henequén. Pero los mayas querían sus milpas: estaba 
bien, había tierra mejor y muy abundante fuera de la zona he- 
nequenera, Mas el maya estaba unido a su aldea de un modo que 
el cosmopolita no entendía. Por eso, los henequeneros discutían 
mientras empleaban el ejército para acabar con los disturbios y a 
sus peones para matar huelguistas, 

Finalmente, el presidente Cárdenas se hartó y realizó un viaje 
a Mérida en agosto de 1937 con un cargamento de ingenieros, 
apeadores, expertos agrícolas y burócratas. Su sistema con los te- 
rratenientes y capitalistas mexicanos había sido empezar negocian- 
do, y si se encontraba con mucha oposición al pensamiento dere- 
cho, expropiar. Así lo hizo con los henequeneros. Se confiscarían 
todas las tierras de las haciendas, a excepción de un núcleo de 
150 hectáreas en que entrarían los edificios de cada una, y se las 
entregarían a la gente en calidad de ejidos, a empezar por las 
más grandes. Esta vez, los hacendados no dijeron nada. Además 
de esto, el gobierno proporcionaría dinero para el desarrollo, la 
investigación, la industrialización, el mejoramiento de los transpor- 
tes, y hospitales y escuelas, haciendo eco a Alvarado. Por desgra- 
cia, esta parte del plan no dio gran cosa, Después de resolver el 
problema de este modo, Cárdenas volvió a México y los terrate- 
nicntes desposeídos se pusieron a ver qué podrían salvar de las 
ruinas. Entre otras cosas crearon una conciencia social de floración 
tardía: deploraban el hecho de que los ejidos estuvieran mal re- 
partidos y de que su propietario o ejidatario, en teoría su propio 
dueño, ya no estuviera protegido por las leyes laborales, no pu- 
diera ponerse en huelga y fuera simplemente un peón del Banco 
Ejidal... todo lo cual era cierto, Y siguieron sirviéndose de sus 
molinos de raspado para conservar el dominio. El nuevo gober- 
nador, Canto Echeverría, quien sintió como sus predecesores el 
tremendo poder de los patronos y las ocasiones que los directores 
del Banco Ejidal tenían de lucrarse, resolvió dos de esos proble- 
mas. Los 272 ejidos, decretó, debían hacerse iguales fundiéndose 
en un Gran Ejido (fiscalizado por él) y la misma autoridad con- 
fiscaría las plantas de raspado. Esto dejaba a los antiguos domi- 
nadores de Yucatán a elegir entre ingresar en la burocracia o irse 
de taxistas a La Habana. 

Todo lo que podía hacerse sobre el papel estaba hecho. Los 
mayas tenían su propia tierra. podían cultivar maíz o henequén, 
según prefirieran, y tenían a su disposición el equipo de procesa- 
miento y el organismo vendedor. Se había consumado la Revolu- 
ción. Pero seguían muriéndose de hambre. Habían pasado de un 
amo a muchos, y los nuevos amos, no teniendo el interés del te- 
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rrateniente por el futuro de sus posesiones. se cuidaban únicamente 
de llenarse los bolsillos mientras estaban en el cargo. Los inspec- 
tores locales mentían acerca del número de plantas de henequén 
en cultivo, y retenían el pago; sus superiores. en connivencia, re- 
cibían su parte y le servían al público las declaraciones oficiales. 
Los jefes políticos concedían licencias a las cantinas y vendían 
alcohol en contra de los principios de la Revolución. El auditor 
del Ejido decía: “Robar a los ejidatarios no es robar, porque 
ellos también son ladrones.” De la pobreza relativa, este hombre 
llegó pronto a ser uno de los principales propietarios de Mérida. 
y como había construido una iglesia le llamaban “el buen ladrón”. 
Coronaban la jerarquía de la corrupción los gobernadores, cuyas 
hazañas iban desde las pólizas de seguros y las compañías tene- 
doras de acciones hasta el sencillo apoderamiento de haciendas y 
almacenes de henequén. Incluso gobernadores cuya reputación era, 
por lo demás, relativamente buena, aceptaban comisiones sobre 
la venta de la cosecha ejidal... comisiones para los difíciles arre- 
glos entre un productor solo y un consumidor solo. 

Poco a poco, la clase de los hacendados fue llegando a un en- 
tendimiento con las cosas nuevas; como dijo uno de sus dirigentes. 
“la Revolución me ha dado más de lo que me quitó”. Se infil- 
traron en todos los órdenes de la burocracia ejidal, incluso el nivel 
ejecutivo, para lo cual los capacitaba su mejor conocimiento de 
aquella industria; y cuando, en 1942, recobraron las plantas de 
raspado confiscadas, se llenaron de alegría. No sin razón: libres 
de los gastos y las preocupaciones del cultivo del henequén, se 
concedieron a sí mismos cincuenta y dos por ciento del precio 
de la fibra por el servicio de tratarla. Los ejidatarios, que en teo- 
ría eran propietarios del setenta por ciento de la tierra, estaban 
en la conocida condición de sus padres y sus abuelos. Según las 
cifras de Miguel Ángel Menéndez, la división aproximada de las 
utilidades piocuradas por el henequén en 1942 era la siguiente: 
hacendados (500 familias), 31 por ciento; burócratas, 25 por cien- 
to; ejidatarios, 24 por ciento; impuestos, 19 por ciento. 

La segunda Guerra Mundial aumentó la demanda, detuvo la 
competencia del Lejano Oriente y de África y produjo la suficien- 
te ganancia para impedir que los trabajadores se murieran de 
hambre. Los estaban robando en gran escala, pero esto no era 
nuevo, y por lo menos ahora estaban mejor que en los años de 
la depresión, Durante la guerra aumentó la producción cincuenta 
por ciento, y llegó a la mitad de la máxima, que fue la de 1916. 
Los precios subieron a nueve centavos por libra desde dos, que era 
lo más bajo; y los que estaban encargados de poner los precio: 
evitaron el error del periodo de la primera Guerra Mundial y nc 
se enajenaron el imercado en tienpo de escasez poniéndolos dema- 


261 


siado altos. 

Si el periodo de Cárdenas fue de revolución, sus sucesores se in. 
clinaron hacia el reajuste o la reacción (según el modo de ver de 
cada quién), la menor hostilidad hacia el capital extranjero y la 
expansión industrial intensiva. Naturalmente, esto producía un pe- 
culado colosal, y la candidatura de Ruiz Cortines se le presentó 
al pueblo como una reforma destinada a la administración hones- 
ta. Con este motivo se quitó de las espaldas de los mayas el peso 
de los funcionarios parásitos. El 9 de febrero de 1955 se disolvía 
el Gran Ejido y volvían los ejidos al contro] local. Es significativo 
que el Gran Ejido, atacado como comunista diecisiete años antes 
por los hacendados, ahora se veía ardientemente defendido por los 
mismos, que se declaraban partidarios de los ideales de la refor- 
ma agraria y del antiguo principio de la soberanía estatal. Se re- 
sistían, como habían hecho sus padres, a perder un dinero ganado 
con tanta facilidad, y se negaron a tratar el henequén de los eji- 
dos libres. Esta actitud y la confusión del cambio ocasionaron la 
declinación de los embarques en 1955; pero al año siguiente vol. 
vió a subir la producción, y ahora se acepta la transferencia, El 
futuro depende de contratos razonables entre los ejidos y los pro- 
pietarios de la maquinaria de raspado, o de que los ejidos tengan 
la propiedad de la maquinaria, En la actualidad hay un merca- 
do libre, pero el ejido individual es todavía una organización dé- 
bil. La clase superior ha dado pruebas de habilidad en adaptarse 
a todas las organizaciones revolucionarias para sobresalir. La lucha 
de los mayas está todavía lejos de la victoria final. 

El henequén ha dominado la vida de Yucatán en el siglo vein- 
te, pero ha habido otros cambios, La población de la península 
ha superado la antigua culminación de los cuarentas (1847) y el 
crecimiento demográfico ha tenido un índice acelerado. Para 1960 
había en Yucatán 622 500 habitantes, en Campeche 160 700 y en 
Quintana Roo 41000, lo cual representa aumentos de porcentaje 
en la última década de 20.8, 32.2 y 52.0 respectivamente. En lo 
futuro, esto puede plantear verdaderos problemas; más de la mi- 
tad de esas personas hablan maya, y para unas 50 mil de ellas, 
ésa es la única lengua. La península ya no está aislada del resto 
de la República. El sueño de Alvarado se ha hecho realidad, con 
grandes gastos. Las vías de ferrocarril han penetrado la selva y el 
pantano del istmo de Tehuantepec, y ahora se les ha unido una 
carretera principal. Caminos pavimentados enlazan a Mérida con 
Campeche, Valladolid y Peto; otros caminos de grava prosiguen 
hasta Chan Santa Cruz, Bacalar y Chetumal, mientras una nueva 
carretera se extiende hasta más allá de Valladolid, hasta una po- 
blación nueva, Puerto Juárez, en la costa que hace frente a Isla 
Mujeres. Los vuelos internacionales aterrizan diariamente en Mé- 
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rida y las aerolíneas locales comunican la ciudad con Campeche, 
Chetumal y Cozumel. Gran parte de esos viajes se basan en una 
industria nueva, el turismo, atraído por las playas y por las ruinas 
excavadas y restauradas de los antiguos mayas en Chichén Itzá 
y Uxmal. En el comercio turístico predomina la casa Barbachano, 
regida por el nieto y el biznieto del gobernador. Hay hoy otros 
nombres conocidos en Mérida, como Rosado, Guitérrez, Ruz; to- 
davía rodea la plaza el mismo racimo de mansiones coloniales, y 
todavía están en pie la Casa Montejo y la catedral. Solamente la 
fortaleza de San Benito ha desaparecido, y compensan su pérdida 
unos cuantos rascacielos, El pasado está muy cerca de la superfi- 
cie de Mérida. 
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14 
EPÍLOGO [1959] 


El autobús salió de la selva, dejó atrás unas cuantas chozas, tra. 
queteó calle abajo, dio vuelta en la plaza y se detuvo. El chofer 
anunció la hora del “lonch” y comprendí que estaba en Felipe 
Carrillo Puerto, antes Santa Cruz de Bravo y antes Chan Santa 
Cruz. Al bajar del autobús y ver la Plaza, típicamente yucateca 
pero extrañamente familiar, me hallaba a siete horas de Mérida 
y a tres días de las nieves de mi tierra de Saint Louis, y estaba 
terminando los tres años de estudio que se habían centrado en 
gran parte en aquella pequeña población. Lo primero que nece- 
sitaba era comer, porque llevábamos retraso, y con cl pollo en 
mole y la cerveza traté de explicar a dos europeos compañeros 
de viaje el interés que tenía por aquel lugar. Sin duda no cra la 
primera vez que se encontraban con algún chiflado, pero eran 
muy bien educados; de todos modos, creo que se sinticron alivia- 
dos cuando hubimos de volver al autobús y ponernos en marcha 
para Chetumal y Belice. Los vendedores de naranjas, tamales, tor- 
tillas y soda lanzaron el último ataque contra los pasajeros y el 
chofer llamó al segundo chofer, que estaba cortejando a una ca- 
marera. Los pasajeros que llegaban tarde acudieron corriendo, 
subieron los nuevos equipajes a lo alto, junto con un huacal de 
pollos y tres guajolotes. Hubo un falso arranque, el autobús se 
detuvo para que bajaran los amigos que estaban despidiéndose, 
después un nuevo arranque, explosiones en el tubo de escape, más 
ruido de claxon, y polvareda; a continuación, la plaza volvió 
a quedar cn paz. 

Hice mis arreglos en el único hotel (anteriormente la casa chi- 
clera Martín y Martínez, y antes, cuartel de la compañía de la 
Guardia) que estaba en un rincón frente a la iglesia. Como no 
había llevado hamaca me vi obligado a utilizar una indígena de 
sisal, con ásperas fibras destinadas a impedir el sueño. Eran las 
horas muertas de la tarde; arreglé mis bártulos cerca de la hamaca, 
puse en orden mis notas y me recosté. Luego me despertó el ruido 
de los chiquillos que jugaban en la pequeña plaza. que contemplé 
desde el balcón, convertida ahora en campo de fútbol, con todo y 
su fuente; el edificio que flanqucaba el Balam Ná servía todavía 
de escuela de internos para los niños de pueblccitos lejanos e 
inaccesibles, La población volvía a la vida, y empecé mis averigua- 
ciones visitando a las autoridades civiles en el Palacio del Patrón. 
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que compartían con la guarnición del lugar. Un sargento me llevó 
ante el oficial encargado. Le expliqué mi interés, hice unas cuantas 
preguntas y no saqué nada. Era nuevo allí y le interesaba exclu- 
sivamente la población ladina y la nueva carretera que llegaba 
hasta Peto y de allí bajaba a Bacalar y Chetumal. El mapa que 
yo poseía de los pueblos de la región era mejor que nada de lo 
que él tuviera a su alcance. Él confirmaba la autoridad de sub- 
delegados de los jefes aldeanos, enviaba maestros de escuela y 
mantenía el orden; eso era todo lo que tenía que hacer en relación 
con los mayas. No se había hecho censo, ni siquiera en la pobla- 
ción, a la que se le calculaban unos tres mil habitantes. Individuo 
agradable, y deseoso de compensar su incapacidad de responder a 
mis preguntas, insistió en que visitara el último puesto donde él 
había estado, Isla Mujeres, que tenía ruinas antiquísimas, muy 
hermosas e interesantes. 

Me puso de guía a un muchachito para que me llevara a la 
casa del misionero de Maryknoll, padre Frank Collins, de Filadel- 
fia. Ya tenía yo conocimiento anterior de la amabilidad de sus 
colegas, sobre todo del padre Norbert Verhagen, que estaba en 
Tihosuco y antes había estado en Bacalar; siempre habían sido 
generosos y útiles conmigo, y ahora no encontré ninguna excep- 
ción. La parroquia del padre Collins era el ex territorio cruzob, 
y su iglesia el Balam Ná, que me dijo había sido sucesivamente 
tienda, cine y logia masónica antes de serles entregado a los pa- 
dres de Maryknoll en 1942. Conocía bien el pasado y tenía un 
ejemplar del libro de Alfonso Villa, para seguir la pista de lo 
que en realidad era su competencia. Dio a entender que la otra 
religión todavía presentaba interés. 

La labor no había sido fácil. Un misionero llegado a un pue- 
blo había descubierto que la antigua iglesia de piedra era la iglesia 
“india”, mientras la católica era un jacalito con techo de paja. 
Habiéndo regañado a los mayas porque no daban de comer a 
su mula, le replicaron: “Padre, nosotros no le dijimos que viniera.” 
Otro sacerdote, que se negó a celebrar una fiesta durante la Cua- 
resma, se encontró excluido de su propia iglesia. Esos sacerdotes 
nuevos, si bien no tienen el prejuicio racial de sus antecesores 
ladinos, no son tolerantes con las costumbres indígenas, y están 
tratando de suprimir no sólo los ritos cruzob sino también las ce- 
remonias agrícolas paganas de que en el periodo colonial no se 
hizo ningún caso. En su afán de impedir las ceremonias de Chaac 
en las milpas, y comprendiendo que no era posible visitarlos a todos. 
un sacerdote pidió a sus feligreses que le llevaran un poco de tierra 
de cada campo para bendecirla en una ceremonia especial, Al 
parecer, en lugar de reemplazar al antiguo ritual esto ha venido a 
complementarlo. 
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Pregunté al padre Collins si había sabido de la existencia de 
una iglesia anterior en Chan Santa Cruz; poniéndose unos zapatos 
más fuertes, me llevó paseando fuera de la ciudad y por los 
bosques hasta Chan Kiuic, donde primero estuviera la Cruz que 
hablaba. El vallecito hace ahora de patio para una choza cuyos 
habitantes utilizan el cenote sagrado con fines domésticos; no 
parece haber recuerdo ni conocimiento de su anterior santidad, 
Solamente después de confrontar las descripciones históricas y de 
comparar la disposición de este cenote con la del otro (donde que- 
dan unidos de modo aproximado los restos de una bomba hidráu- 
lica, la tubería y el depósito destruidos por la dinamita del general 
May) pudo hacerse la identificación, El santuario, construcción 
abierta y abovedada, estaba en lo alto del cerro, al otro lado de 
un muro de piedra bruta, abandonado y cubierto de vegetación. 
Habían pintado una gran cruz azul en la pared interior y dos 
pequeñas en las exteriores, flanqueantes. Había un montículo de 
cascajo caído de la plataforma, obra de un comerciante yucateco 
que, con información secreta, excavó allí una noche y salió antes 
de la mañana con el tesoro de los cruzob... por lo menos eso 
cuentan. Más allá, el rastro era débil; el sacerdote no podía de- 
cirme más de la enigmática estructura. Salimos a una choza de 
las cercanías, donde el padre Collins conocía a alguien que podía 
servirme de guía e intérprete, 

Raimundo Canul, llamado Mundo, de unos treinta y cinco 
años, nacido en Tulum, dijo que con gusto lo haría, y le mandé 
alquilar mulas para el día siguiente. Sentado en la plaza aquella 
noche, viendo jugar a los niños alrededor del kiosco, y hacer ejer- 
cicios a un pelotón de soldados, oyendo un altavoz que anunciaba 
una película con ritmo de chachachá (haciéndole competencia a 
la misa nocturna), me parecía estar muy lejos de Chan Santa 
Cruz; podía haber estado en cualquier pueblo grande centro- 
americano, sin color ni trajes locales. Adquirí una cerveza en un 
restorán bar, escuché conversaciones acerca de los elevados precios 
que regían en Nueva Orleáns y de cuánto bebían las gringas, y 
caminando descubrí que la película anunciada era para la noche 
siguiente. Vi algo compensador: un maya, parado fuera de la 
iglesia, llevaba el huit, el taparrabos de que había leído pero que 
jamás viera en Yucatán. Después, Mundo surgió de las tinieblas 
para decirme que ya había contratado las mulas y que saldríamos 
muy temprano. Por hablar, pero sin esperar gran cosa, le pregunté 
si sabía algo del Nohoch Tata. 

—Hace cien años que murió, patrón. Si quiere saber esas cosas 
debería preguntarle al general May. 

—¿ Todavía vive? 

—Sí. A la mejor tiene cien años, (Descubrí que los viejos tenían 
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siempre sea cincuenta, sea cien años.) 

—¿Dónde vive? 

—Cerca de aquí. Lo llevaré si quiere. Allí vivía —y Mundo 
señalaba el palacio—, cn el Chikinik, pero ahora vive en una casita 
como las demás. 

La idea de ver al general, figura histórica, a quien suponía 
muerto hacía mucho, me dejó estupefacto. Al fin, pensé, en lugar 
de la ignorancia y el desinterés de los ladinos por el pasado de 
los cruzob iba a hallar información genuina, y en lugar de andar 
adivinando tendría datos reales; y me preguntaba por dónde em- 
pezaría para acabar con las sospechas que ya esperaba, Mas no 
fue así. Caminamos una cuadra y media hasta el extremo de la 
ciudad, donde la brillante luz lunar reemplazaba a la luz eléctrica 
de la plaza, hasta un callejón de chozas sueltas; allí nos dijeron 
que el anciano estaba en su milpa, a cosa de cincuenta y ocho 
kilómetros. Volví al día siguiente, y varias veces durante mi estan- 
cia en Carrillo Puerto, pero sin éxito. Todo cuanto pude añadir 
a su biografía es que todavía tiene su pensión del gobierno, una 
pensión pequeña, y que los mayas lo respetan y lo consideran rico, 
porque posee treinta mulas. 

Mi salida para Chancah fue menos digna. Las mulas yucatecas 
son diminutas, pero a mí me había tocado un macho, y decidí 
montar la burra que Mundo se había reservado para él; por la 
emoción, logré conservarme en la silla, pero la cincha, que estaba 
podrida, se rompió, y allá fuimos el animal y yo por el resbala- 
dizo pavimento, con gran regocijo de los primeros vagos maña- 
neros y los niños de la escuela. Me relegaron a la “burracita”, cam- 
bio al que no me opuse; porque si no iba a caer lejos, siempre 
podía dar en alguna piedra de las muchas que había; y me pasé 
el resto del día en competencia de ingenio con el amoroso burro, 
maniobrando para lograr que fuera adelante. 

Nuestro camino pasaba por la pista aérea y la carretera de 
Chetumal. Es difícil describir lo que la carretera significa para 
Quintana Roo. En el autobús que bajaba de Mérida, el polvo 
y el detestable firme lo hacían parecer un mal necesario nada 
más, un triste deterioro de las carreteras pavimentadas de Yucatán. 
Pero el hecho de que se pudiera tomar un autobús a Carrillo 
Puerto y hacer el viaje en unas cuantas horas en lugar de cinco 
días, de que un enfermo pudiera ser llevado a Peto en busca de 
un médico en lugar de morir, de que se pudiera llevar alimentos 
durante una mala cosecha de maíz, de que el campesino que se 
moría de hambre pudiera trasladarse uno o dos centenares de ki- 
lómetros más allá en busca de trabajo... todo eso explica bas- 
tante. Físicamente, la carretera es ajena a la selva. Va recta y 
plana hasta donde alcanza la vista, con la maleza y los matorrales 
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talados y quemados hasta treinta metros a cada lado: más allá 
está la interminable espesura con senderos ondulantes. angostos. 
pedregosos, donde raramente puede abarcarse con la vista más de 
nueve metros por ningún lado. siempre cubiertos por el follaje, y 
debe uno cxaminar cuidadosamente por dónde pasa. contorneando 
los árboles caídos y las brechas. Vuclto a salir a la carretera, uno 
comparte el espanto de los campesinos que ve esperando el autobús. 
en cuclillas, inquietos y desconfiados ante esa civilización más 
rápida y ruidosa. 

Cuando íbamos por la ancha calzada y dimos vuelta en la pista 
de Chancah interrogué a Mundo. Nos pusimos a estudiar los ani- 
males que por allí había, y yo le pregunté por la sirena de las 
frondas, la X-tabay. Me dijo que las había en Yucatán, pero 
allí no, 

—¿Y los aluxob? 

—De ésos sí tenemos. Muchas veces los he oído. Silban para es- 
pantar los venados. golpcan con palos los troncos de los árboles. 
¡pam, pam!, para espantar los venados, cuando uno va de caza. 
Les damos maíz, carne. agua. y no nos molestan. 

Roto el hielo, me lancé: 

—¿Y balamob? 

—Si, pero ésos no se ven nunca. 

En las aldeas todavía practican las ceremonias de los primeros 
frutos y las que hacen caer la lluvia. Como Mundo era de Tulum. 
le pregunté por Bautista Vega, de la vecina Chunpom, y me dijo 
que todavía vive el antiguo dirigente. 

—Don Bautista es un hombre inuy inteligente. Tiene un libro 
muy grande escrito en maya, donde se dice todo. Don Bautista sabe 
leer. En ese libro se habla de los aeroplanos y de las carreteras. 
A la gente le asustan esas cosas, pero él sabe. ¿Son ustedes como 
los ingleses? 

—Sí —le dije para que no se me distrajera, 

—Los libros dicen que un día los ingleses nos darán armas y 
la gente irá a la guerra para expulsar a los yucatecos. La señal 
será cuando el dinero desaparezca de las manos, el dinero mexi- 
cano; ése será el balance del año, el fin del mundo. 

—¿Cuándo será eso. Mundo? 

—Nadie sabe si será este año o dentro de inil años. Será el ba- 
lance del año. En las antiguas paredes de piedra de un lugar que 
está al sur de aquí hay un escrito. Ninguno de los blaneos sabe 
leerlo. Un día lo copiaré, lo dibujaré. y se lo llevaré a Don Bau- 
tista. Tal vez allí diga cuándo será el fin del mundo. 

Me dijo otras cosas, 1lay tres libros. tres biblias, que guardaban 
los secretarios de la Santa Cruz. así como había tres cruces y tres: 
pueblos: Chancah. Chunpom y X-Cacal. Lorenzo Be. que fuera 
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secretario de X-Cacal, ha llegado al puesto de Nohoch Tata, pero 
los demás grupos no lo reconocen superior a sus propios sacerdotes: 
Paulino Yama es allí el comandante. Bautista Vega ejerce la au- 
toridad civil y religiosa en Chunpom. mientras en Chancah el pa- 
trón es Norberto Yeh y el comandante, Román Cruz. No pude 
obtener cifras exactas de la población de cruzob supervivientes; 
los cálculos locales eran de mil a mil quinientos para cada una 
de las tres subtribus, con doscientos o menos viviendo en los tres 
pueblos santuarios. 

Era una hermosa mañana, fresca, con la luz solar que se filtra- 
ba entre los árboles, llena de voces de papagayos, oropéndolas, 
canarios y mirlos. A medida que pasábamos íbamos hablando a 
gritos, y Mundo corregía mi pronunciación maya. a la que falta- 
ban precisión y rudeza. No eran los árboles los gigantes del Petén, 
pero impresionaban bastante comparados con el bosque bajo del 
Yucatán occidental... a cada bifurcación eran chaparrones de 
plantas aéreas, orquídeas, aves del paraíso y lianas parásitas, todo 
ello rodeando los troncos en abrazo tentacular, Las fuertes lluvias 
explican ese crecimiento exuberante, ya que el suelo es igualmente 
delgado por toda la península. Las raíces se extienden muy a lo 
lejos por la superficie, por las peñas. en busca de alimento; cuando 
cae un árbol puede verse, por la ausencia de raíces verticales 
cuán somera era su penctración. En aquella manigua era fácil 
imaginar las emboscadas, los acechos no descubiertos y la imposi- 
bilidad de la persecución. En dos días había hecho cuatro mil 
kilómetros y ahora iba a viajar 24 kilómetros por día, lo mismo 
que hacen el misionero, el comerciante y el funcionario del go- 
bierno en aquella zona, La selva empieza a pocos metros de Felipe 
Carrillo Puerto. Una vez en ella, se abre uno paso por un océano 
de árboles que abarca miles de kilómetros cuadrados, donde no hay 
más hombres que los de algún claro, que forma un islote aldeano. Es 
la selva una barrera que aísla a aquellos campesinos, que les per- 
mite vivir aparte y en el pasado, un pasado que en Mundo estaba 
yo descubriendo todavía vivo. Mi desánimo del día anterior había 
desaparecido. Si la metrópoli de los cruzob era como un poblacho 
yucateco cualquiera, con el bosque visible por todas partes desde 
la plaza, inmediatamente debajo de la superficie estaba lo que 
tenía de extraordinario. Mundo decía que en Carrillo Puerto había 
muchos hombres que podían contar las cosas antiguas, pero que 
nunca hablaban por temor de los insnltos y tal vez el castigo de 
los blancos. La mente de aquella gente había creado la Cruz 
Parlante y le había prestado voz. En su mente era donde yo podía 
hallar lo que buscaba. 

Tres leguas de pista habían sido la promesa y, cosa sorprendente. 
al cabo de tres horas salimos de la selva y llegamos a un santuario 
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con techo de paja, más allá del cual estaba el pueblo. Dejamos 
atrás tres altarcitos precolombinos (no mencionados en la litera. 
tura, pero que tal vez expliquen el nombre de Chancah o “po- 
blación pequeña”, y amarramos nuestros animales en un lugar apar- 
tado y seguro, un bosquecillo de naranjos. Mundo preguntó por el 
Patrón y nos condujeron a su choza; habiéndonos enterado de que 
estaba todavía en su milpa, pero no tardaría en regresar, dimos 
una rápida vuelta por el pueblo. En un afloramiento roqueño 
había una iglesia de piedra con techo de paja en el centro de un 
gran claro irregular, rodeada por cuatro chozas de la Guardia, 
cada una sobre su propia eminencia, con paredes parecidas a 
empalizadas de tan sólo 1.20 m de alto, que dejaban un espacio 
libre debajo del techado. Tres de las chozas de la Guardia per- 
tenecían a Chancah, Kopchén y Chasil y la cuarta la compartían 
otros dos pueblos. Sólo había un hombre de servicio en el edificio 
de Kopchén, acostado en su hamaca. Un hueco formado por 
lomitas al este de la iglesia servía de plaza y tenía un poste al 
que sujetaban el toro para la corrida de estilo local durante las 
fiestas. Al borde de la selva, unas cuantas chozas dispersas comple- 
taban el pueblo. El Patrón todavía estaba fuera cuando volvimos 
a su casa, y nos dieron un almuerzo de agua en una calabaza y 
un macal, planta tuberosa parecida a una papa, asada en las cenizas 
del fuego del desayuno. Á eso de las dos y media volvió al fin; 
era un anciano, con un hijo adulto, y ambos llevaban pesadas 
cestas de maíz, sujetas por cuerdas que les pasaban por la frente. 
Preguntó si era yo misionero o del gobierno, y Mundo le explicó 
quién era, en una larga introducción de la que sólo pude entender 
las palabras “San Luis”. Nos estrechamos la mano y don Norberto 
Yeh dijo que tendría mucho gusto en hablar conmigo después de 
lavarse y vestirse más decentemente. 

Empecé preguntándole por la cosecha y el tiempo, que dijo 
había sido malo, y por su edad, que declaró de unos cincuenta 
años; parecía más viejo, con sus ojos pacientes de pesados párpa- 
dos, su bigote y barba grises, su arrugado rostro, y a pesar de los 
perros, los pollos, los cochinitos y los niños que, junto con curiosos 
adultos, se habían amontonado en la choza, su porte era digno. 
Hablaba en voz baja y suave y me miraba más a mí que a Mundo, 
esperando tal vez que lo comprendiera por los ojos y la expresión. 
Estaba sentado en una hamaca, Mundo y yo en taburetes de tres 
patas. A mi siguiente pregunta, de que si recordaba la época del 
general Bravo, soltó una larga y enérgica diatriba (y el lenguaje 
maya es capaz de mucha energía), cuya traducción fue: “El Señor 
dice que sí.” En su juventud, don Norberto había huido de una 
aldea situada al oeste de Santa Cruz ante el avance de las tropas 
del general, había errado por los bosques con sus padres, debili- 
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tado por el hambre y la sed, mientras muchos caían víctimas de 
la intemperie y las enfermedades. Después dijo que estaba muy 
contento de hablar conmigo y, con una sonrisa tímida, como si me 
participara un secreto, explicó que los antiguos libros habían pro- 
fetizado que un Chachac-mac (norteamericano) iría a hacer pre- 
guntas y a ver las aldeas, Me preguntó si iría a todas y si me 
mandaba el jefe de San Luis, “Ya no podemos ir a Belice —aña- 
dió—, y por eso no podemos comprar las cosas que necesitamos.” 

Una cosa es leer en los libros cosas de cultos y profecías, acep- 
tar el hecho de que todavía cree en ellas la gente de un remoto 
país, las cosas fuera de nuestra experiencia, como tantas cosas 
impresas, y otra descubrir que uno mismo desempeña un papel 
en esa creencia. Don Norberto creía que yo era el emisario pro- 
metido en los libros de Chilam Balam, uno de los chachac-macob 
u hombres rojos que viven actualmente en América del Norte, que 
otrora edificaron las antiguas ciudades y que volverán un día para 
ayudar a los mayas. Estaba cometiendo el error corriente de con- 
fundir a los norteamericanos con los antiguos bienhechores de su 
pueblo, los ingleses del sur del Hondo, y le pregunté qué clase 
de cosas quería comprar en Belice. 

—Carabinas —dijo. Y la palabra no necesitaba traducción 
La entrevista se desarrollaba como él quería, no según mi idea, 
y volví a un terreno más seguro, para preguntarle por los días del 
pasado. El nombre completo de la ciudad santuario es Nohoch 
Santa Cruz Balam Ná, en que Nohoch ha reemplazado a Chan, 
porque de pequeña se ha hecho grande, y así se diferencia de 
Santa Cruz Chico, en la cabecera del lago Bacalar. Don Norberto 
habló de los servicios, los santuarios, los cuarteles, y dijo: “Lo 
que ve usted aquí lo hicimos nosotros, no los dzulob; es nuestra 
ciudad.” Hablando de los cuarteles de Guardia mencionó a los mi- 
sioneros protestantes de Santa Cruz y los legos yucatecos que iban 
por los pueblos convirtiendo mayas, disuadiéndoles de que hicieran 
su servicio de Guardia en Chancah. “¿Por qué vienen a nosotros? 
—preguntaba—. Nosotros no vamos a las ciudades a decirles cómo 
adorar a Dios. Ésta es nuestra tierra y nosotros la conocemos mejor 
que ellos.” Le pregunté por el Chan Kiuic, y si era allí el valle 
donde la Cruz hizo su primera aparición, pero dijo que no sabía. 
En cuanto a si la Cruz podía hablar dijo también que no sa- 
bía: “Los dzules cuentan muchas mentiras de nuestro pueblo y de 
la Cruz.” Yo repliqué que precisamente por eso quería saber 
la verdad, la verdad de los mayas, para poderla decir, pero no 
conseguí nada, A pesar de ini condición de Chachac-mac no se 
me podía comunicar mayor conocimiento. El mejor medio que 
conozco de hacerse amigos a pesar de la barrera del lenguaje es 
una cámara fotográfica polaroid que entrega fotos inmediatas, y 
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le di a don Norberto un retrato suyo. Su esposa, que había aceptado 
tímidamente un cigarrillo pero se había negado tímidamente a 
fumarlo delante de mí, ahora tímida pero firmemente quería un 
retrato de ella. cosa que se realizó tras de mucho dudar y mucho 
reírse a medias, y salimos para que el Patrón pudiera hacer su 
comida, tan largamente diferida. 

Don Román Cruz, el comandante y subdelegado de Chancah. 
ya avisado, nos esperaba con limpios pantalones y camisa blancos. 
También de “unos cincuenta años”, era mucho más urbano y 
menos sencillo. Flabiendo huido a Corozal de pequeño ante las 
patrullas de Bravo, recordaba cuán alta era la selva y cuán enor- 
mes eran los troncos en aquel tiempo, y cómo se habían reducido 
cuando volvió de joven. Nombrado comandante en tiempo de 
Cárdenas, había ido a la ciudad de México con otros dirigentes 
indígenas, y había vuelto en aeroplano. ¿Le había gustado la 
ciudad? Era muy bonita, decía, pero allí no había lugar para él, 
y todo era muy caro. Mundo me dijo que don Román era rico, 
que tenía veinte cabezas de ganado. Tenía también un tumor en 
el pecho y necesitaba una operación, para la cual debía ir con un 
doctor ladino. Ni él ni Mundo parecían tener mucha fe en los 
h-menob y se reían de cómo les fallaban los pronósticos, pero 
ambos creían en las profecías de los Libros Santos. El apellido 
de don Román indica que tiene sangre blanca, pero aparece como 
maya puro. Recordaba a Sóstenes Méndez, el que fuera coman- 
dante de Chancah, que murió hace unos años en otro pueblo, 
pero la línea de sucesión no era directa ni clara, 

Cuando salíamos de casa de don Román en busca de nuestras 
mulas, el patrón atravesó la plaza para impedir que nos fuéramos. 
Desnudo hasta la cintura, con pantalones blancos a la antigua, 
cortados en forma de media luna por las caderas, debajo del cin- 
turón, pasado por bastillas para ceñir bien, como se ve en los 
dibujos de Catherwood; llevaba un delgado bastón, más bien una 
varita, y le seguía una caterva de hombres y muchachos... como 
un sacerdote maya de miles de años antes. Tenía más cosas que 
decirme. Siguiendo su ejemplo, todos nos sentamos en algunas 
piedras que había sombreadas por los árboles a que estaban suje- 
tas las mulas. Sin la camisa parecía más pequeño y más viejo, 
más maya. Mundo tradujo: 

—El libro prometió que su pueblo vendría y prestaría ayuda a 
los macehuales, 

—¿Qué clase de ayuda necesitan? 

—Rifles y hombres para ayudarnos a sacar a los inexicanos. 
¿Cuándo sucederá? ¿Debo enviar una delegación a San Luis para 
arreglar el asunto? 

Esto era lo que yo había evitado antes y lo que sabía que él 
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esperaba, y ine lo decía tan claramente que no había evasiva po- 
sible, Yo había ido en busca de recuerdos de la Guerra de Castas 
y ahora me invitaban a enrolarme, La investigación histórica ha- 
bía dejado el lugar a la realidad humana; lo que para mí era 
una nota al margen era para él la fe y la esperanza de toda una 
vida: vo tenía la obligación de contestarle honradamente, y le dije 
que eso ya no era posible. Traducidas mis palabras, los otros hom- 
bres asintieron con la cabeza, cual si la realidad fuera algo que 
ya habían aceptado, mas sin perder el respeto a su sacerdote ni la 
fe en las profecías, que ocupaban en su cerebro compartimentos 
diferentes, Proseguí diciendo que la única ayuda que podíamos 
dar era económica, y mencioné un grupo de católicos seglares que 
en Bacalar había plantado platanares y daba crédito en forma de 
cooperativa, así como al sacerdote misionero de Santa Crmz. Vol- 
vieron a asentir los otros, pero don Norberto no seguía el juego. 
Hablan, prometen, pero no hacen nada por nosotros —dijo—. 
“Quieren que tengamos una iglesia libre, Quieren acabar con la 
Guardia.” Allí estaba el quid, la rendición que él, por su parte, 
jamás efectuaría: las derrotas y humillaciones acumuladas durante 
un siglo no habían acabado con su fe en la legendaria promesa 
de ayuda o en el destino de todos cuando llegara el fin del mundo. 

A continuación, en tono diferente y mirándome, dijo que le gus- 
taría un relicario para el Santo de su iglesia. Le di unos cuantos 
pesos que llevaba encima, Se puso en pie, me dio las gracias con 
dignidad y se puso a atravesar la plaza, alejándose, frágil figurilla 
parda, Mundo y yo montamos nuestras bestias, y al pasar al filo 
del bosque me pregunté si se volvería para vernos ir. Siguió cami- 
nando sin volver la cabeza. 


APÉNDICES 


GLOSARIO DE VOCES MAYAS QUE APARECEN 


EN EL TEXTO 


Ah-kin 


Ahuacán 
Almehenob 


Alux 
Balam 


Balamob 
Balam Ná 


Batab 
Canché 
Cocomes 


Cruzob 
Chaac 
Cha-Chaac 


Chachac-Mac 


Chan 


Chan Kiuic 


Chen 
Chikinik 


Sacerdote maya. (Literalmente: despertar 
del sol.) 

Gran sacerdote maya. 

Aristocracia maya. (Literalmente: los hijos 
de los hijos.) 

Especie de gnomo, Espíritu maya del monte. 
“Tigre. Cnalidad divina de los tigres. 
Especie de dioses mayas. Dioses-tigres. 
Casa de Dios o casa del Dios-tigre. Iglesia 
de la Cruz Parlante en Chan Santa Cruz. 
Líder, jefe (de menor jerarquía). 

Banco de tres patas. 

Árca en el centro-oeste de Yucatán. Sus ha- 
bitantes son también llamados así por va- 
lientes, invencibles. El íltimo Tatich con- 
quistado fue el de Sotuta, llamado Nachi- 
Cocom. 

El grupo rebelde maya gobernado por el 
Tatich y la Cruz Parlante. 

Dios maya de la lluvia. En general, luvia. 
Arroyo que nace del lago Bacalar. 
ceremonia maya de la lluvia. (Literalmen- 
te: recoger agua.) 

Hombre rojo. Nombre maya para el norte- 
americano. En plural, un pueblo que retor- 
nará algún día para ayudar a los mayas. 
Pequeño, pequeña. Usada también con va- 
rias palabras españolas: Chan Iglesia (igle- 
sita). Chan Santa Cruz (Santa Crucecita). 
Placita, mercado. Región al oeste de Chan 
Santa Cruz, donde la Cruz Parlante fue 
vista y escuchada por primera vez. 

Solo. Por derivación: “bueno”. 

Viento del oeste. viento malo, que trae en- 
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Chilam Balam 


Chilam 
Dzul 
Halach Uinic 


H-men 
Huipil 
Huites 


Ttzá 


Kampocolché Cah 


Kaz-Dzul 

Ruilob Kaaxob 
Macchual o Mazehual 
Nohoch 

Tameén 


Tata Nohoch Zul 
Tata Polín 
Tatich 

Tata Chikiuic 


Tunkul 


m 


fermedades y muerte; probablemente envia. 
do como castigo por el sol, Kin. También 
palacio del Tatich en Chan Santa Cruz. 
Profeta de Dios, legendario autor de los Li- 
bros de Chilam Balam. 

Profeta. 

Hombre blanco. extranjero. 

Hombre verdadero, alto jefc. Casa del go- 
bernador. Casa u oficina del gobierno, du- 
rante la época anterior a la conquista de 
los mayas. 

Brujo. curandero, herborista. 

Vestido femenino maya. 

Taparrabos. Por extensión: salvajes. Se re- 
fiere también a la vida primitiva maya fue- 
ra de la influencia blanca en Yucatán antes 
de 1847. 

Grupo maya-tolteca, que durante su domi- 
nio edificó la terccra y última ciudad en 
Chichén Itzá. 

Aldea kampocolché, nombre dado a un va- 
llecito al oeste de Chan Santa Cruz; tam- 
bién llamado Chan Kiuic. 

Malo, defectuoso. falso. Falso blanco; en 
consecuencia un mestizo. 

Espíritus mayas, protectores del nionte. 
Nativo, hijo del pueblo. Generalmente usa- 
do en sentido despectivo, respecto a los 
campesinos sedentarios. 

Grande, como en Nohoch Tata (Gran Pa- 
dre, otro nombre del Tatich. 

Estado de armonía entre mn maya y sus 
dioses. 

Espía cruzob. (Literalmente: Gran Padre 
Espía.) 

Intérprete de la Cruz Parlante. 

Jefe importante de los cruzoh. 

Jefe militar de los cruzob. (Literalmente: 
jefe de la boca o entrada de la plaza.) 
Instrumento musical de percusión, especie 
de tambor cilíndrico, de madera. con ranu- 
ras laterales, 


U-Hanli Col Banquete ceremonial del primer fruto. 


Xoc-Kin Cuenta de los días (de los soles). Técnica 
maya para predecir el futuro, de origen es- 
pañol. 

x-Tol Danza maya, que representa la Conquista. 
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DIRIGENTES MAYAS 


PRIMEROS CONSPIRADORES 


Manuel Antonio Ay, ejecutado en Valladolid, 26 de julio de 1847. 

Cecilio Chi, jefe del norte; vencedor en Valladolid e Izamal: ase- 
sinado por su secretario en mayo de 1849. 

Jacinto Pat. jefe del sur; vencedor en Peto, Tekax y Ticul: asesi- 
nado por sus rivales en septiembre de 1849. 


SUCESORES DE CECILIO CH1 


Venancio Pec, jefe del norte; muerto en combate a fines de 1852. 
Florentino Chan, jefe del sur: muerto en 1852. 


CRUZOB 


José María Barrera, mestizo y uno de los primeros conspiradores; 
creador de la Cruz Parlante; muerto en 1852. 

Manuel Nahuat, ventrílocuo de la Cruz; muerto en combate el 23 
de marzo de 1851. 

Agustín Barrera, hijo de José María; Tatich; asesinado en 1863. 
probablemente por Venancio Puc. 

Leandro Santos, general mestizo; miembro del partido de la paz; 
asesinado en 1863, junto con Barrera, probablemente por Puc. 

Dionisio Zapata, general mestizo; miembro del partido de la paz; 
asesinado en 1863, junto con Barrera, probablemente por Puc. 

Venancio Puc, general que tomó Bacalar; derribado y muerto por 
Crescencio Poot en 1864, 

Crescencio Poot, general que tomó Tekax; derribado y muerto por 
Aniceto Dzul en 1886. 

Juan de la Cruz Puc, secretario de la Cruz; Tatich: estuvo cn acti- 
vidad desde 1851 hasta más o menos, 1887. 

Bonifacio Novelo, uno de los primeros conspiradores y combatien- 
te; Tatich en 1867. 

Aniceto Dzul, general; jefe militar desde 1886 hasta. más o menos, 
1890. 

Román Pec, general y sucesor de Dzul; asesinado en 1895 o 1896. 

Felipe Yama, general; sucesor de Pec; muerto en enero de 1899. 

Felipe May, general y sucesor de Yama; asesinado en abril de 1901. 
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CRUZOB DESPUÉS DE BRAVO 


Francisco May, general en Dronot Guardia y Chan Santa Cruz: 
vivía aún en 1959. á 

Juan Vega, general en Chunpon1; vivía todavía en 1959. 

Sóstenes Méndez, general en Chancah; 1murió allá por 1935. 

Román Cruz, subdelegado en Chancah; vivía aún en 1959. 

Norberto Yeh, patrón de Chancah; vivía aún en 1959. 

Pedro Pascual Barrera, nieto de José María y Tatich. 

Eulalio Can, comandante en X-Cacal. 

Concepción Cituk, capitán en X-Cacal. 

Paulino Yama, comandante; jefe en X-Cacal en 1959. 

Lorenzo Be, Tatich en X-Cacal en 1959. 


PACÍFICOS DE CHICHENHÁ 


José María Truc, jefe en 1852-1864. 

Marcos Canul, general: jefe en 1964-1872; se trasladó a Icaiché en 
1866. 

Rafacl Chan, general; jefe en 1872-1879. 

Santiago Pech, general y sucesor de Chan. 

Gabriel Tamay, general; jefe en 189+. 


PACÍFICOS DE IXCANHÁ Y MESAPICH 

General Arana, suprimido por las fuerzas yucatecas en 1869. 
General Eugenio Arana, hermano: mandaba todavía en 1894, 
SUBTRIBU DE LOCHÁ 


Pedro Encalada, combatiente en la Gnerra de Castas; jefe. por lo 
menos, hasta 1861. 
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CRONOLOGÍA 


15J9-1846 


1519-46: Conquista de Yucatán por los españoles. 1697: Conquista 
del Itzá en Tayasal. 1761: Rebelión de Jacinto Canek en Cisteil. 
1821: México independiente de España. 1838: Rebelión de Imán 
contra el centralismo mexicano. 1840: Yucatán se separa de México. 
1842: Fallida invasión mexicana en Yucatán. 1843: Reunificación 
de Yucatán con México. 1815: Segunda separación de Yucatán. 
1846: Guerra entre México y los Estados Unidos: Campeche se su- 
bleva en favor de la neutralidad. 


1847 


Enero: Los mayas hacen una matanza en Valladolid; triunfa la 1ebe- 
lión neutralista. Febrero: Fracasa la revuelta de Mérida; Barbachano 
exiliado. 18 de julio: Primer informe de la rebelión que planean los 
mayas. 26 de julio: Ejecución de Manuel Antonio Ay: el coronel 
Cetina inicia una rebelión. 30 de julio: Tepich atacado por los ma- 
yas; comienzo oficial de la Guerra de Castas. Octubre: Toma Cetina 
a Mérida, saca de la región fronteriza tropas de Méndez y deja que 
los rebeldes refuercen su posición con la toma de Tihosuco y diversos 
pueblos. Diciembre: Fracasa nn contraataque ladino e Ichmul cae 
en poder de los mayas. 


1848 


Enero: Los cocomes se rebelan: Peto y Valladolid, sitiados. Febrero: 
Los ladinos abandonan a Peto y Yaxkabá. Marzo: Caen Valladolid 
y Sotuta; ofrece Méndez la soberanía de Yucatán a tres potencias, y 
después se retira en favor de Barbachano. Abril: Los ladinos conclu- 
ven un tratado con Jacinto Pat. que nulifica Cecilio Chi, y aban- 
donan Tekax. Mayo: ficul, Izamal y Bacalar cacn en poder de los 
mayas. Junio: Contraataque de los ladinos; el ejército maya deja el 
campo por la plantación de primavera; se reconquista Izamal. Julio- 
septiembre: Reconquista de “Tekax: patrullas ladinas avanzadas en 
el norte; intensos combates en el centro. Noviembre: Ofensiva de 
Peto. Diciembre: Valladolid, Ichmul y Tihosuco son recobrados y 
los mayas rechazados a la selva; asesinato de Chi. 
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1849 


Abril: Sitian los mayas a Tilosuco y Sabán. Mayo: Toma a Bacalar 
una fuerza expedicionaria de los ladinos; empieza la trata de escla- 
vos, pero la detienen las autoridades inexicanas. Septiembre: Muere 
Pat asesinado; las patrullas ladinas penetran profundamente en te- 
rritorio enemigo. Octubre: El superintendente Fancouit, de Belice. 
se entrevista con los dirigentes mavas. cn la bahía de la Ascersión. 


1850 


El general Micheltorena reemplaza a López de Llergo en febrero; 
en los meses de la primavera se ejecutan profundas entradas, que 
culminan en la marcha de O”Horan por tierras de Bacalar en julio. 
Los combates continúan en la estación lluviosa, y se hacen muchos 
prisioneros. El campo de refugiados de Chan Santa Cruz adquiere 
importancia, al irse acabando cl año, con la primera aparición de 
la Cruz Parlante. 


1851 


Los cruzob lanzan su primer ataque contra Kampocolché, y los ladi- 
nos descubren el nuevo culto en enero. El coronel Novelo lanza una 
incursión contra el santuario en marzo, y el coronel González otra 
en mayo, pero no impiden su crecimiento. Reemplaza Díaz de la 
Vega a Micheltorena en mayo y se reduce el ejército; la inayoría 
de los soldados pasa a la reserva inactiva. Se celebra un tratado 
con los rebeldes de Chichenhá, después atacados por los crnzob. 


1852 


Se llama a los reservistas ladinos y sc envían colummas a Bacalar 
y Chan Santa Cruz en febrero y niayo. A pesar del hambre, los cru- 
rob realizan incursiones de represalias en la zona fronteriza. José 
María Barrcra muere en diciembre. 


1853 


Cede Barbachano el gobierno del estado al general Díaz de la Vega 
en respuesta a la victoria centralista de Santa Anna en México. 
Aplastamiento de la rebelión de Molas y Cepeda en septiembre. 
Hace irrupción el cólera y los cruzob lanzan una masiva y victoriosa 
incursión por los cocomes. Una columna ladina de persecución va 
a Chan Santa Cruz. Revive el comercio de esclavos. 
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1854 


En abril se hace una entrada hasta cl santuario, y otra en mayo, 
atacada por el cólera y que los mayas terminan en degúello: otra 
entrada en noviembre. en que los ladinos descubren la nueva iglesia, 
Hasta fin de año se conservan dos bases ladinas eu territorio de los 
cruzob, 


1855 
Después de intensos combates se evacnan las bases en febrero: de- 
gilello de una de las guarniciones a su vuelta. Cae Santa Ama y 


es electo Méndez «obernador de Yucatán. Fin oficial de la Guena 
de Castas. 


1857 


Sucede Barrera a Méndez. Varias rebeliones en Campeche, gue sir- 
ven de pretexto a la matanza de cruzob y el saqueo de Tekax en 
septiembre. Atacan los cruzob a Chichenhá, cuyos habitantes se tras- 
ladan a un nuevo lugar, llamado Icaiché. Reeniplaza Peraza a Ba- 
rrera en la gubernatura. 


1858 


Campeche y Yucatán separados; García gobernador de Campeche: 
pero la lucha continúa entre diversas fuerzas en los estados rivales. 
Cae Bacalar en manos de los cruzob. Trigoven. gobernador. Empiezan 
el Balam Ná en Chan Santa Cruz. 


1859-61 


1859: Cude Irigoyen la gubernatura a Castellanos, quien es derri- 
bado por Agustín Acereto. 1860: Se ejecuta una expedición a Chan 
Santa Cruz. mandada por Pedro Acereto, pero al final es un fiasco, 
con muchas bajas. Derribado Acereto el mayor, le sucede Vargas, 
y a éste Cano. 1861: Recobra Acercto el gobierno, pero se lo quita 
Irigoyen; lo detienen y lo fusilan. Toman y saquean los cruzob a 
Tunkás. 


1863-65 


1863: Navarrete. clegido gobernador. Guerra civil en Yucatán y 
Campeche, bloqueada ésta por la armada francesa. La causa im- 
perial triunfa en Yucatán. 1864: Vuelven a unirse Campeche y 
Yucatán, y reemplaza a Navarrete el comisario imperial Ilarregui. 
Derriba Crescencio Poot a Venancio Puc. 1865: Lanza un ataque 


28+ 


contra los cruzob cl general Gálvez, con poco éxito y fuertes pér- 
didas. Reemplaza a Gálvez el coronel Traconis. Visita a Yucatán 
la emperatriz Carlota. 


1866-70 


1866: Se desarrolla en la zona fronteriza una segunda campaña, 
con prolongado asedio de Tihosuco, que resiste, pero es abandonada 
después por estar demasiado desenbierta. Las fuerzas republicanas 
entran en actividad en Yucatán. 1867: Cae el Imperio y Cepeda 
Peraza pone un esforzado y victorioso sitio a Mérida y llega a go- 
bernador de la parte vucateca de la península nuevamente dividida. 
Los mayas de Icaiché invaden la parte occidental de Belice. 1870: 
A la muerte de Cepeda llena cl interinato su hermano, al que su- 
cede Manuel Cirerol. 


1871-73 


1871: Realiza Traconis una expedición contra Tulum y la zona 
septentrional de los eruzob. 1872: El coronel Cantón se subleva y 
apodera de Mérida. Llega de México un ejército federal mandado 
por el general Mariscal. quien después de negociaciones pacíficas 
queda de gobernador y deja a Cantón al mando de las fuerzas 
orientales. 1873: Reemplaza a Mariscal el general Alatorre, que 
preside una reñida elección en que sale triunfante Castellanos. 
Dexencadena Cantón otra revuelta. 


1874-76 


187+: Anarquía; Eligio Ancona nombrado gobernador. 1875: Pasa 
el año sin una sola revolución. 1876: Victoria del partido de Por- 
firio Díaz en Yucatán. con lo que se pone fin a decenios de anar- 
quía. 


1884-86 


188+: Firma del tratado Poot-Cantón. que nunca se llevó a efecto. 
1886: Derriba y mata Aniceto Dzul a Poot. con nuevas escaramu- 
vas al año siguiente, después de diez años de tranquilidad. 


1843-99 


1893: Firma del tratado Spencer-Mariscal. 1897: Cierra la barcaza 
Chetumal la navegación por el río Hondo. 1899: Vuélvese a ocu- 
par Ichmul y empieza la explotación comercial del litoral norte y 
este, 
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1901-12 


1901: El general Bravo toma a Clan Santa Cruz y las tropas la- 
dinas ocupan Bacalar. Separación de Yucatán de la región de los 
cruzob, que se transforma cn territorio federal de Quintana Roo. 
1912: Vence en México el partido de Madero y hacen volver al 
general Bravo. 


1915-37 


1915: Estalla la guerra civil; llega a Yucatán el general Alvarado: 
evacuan los ladinos Chan Santa Cruz. 1929: Culminación del auge 
del chicle y restablecimiento de la autoridad militar en Quintana 
Roo. 1937: Aplica Cárdenas reformas agrarias en Yucatán. 
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DATOS BIBLIOGRÁFICOS 


Es ésta una bibliografía selecta en que sólo constan las fuentes 
que más valiosas resultaron en mi investigación; para otras fuentes 
relativas a la Guerra de Castas ruego al lector consulte la obra de 
Howard F. Cline de 1945. Las obras mencionadas por nombre de 
autor y fecha en las siguientes observaciones preliminares se en- 
cuentran con su referencia completa en la lista alfabética. 

Mi conocimiento general de los antecedentes relativos al Yu- 
catán de antes de la Guerra de Castas se basa cn las obras de 
Baqueiro (1878), Ancona, Molina Solís, Acereto (1904) y Aznar 
Pérez. Los diversos estudios de Cline me fueron muy útiles por sn 
explicación de las tendencias sociales y económicas en las décadas 
inmediatamente anteriores a la guerra. 

Para detalles de historia militar, en particular del periodo 1847- 
1853, tomé mucho de Baquciro (1878). Aunque era un liberal an- 
ticlerical de la facción meridana, Baqueiro no se aparta mucho de 
la realidad. Sin duda escribía teniendo a la vista los informes ofi- 
ciales, porque con mucha frecuencia apunta pocas bajas entre 
muertos y heridos y especifica los prisioneros y los rifles tomados 
por las fuerzas ladinas. Escribía en un tiempo en que todavía vi- 
vían muchos veteranos de la Guerra de Castas, y cn sus datos no 
he hallado contradicción. 

Aunque fuera exten o cl conocimiento que tenía Baqueiro del 
lado de los ladinos en la (suerra de Castas, es mucho menos de 
fiar en lo relativo al lado de los inayas. Muchos de sus datos y 
cifras acerca de los mayas se deben a funcionarios ladinos ansiosos 
de disculpar sus derrotas y agrandar sus victorias. De todos modos, 
con sus datos acerca de las decenas de miles de mayas capturados. 
de los prisioneros ladinos salvados y de los mensajes interceptados. 
es posible reconstruir un cuadro general de lo que sucedía en cl 
lado rebelde. Fuente semejante es Ancona (1889), quien toma mu- 
cho de Baqueiro pero proporciona algunos datos más, y de tiempo 
posterior. Estas dos obras contienen gran riqueza de documenta- 
ción, con muchas cartas, órdenes y tratados traducidos del maya. 

Otra fuente importante (que los yucatecos contemporáneos no 
tuvieron a su disposición) son los archivos de Honduras Británi- 
ca, presentados en una edición de Burdon (1935). Como los docu- 
mentos verdaderos de Belice estaban guardados, y la clasificación 
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de Burdon no me parecía clara, hube de contentarme con poner 
los nombres y las fechas como los hallé. Útiles para los años de la 
guerra, esos archivos lo son más para periodos posteriores, sobre 
todo para datos relativos a Chan Santa Cruz entre 1853 y 1901, 
Entre los documentos hay informes relativos a visitas al santuario, 
entre ellos cierto número de entrevistas con la Cruz, cartas escritas 
por la Cruz a los gobernadores de Belice y Tlonduras Británica, 
en maya o español con traducciones al inglés, y cartas de o a va- 
rios dirigentes de los cruzob, que arrojan luz sobre la sucesión del 
“Tatich y otros muchos interesantes detalles. Se duda de la existen- 
cia actual de los archivos. La Governinent House, el edificio de 
madera en que se guardaban, fuc destruida por un huracán en 
1960, con pérdida de muchas vidas. Según los periódicos, se piensa 
trasladar la ciudad de Belice a un emplazamiento nuevo, más se- 
guro. 

La mejor fuente acerca del origen y la naturaleza de la sociedad 
de los cruzob es The Maya of East Central Quintana Roo, por 
Villa R. (1945). Trata de cuestiones tan importantes como la orga- 
nización de las compañías de la Guardia y la mezcla de ritos pa- 
ganos y católicos. presenta información relativa a la sociedad de los 
eruzob en este siglo y contiene el valioso texto del sermón de la 
Cruz Parlante. Chan Kom, por Redfield y Villa R. (1934) contri- 
buye a definir los rasgos comunes a todos los mayas antes de la 
guerra y a distinguir lo que los cruzob innovaron. Los puntos de 
etnología maya se basan principalmente en estas dos obras. 

Acereto (1947) esboza la política general de Yucatán y México 
después, de la (suerra de Castas y es particulanmente útil por la 
cantidad de nombres y fechas. En los años posteriores a Díaz, la 
obra de Acereto se vuelve más partidista, por eso he tratado de 
compensar sus interpretaciones consultando las obras de liberales 
y otros escritores que criticaron al régimen, de modo especial Car- 
los R. Menéndez, Molina y Benítez. En los archivos del Diario de 
Yucatán, formados por su director, Carlos R. Menéndez, pueden 
hallarse muchos datos importantes e interesante propaganda polí- 
tica, sobre todo del siglo xx; otro tanto puede decirse de la Libre- 
ría Cepeda Peraza, también en Mérida. En Gabriel Menéndez 
(1936) puede hallarse asimismo mucha información relativa al es- 
tado de Quintana Roo, con útiles fotografías y inapas. 

Como muchas poblaciones grandes y chicas citadas en los infor- 
mes de la época han dejado de existir, y como a fines del siglo 
pasado muchos poblados mayas desaparecieron o cambiaron de 
lugar (a veces conservando el misino nombre), fue necesario inves- 
tigar mucho para construir los mapas presentados en el texto. Los 
detalles de nombres y ubicaciones se tomaron principalmente de 
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Stephens (1841 y 1843), Norman (1843), Aznar Pérez, Berendt 
(1867), Sapper (1904), Miller (1889), Villa R. (1945), Pacheco 
Cruz (1934) y Menéndez (1936). El plano y el dibujo de Chan 
Santa Cruz son míos y se basan en la observación personal; las 
calles y los edificios de piedra podían ubicarse con seguridad, pero 
no intenté determinar la ubicación de las chozas ni de los solares 
de la parte interior, ya que muchas veces han cambiado después de' 
aquel periodo. 
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